啟功：不臨字帖，只能越寫越糟

 

                               木子藝術(shù)工作室

 

 

        啟功（1912——2005），自稱“姓啟名功”，字元白，也作元伯，號(hào)苑北居士，北京市滿人,雍正皇帝的第九代孫。中國(guó)當(dāng)代著名書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、鑒定家、紅學(xué)家、詩(shī)人，國(guó)學(xué)大師。曾任北京師范大學(xué)副教授、教授，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中央文史研究館館長(zhǎng)、博士研究生導(dǎo)師、九三學(xué)社顧問(wèn)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，世界華人書畫家聯(lián)合會(huì)創(chuàng)會(huì)主席，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)、故宮博物院、國(guó)家博物館顧問(wèn)，西泠印社社長(zhǎng)。

 

        所謂臨帖，就是以碑帖或別的法書為榜樣，來(lái)對(duì)照著摹仿、練習(xí)，它是學(xué)習(xí)書法的必由之路。任何一種藝術(shù)，都有其本身固有的法則和規(guī)律，都有表現(xiàn)其藝術(shù)效果的技巧和方法。書法藝術(shù)也是這樣。學(xué)習(xí)書法，首先要弄明白所學(xué)書體在結(jié)體、用筆和章法等方面的法則、規(guī)律，其次要學(xué)會(huì)表達(dá)其藝術(shù)效果的方法和技巧。我們常聽人說(shuō)某人的字寫得漂亮，某人的字寫得寒珍漂亮與寒磣，其根本區(qū)別不就在所寫的字合不合書法的法則，寫字的人有沒有相應(yīng)的技巧嗎?

         書法藝術(shù)的法則和技巧，同現(xiàn)在一般的寫字原則和方法是有很大不同的，它有特殊的要求，而這種特殊的要求，又不是每個(gè)會(huì)寫字的人都自然具有的，須要經(jīng)過(guò)專門的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。我們現(xiàn)在一般人學(xué)習(xí)書法又與古人不同：古人一學(xué)識(shí)（習(xí)）字，就是用毛筆學(xué)寫當(dāng)時(shí)通行的規(guī)范字體(或篆書，或隸書，或楷書等)，又有先生的“口講指畫”，久而習(xí)之，自然有法度可觀。而我們現(xiàn)在，一上學(xué)學(xué)寫字，便往往是用鉛筆或鋼筆寫“橫平豎直”的仿宋體，字的結(jié)體和用筆與傳統(tǒng)書法的要求相去甚遠(yuǎn)，久而久之，形成了習(xí)慣，對(duì)學(xué)習(xí)書法非但無(wú)益，反而有害。

 

        所以我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)書法有兩個(gè)任務(wù)：一是去掉不合書法要求的方法和習(xí)慣，二是從頭學(xué)會(huì)書法藝術(shù)所要求的法則和技巧。要完成這兩個(gè)任務(wù)，最有效的辦法就是臨習(xí)前人優(yōu)秀的碑帖法書。學(xué)習(xí)書法，也如同學(xué)習(xí)音樂，不論學(xué)什么樂器，開始總要練一些高明的樂譜，拿這些樂譜來(lái)練習(xí)各種技法，培養(yǎng)自己好的習(xí)慣，練得熟了，自己演奏起來(lái)就會(huì)有新的創(chuàng)造了。

        臨帖就是學(xué)音樂的練譜子，只有反復(fù)進(jìn)行摹仿和練習(xí)，才能使自己下筆就合轍就范，寫出的字具有傳統(tǒng)書法的法度和神韻。如果不臨帖，老是按照自己原有的寫字方法和習(xí)慣練下去，或者隨心所欲，任意揮灑，那么其結(jié)果只能是背道而馳，越練越糟。這正如孫過(guò)庭在《書譜》中說(shuō)的:“任筆為體，聚墨成形，心昏擬效之方，手迷揮運(yùn)之理，求其妍妙，不亦謬哉！”學(xué)習(xí)書法跟學(xué)習(xí)別的藝術(shù)一樣，開始總得有個(gè)幕仿的過(guò)程，從摹仿中去體察、領(lǐng)悟其所以然(即造就此種藝術(shù)的法則和技巧)，不可能一上手就搞創(chuàng)作的。

        臨帖就是掌握古人的法度，熟悉前賢的一書寫技巧。只有這樣才能不失掉我國(guó)書法的傳統(tǒng)性、民族性，才能具有創(chuàng)新的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。古往今來(lái)，許多有成就、獨(dú)樹一幟的大書法家，沒有不重視臨帖的。一部杰出的王羲之《蘭亭敘》，歷代臨習(xí)者不計(jì)其數(shù)，至今尚有許多名家的臨本流傳，而王羲之本人，也是出入百家才最后形成自己的風(fēng)格的。當(dāng)代一些成就很大，負(fù)有盛名的書法家，也都是揮毫數(shù)年，臨帖不中輟的。他們把古帖當(dāng)作自己最好的老師，不斷從中吸取新的營(yíng)養(yǎng)，寫出新的意境�，F(xiàn)在有人懷疑學(xué)書必須臨帖的命題，想走捷徑，急于求成，這是很不明智的�，F(xiàn)在也有一些書手正苦于傳統(tǒng)的東西太少而不得不回頭補(bǔ)臨古帖的課，這教訓(xùn)當(dāng)是對(duì)懷疑論者的一劑極好的清醒劑。

 

        常有人問(wèn)入手時(shí)或某個(gè)階段宜臨什么帖，常問(wèn)“你看我臨什么帖好”，或問(wèn)“我學(xué)哪一體好”，或問(wèn)“為什么要臨帖”，更常有人問(wèn)“我怎么總臨不像”，問(wèn)題很多。據(jù)我個(gè)人的理解，在此試做探討。

        “帖”這里做樣本、范本的代稱。臨學(xué)范本，不是為了和它完全一樣，不是要寫成自己手邊帖上字的復(fù)印本，而是以范本為譜子，練熟自己手下的技巧。譬如練鋼琴，每天對(duì)著名曲的譜子彈，來(lái)練基本功。當(dāng)然初臨總要求相似，學(xué)會(huì)了范本中各方面的方法，運(yùn)用到自己要寫的字句上來(lái)，就是臨帖的目的。

        選什么帖，這完全要看幾項(xiàng)條件。自己喜愛哪樣風(fēng)格的字，如同口味的嗜好，旁人無(wú)從代出主意。其次是有哪本帖，古代不但得到名家真跡不易，即得到好拓本也不易。有一本范本學(xué)了一生也沒練好字的人，真不知有多少�，F(xiàn)在影印技術(shù)發(fā)達(dá)，好范本隨處可以買到，按照自己的愛好或“性之所近”的去學(xué)，沒有不收“事半功倍”的效果的。

        “選范本可以換嗎?”學(xué)習(xí)什么都要有一段穩(wěn)定的熟練的階段，但發(fā)現(xiàn)手邊范本實(shí)在有不對(duì)胃口或違背自己個(gè)性的地方，換學(xué)另一種又有何不可?隨便“見異思遷”固然不好，但“見善則遷，有過(guò)則改”(《易經(jīng)》語(yǔ))又有何不該呢？

        或問(wèn)：“我怎么總臨不像?”任何人學(xué)另一人的筆跡，都不能像，如果學(xué)就像，還都逼真，那么簽字在法律上就失效了。所以王獻(xiàn)之的字不能十分像王羲之，米友仁的字不能十分像米芾。蘇轍的字不能十分像蘇軾，蔡卞的字不能十分像蔡京。所謂“雖在父兄，不能以移子弟”（曹丕語(yǔ)），何況時(shí)間地點(diǎn)相隔很遠(yuǎn)，未曾見過(guò)面的古人呢?臨學(xué)足為吸取方法，而不是為造假帖。學(xué)習(xí)求“似”，是為方法“準(zhǔn)確”。

        問(wèn)：“碑帖上字中的某些特征是怎么寫成的？如龍門造像記中的方筆，顏真卿字中捺筆出鋒，應(yīng)該怎么去學(xué)？”圓錐形的毛筆頭，無(wú)論如何也寫不出那么“刀斬斧齊”的方筆畫，碑上那些方筆畫．都是刀刻時(shí)留下的痕跡。所以，見過(guò)那時(shí)代的墨跡之后，再看石刻拓本，就不難理解未刻之先那些底本上筆畫輕重應(yīng)是什么樣的情況。再能掌握筆畫疏密的主要軌道，即使看那些刀痕斧跡也都能成為書法的參考。至于顏體捺腳另出一個(gè)小道，那是唐代毛筆制法上的特點(diǎn)所造成，唐筆的中心“主鋒”較硬較長(zhǎng)，旁邊的“副毫”漸外漸短，形成半個(gè)棗核那樣，捺腳按住后，抬起筆時(shí)，副毫停止，主鋒在抬起處還留下痕跡，即是那個(gè)像是另加的小尖。不但捺筆如此，有些向下的豎筆末端再向左的鉤處也常有這種現(xiàn)象，前人稱之為“蟹爪”，即是主鋒和副毫步調(diào)不能一致的結(jié)果。

        又常有人問(wèn)應(yīng)學(xué)“哪一體”。所謂“體”，即是指某一人或某一類的書法風(fēng)格，我們?cè)嚳垂糯�某人所寫的若干碑，若干帖，常�；ビ胁煌�處。我們學(xué)什么體，又拿哪里為那體的界限呢？那一人對(duì)他自己的作品還沒有絕對(duì)的、固定的界限，我們又何從學(xué)定他那一體呢？還有什么當(dāng)先學(xué)誰(shuí)然后學(xué)誰(shuí)的說(shuō)法，恐怕都不可信。另外還有一樣說(shuō)法，以為字是先有篆，再有隸，再有楷，因而要有“根本”、“淵源”，必須先學(xué)好篆隸，才能寫好楷書。我們看雞是從蛋中孵出的，但是沒見過(guò)學(xué)畫的人必先學(xué)好畫蛋，然后才會(huì)畫雞的！

        還有人誤解筆畫中的“力量”，以為必須自己使勁去寫才能出現(xiàn)。其實(shí)筆畫的“有力”，是由于它的軌道準(zhǔn)確，給看者以“有力”的感覺，如果下筆、行筆時(shí)指、腕、肘、臂等任何一處有意識(shí)地去用了力，那些地方必然僵化，而寫不出美觀的“力感”。還有人有意追求什么“雄偉”、“挺拔”、“俊秀”、“古樸”等等，不但無(wú)法實(shí)現(xiàn)，甚至寫不成一個(gè)平常的字了。清代翁方綱題一本模糊的古帖有一句詩(shī)說(shuō)：“渾樸當(dāng)居用筆先�！蔽覀冋鏌o(wú)法設(shè)想，筆還沒落時(shí)就先渾樸，除非這個(gè)書家是個(gè)嬰兒。

        問(wèn)：“每天要寫多少字?”這和每天要吃多少飯的問(wèn)題一樣，每人的食量不同，不能規(guī)定一致�？傇谑秤�旺盛時(shí)吃，消化吸收也很容易。學(xué)生功課有定額是一種目的和要求，愛好者練字又是一種目的和要求，不能等同。我有一位朋友，每天一定要寫幾篇字，都是臨張遷碑，寫了的元書紙，疊在地上，有一人高的兩大疊。我去翻看，上層的不如下層的好。因?yàn)樗�已�?jīng)寫得膩煩了，但還要寫，只是“完成任務(wù)”，除了有自己向自己“交差”的思想外，還有給旁人看“成績(jī)”的思想。其實(shí)真“成績(jī)”高下不在“數(shù)量”的多少。

        有人誤解“功夫”二字。以為時(shí)間久、數(shù)量多即叫做“功夫”。事實(shí)上“功夫”是“準(zhǔn)確”的積累。熟練了，下筆即能準(zhǔn)確，便是功夫的成效。譬如用槍打靶，每天盲目地放百粒子彈，不如精心用手眼俱準(zhǔn)地打一槍，如能每次射二中一，已經(jīng)不錯(cuò)了。所以可說(shuō)：“功夫不是盲目的時(shí)間加數(shù)量，而是準(zhǔn)確的重復(fù)以達(dá)到熟練。”