于右任的家書鄉(xiāng)愁

 文：季凱

　　2011年以來(lái)，借勢(shì)辛亥百年紀(jì)念，不少辛亥名人的手跡現(xiàn)身拍場(chǎng)或各種展覽，成為今天熱點(diǎn)。作為辛亥元老，并集國(guó)民黨政要、革命報(bào)人、教育家、詩(shī)人、書法家等多重身份于一身的于右任墨跡，亦為拍場(chǎng)及藏界所重。于右任于1949年赴臺(tái)，從此與結(jié)發(fā)妻子及大女兒天各一方，與大陸親人的家書，全賴香港的好友吳季玉幫忙中轉(zhuǎn)。一件簡(jiǎn)短的于右任致吳季玉信札的背后，帶出了怎樣的鄉(xiāng)愁故事。

　　葬我于高山之上兮，望我大陸；

　　大陸不可見兮，只有痛哭！

　　葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

　　故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！

　　天蒼蒼，野茫茫；

　　山之上，國(guó)有殤！

　　1962年1月24日的黎明時(shí)分，于右任寫下了這首《望大陸》，這是一首懷鄉(xiāng)思國(guó)的哀歌，是離家游子悠然的傷泣。1949年于右任到臺(tái)灣時(shí)，結(jié)發(fā)妻子高仲林和大女兒于芝秀留在了西安。人年紀(jì)越大就越念舊、就越戀家。晚年的于右任經(jīng)常夜不能寐，深夜披衣而起，漫步庭院，遙望北方，淚濕衣衫。妻別子散、家國(guó)離析的苦痛始終折磨著老人的心。

　　1956年于右任在香港的好友吳季玉的幫助下與大陸親人恢復(fù)了聯(lián)系，高夫人母女寫給于右任的家信都是先寄到香港，再由吳季玉借祝壽的機(jī)會(huì)帶到臺(tái)灣面交于右任。雖然不能見面，但對(duì)于右任多少是些安慰。吳季玉，字寄元，曾任交通銀行監(jiān)察人，與于右任是至交。1924年秋于右任在上海大學(xué)校長(zhǎng)任內(nèi)，因?qū)W校經(jīng)費(fèi)困難向吳季玉借款5000元應(yīng)急，始得維持一個(gè)學(xué)期，二人關(guān)系可見一斑。不過(guò)這種方式只能秘密地進(jìn)行，蔣介石對(duì)于右任原本就不信任，他這個(gè)監(jiān)察院長(zhǎng)也不過(guò)是個(gè)點(diǎn)綴，一舉一動(dòng)就不得不有所顧忌。吳季玉這條線維持了七年之久，除了與大陸親人的聯(lián)系外，實(shí)際上也成為于右任了解大陸方面情況的重要渠道。

　　1961年3月中旬章士釗由香港回到北京，在寫給周恩來(lái)的一封信中就提到：“胡子(于右任)最近給香港吳季玉先生來(lái)信說(shuō)：‘今年是我的老伴的八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定會(huì)很冷落，不會(huì)有人理睬她的。想到這點(diǎn)十分傷心！’”，“胡子的這種心情，請(qǐng)總理予以注意。”此時(shí)，高夫人八十壽誕已過(guò)了一星期，但按陜西風(fēng)俗，如親人在外不能及時(shí)趕回，可以補(bǔ)辦。在周恩來(lái)的親自過(guò)問(wèn)下，于右任的女婿屈武和外孫屈北大趕回西安為高夫人補(bǔ)做了八十大壽，于右任的老友茹欲立、孫蔚如等二十余人出席了壽宴。事后，屈武將祝壽的情況寫成書信連同照片托吳季玉帶給于右任，信中為了說(shuō)明祝壽之事出自于周恩來(lái)的關(guān)懷，邵力子出主意，將信中“周恩來(lái)”三字改成“濂溪先生”。邵力子與于右任是震旦學(xué)院(復(fù)旦大學(xué)前身)的同學(xué)，都是國(guó)民黨元老，彼此非常了解�？箲�(zhàn)時(shí)期在重慶，邵力子與于右任談到周恩來(lái)時(shí)，經(jīng)常將周恩來(lái)比作北宋名儒理學(xué)家周敦頤。周敦頤在廬山蓮花山小溪邊筑室講學(xué)，世稱“濂溪先生”，因此，于右任一看到信就知道指的是周恩來(lái)，并在回信中讓屈武代為轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)“濂溪先生”的誠(chéng)摯感謝。周恩來(lái)知道后說(shuō)：“只要于先生高興，我們也就心安了。”

　　吳季玉的這些舉動(dòng)最終還是被臺(tái)灣特務(wù)機(jī)關(guān)偵知。1963年9月14日吳季玉再次到臺(tái)灣時(shí)，在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)被特務(wù)暗殺，兇手潛逃到香港。于右任聞此噩耗，不勝哀悼，親往極樂(lè)殯儀館吊唁，因哀傷過(guò)度，病倒在床。臥病期間，蔣介石曾派蔣經(jīng)國(guó)前往慰問(wèn)，并保證一定將兇手引渡到臺(tái)灣法辦云云，結(jié)果自然不了了之。1964年11月10日于右任因病醫(yī)治無(wú)效與世長(zhǎng)辭，享年86歲。根據(jù)于右任的生前遺愿，他的遺體被安葬于臺(tái)北近郊淡水鎮(zhèn)光明里海拔700多米的八拉卡。墓園坐南朝北，面向大陸，倚山而建。在墓園牌坊的石柱上刻有一幅楹聯(lián)：“西北望神州，萬(wàn)里風(fēng)濤接瀛海；東南留圣跡，千秋豪杰壯山邱。”一代民國(guó)元老、愛(ài)國(guó)詩(shī)人、當(dāng)代草圣安眠于此，生不能骨肉團(tuán)聚，死不能安息故土，悲夫！

　　于右任經(jīng)常在晚年的詩(shī)作中追思往事、懷念故鄉(xiāng)。他在1957年《題民元照片》一詩(shī)中寫到：“不信青春?jiǎn)静换�，不容青史盡成灰。低徊海上成功宴，萬(wàn)里江山酒一杯。”這首詩(shī)是于右任見到民國(guó)元年孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)后宴請(qǐng)自己、唐紹儀、陳其美、胡漢民、蔡元培等故人的合影時(shí)，撫今追昔，有感而發(fā)。在書贈(zèng)新加坡僑領(lǐng)林慶年的《基隆海濱浴場(chǎng)小坐》詩(shī)中，于右任同樣寄托了這份思鄉(xiāng)之情：“錦繡家山萬(wàn)里同，尋詩(shī)處處待髯翁。今朝穩(wěn)坐灘頭石，且看云生大海中。”一灣淺淺的海峽，卻似千里之遙，對(duì)于右任來(lái)講，這種鄉(xiāng)思、這些鄉(xiāng)愁，是難以割舍無(wú)法剪斷的。當(dāng)1987年那些已兩鬢霜白的退伍老兵們打出“我想媽媽”的標(biāo)語(yǔ)而泣不成聲時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)才最終同意了這些老兵返鄉(xiāng)探親的要求。于右任沒(méi)有能夠等到這一天，但他的一首首“鄉(xiāng)愁”卻早已飄過(guò)海峽，在大陸廣為傳誦。

　　如今半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，兩岸已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“三通”、處于相對(duì)和平共處的新階段，盡管統(tǒng)一之路還很漫長(zhǎng)，但炎黃子孫共圖中華民族美好愿景的努力誰(shuí)也無(wú)法阻擋，愿老人的在天之靈能有所慰藉。