文丨余光中

洛夫無(wú)疑是二十多年來(lái)中國(guó)最有分量的詩(shī)人之一。從早年的《靈河》到近年的《魔歌》，他的產(chǎn)量大，變化多，某些佳作已經(jīng)攀登很高的境地。現(xiàn)代詩(shī)的視野，由于他的探索與突破，而更形擴(kuò)大。

像一切有分量的詩(shī)人一樣，洛夫當(dāng)然也不免于缺點(diǎn)，他的《石室之死亡》也許是現(xiàn)代詩(shī)中受評(píng)量最高的一部詩(shī)集。我覺(jué)得在他的詩(shī)史上，《石室之死亡》是一突變，《西貢詩(shī)抄》又是一突變，兩次突變都和地理的變遷有關(guān)，可見(jiàn)一位詩(shī)人的所謂“主觀”，仍然要受環(huán)境“客觀”的影響。洛夫在詩(shī)途上的回頭，他的“生活化”和“落實(shí)化”應(yīng)該是始于《西貢詩(shī)抄》。無(wú)論他初期的作品曾有多少缺失，到目前為止，他豐厚的成就已經(jīng)使他“功多于過(guò)”，且已成為中年一代詩(shī)人的一座重鎮(zhèn)。他是五十年代屹立迄今的寥寥幾座活火山之一。

一位重要詩(shī)人的失手之作和一位無(wú)關(guān)緊要的詩(shī)人的平庸之作，是頗有差異的。前者的毛病往往在于“失調(diào)”，例如想象過(guò)繁或是語(yǔ)言太緊；后者的毛病往往只是“貧弱”。前者貪功，過(guò)亦隨之；后者只求無(wú)過(guò)，所以功亦無(wú)緣。前者是消化不良，后者是營(yíng)養(yǎng)不足。我認(rèn)為《石室之死亡》即使在失手之時(shí)，毛病也在失調(diào)，而不在貧弱；力量仍是有的，而且很強(qiáng)，只是沒(méi)有打在要害。

洛夫是現(xiàn)代詩(shī)壇一位重量級(jí)的拳手，不久他便悟出了出拳之道，能放能收，命中率也頗高，不再像在《石室之死亡》里那樣，幾乎每一拳都使足十成力了。后期的作品，無(wú)論在意象或語(yǔ)言上，大半都勻出了足夠的空間，讓讀者從容呼吸。近作《漢城詩(shī)抄》一輯中《晨游秘苑》一首，每段四行，句法伸縮自如，語(yǔ)氣從容不迫，意境由實(shí)而虛，一結(jié)余韻無(wú)窮。全詩(shī)娓娓道來(lái)，給人的感覺(jué)，只使了六七成的氣力，這才是一位高手真正成熟的表現(xiàn)。這么一首小品，不用典，不借重文言，而古典的情韻手到攫來(lái)，足證現(xiàn)代詩(shī)之“回歸”已經(jīng)到家，但仍然有不少人任意誣指現(xiàn)代詩(shī)是西化的產(chǎn)品，實(shí)在是不公平的。

《晨游秘苑》和《石室之死亡》任何一節(jié)，都像出于兩人之手。洛夫詩(shī)風(fēng)之變，幅度十分之大，目前已經(jīng)很難指認(rèn)一種風(fēng)格為他的“常態(tài)”了。初期他的作品，意象繁富而大膽，音調(diào)強(qiáng)勁而快速，語(yǔ)言則剛烈而又緊湊，走的是孔武有力的路子。后期漸漸放松，結(jié)果其彈性反而增加，耐人尋味。在六十年代的早期，洛夫和痖弦都曾熱衷于超現(xiàn)實(shí)主義，試驗(yàn)的結(jié)果，有得也有失。后來(lái)此風(fēng)漸退，評(píng)者頗多，洛夫似乎也有了戒心，不再?gòu)?qiáng)調(diào)他這方面的傾向，并且想走路尋路，接通中國(guó)詩(shī)古典之禪境。其實(shí)超現(xiàn)實(shí)的手法，在確切把握主題的原則下，對(duì)于加強(qiáng)一首詩(shī)的感性，仍是有所幫助的。問(wèn)題在于誰(shuí)駕馭誰(shuí)。如果是詩(shī)人駕馭了這種手法，當(dāng)可增進(jìn)他技巧的彈性，而且突破散文化的無(wú)謂交代。如果詩(shī)人駕馭無(wú)力，反而為其所乘，就危險(xiǎn)了。

洛夫后期的作品，雖然已經(jīng)大異于前期，但是仍然保留了超現(xiàn)實(shí)手法造成的那種虛實(shí)相生疑真疑幻的驚奇之感。他最近的詩(shī)集題名《魔歌》，不是沒(méi)有原因的。不過(guò)在他后期的作品里，這種驚奇感大致上是為主題服務(wù)，千變?nèi)f化，自由聯(lián)想，只是為了發(fā)揮主題的感性，并沒(méi)有變形到迷失了主題�！稘h城詩(shī)抄》之中《午夜削梨》一首，便是最好的例子。

《午夜削梨》

冷而且渴

我靜靜地望著

午夜的茶幾上

一只韓國(guó)梨

那確是一只

觸手冰涼的

閃著黃銅膚色的

梨

一刀剖開(kāi)

它胸中

竟然藏有

一口好深好深的井

戰(zhàn)栗著

拇指與食指輕輕捻起

一小片梨肉

白色無(wú)罪

刀子跌落

我彎下身子去找

�。�滿(mǎn)地都是

我那黃銅色的皮膚

單論語(yǔ)言，這首詩(shī)實(shí)在純凈而明晰，絕少意象語(yǔ)，頭兩段更是白描。韓國(guó)屬于北方的大陸性氣候，干而且冷。五年前我去韓國(guó)，曾在慶州的佛國(guó)寺一宿，雖是夏末秋初，已有此感。第三段梨中有井的暗喻，感性十足。

另一意象，也就是本詩(shī)的高潮，是詩(shī)末的頓悟。這頓悟并非憑空而來(lái)，在前文已經(jīng)屢有伏筆。梨之人格化，先以梨皮喻人膚，繼以梨心喻人胸，到了“白色無(wú)罪”，隱隱然已有人肉之想。到了詩(shī)末，抽象的人變成了具體的我。

詩(shī)人彎腰去找刀子，觸手驚覺(jué)竟是滿(mǎn)地皮膚——自己的皮膚！你可以說(shuō)這是想象、聯(lián)想、暗喻，或是象征，可是在戲劇化的動(dòng)作之中，物我忽然合一，那種似真似幻的驚疑感，其實(shí)是從超現(xiàn)實(shí)手法學(xué)來(lái)的絕活。這種手法當(dāng)然也不全屬“舶來(lái)”，中國(guó)成語(yǔ)里面也盡多“壺中日月”“袖里乾坤”“宰相肚里好撐船”之喻，活加運(yùn)用，已足自給。

我讀這首生動(dòng)的小品，卻有更深一層的感受�！袄妗焙汀半x”同音。朝鮮半島活生生分為兩個(gè)國(guó)家，三八線(xiàn)分界，真是“一刀剖下”，人民何罪，遭此國(guó)難。聯(lián)想到自己的國(guó)家，也是山河不整，一峽中斷，令人傷心。彎腰去找，找什么呢？找自己的真我、大我。如果刀象征分，則滿(mǎn)地皮膚正是合。另一象征，詩(shī)人訪(fǎng)韓，發(fā)現(xiàn)友邦本是兄弟之邦，文化風(fēng)俗，原多相通，因此引發(fā)“滿(mǎn)地都是我那黃銅色的皮膚”之感。這么解來(lái)，似乎也說(shuō)得通。然則表面上是超現(xiàn)實(shí)主義的怪誕之作，深一層看，豈不是現(xiàn)實(shí)的委婉表現(xiàn)？也許洛夫自己并沒(méi)有想到這么多，但是詩(shī)如冰山，隱藏在潛意識(shí)里面的究竟有多深，恐怕詩(shī)人自己也難決定。

《午夜削梨》的物我相喻與合一略如上析，其中還有一個(gè)特點(diǎn)通于洛夫其他作品，值得一述。那便是洛夫意象手法慣用的一著“苦肉計(jì)”。這說(shuō)法是我發(fā)明的，自命對(duì)他的詩(shī)風(fēng)頗為貼切。

洛夫詩(shī)中創(chuàng)造的世界，本質(zhì)上是一個(gè)動(dòng)的世界，他的意義，不在靜態(tài)中展現(xiàn)，而在劇動(dòng)中完成。那運(yùn)動(dòng)，往往不是順向的諧和的行進(jìn)，而是逆向的矛盾的沖突。他的詩(shī)中，意念不但賦予形象，而且賦予象征性極強(qiáng)的戲劇化動(dòng)作。洛夫真可謂詩(shī)人中的動(dòng)力學(xué)家，他的詩(shī)藝在這方面的成就，是罕能企及的。

你和一整匹夜賽跑

永遠(yuǎn)你領(lǐng)先一肩

直到你猛踢黑暗一窟窿

成太陽(yáng)

這四行詩(shī)摘自我的《詩(shī)人——和陳子昂抬抬杠》，也頗接近前文所說(shuō)的對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，但這樣的高潮在洛夫詩(shī)中出現(xiàn)得更多，往往也更猛烈。在現(xiàn)代詩(shī)人之中，恐怕沒(méi)有誰(shuí)比洛夫更愛(ài)用“炸裂”“砸碎”“激射”“猛撲”等饒有壯烈意味的動(dòng)詞了。下面是他的《醒之外》末二句：

你猛力拋起那顆涂磷的頭顱

便與太陽(yáng)互撞而俱焚

即使是在早期的詩(shī)中，這種夸張的劇動(dòng)也已流露了出來(lái)，例如 1956 年的《石榴樹(shù)》，結(jié)尾的兩行：

哦！石榴已成熟，這動(dòng)人的炸裂

每一顆都閃爍著光，閃爍著你的名字

但是在這一類(lèi)對(duì)抗運(yùn)動(dòng)的詩(shī)里，洛夫最?lèi)?ài)做也是最善于做的，便是把命豁出去，不惜犧牲自己，危害自己的器官，以完成那一幕幕壯烈而狂熱的場(chǎng)面。

從灰燼中摸出千種冷中千種白的那只手

舉起便成為一炸裂的太陽(yáng)

——《石室之死亡》五十七節(jié)

睡眠中群獸奔來(lái)，思想之魔，火的羽翼，

巨大的爪蹄搥擊我的胸脯如撞一口鐘

回聲，次第蕩開(kāi)

水似的一層層剝著皮膚

——《月亮·一把雪亮的刀子》

你們爭(zhēng)相批駁我

以一柄顫悸的鑿子

——《巨石之變》之五

我撫摸赤裸的自己

傾聽(tīng)內(nèi)部的喧囂于時(shí)間的盡頭

且怔怔望著

碎裂的肌膚如何在風(fēng)中片片揚(yáng)起

——《巨石之變》之三

退役后

他就怕聽(tīng)自己骨骼錯(cuò)落的聲

——《國(guó)父紀(jì)念館之晨》

這種虐待自己身體的“苦肉計(jì)”，是洛夫詩(shī)中咄咄逼人久而難忘的意象手法，也是他作品的一大特色。前文所引的《午夜削梨》那首詩(shī)里，詩(shī)人所削的對(duì)象，一番障眼法之后，竟從梨一變而為自己。切膚之痛，皮肉之苦仍然不離自虐的手法。中國(guó)人當(dāng)然也有“肝腦涂地”“肝腸寸斷”“摧肝裂膽”等駭人想象的夸張意象，我卻認(rèn)為洛夫的“苦肉計(jì)”大半得力于超現(xiàn)實(shí)主義之感性聯(lián)想。洛夫?qū)嵲谑且晃挥脗�口唱歌的�?shī)人。

不過(guò)，這種驚心動(dòng)魄的自虐劇，無(wú)論多么有效，給人的印象多么深刻，卻不宜再三演出。洛夫的這一類(lèi)作品，有時(shí)令我想起凡·高的自畫(huà)像和蘇丁、柯柯�？ǖ鹊谋憩F(xiàn)主義的風(fēng)格。這也是洛夫的詩(shī)咸多甜少的原因。其實(shí)他的不少作品，與其說(shuō)是咸，不如說(shuō)是辛辣。洛夫是湖南人，想當(dāng)能以辣自豪。

他自然也有甜的詩(shī)，但不是純甜，而是酸甜。前述的苦肉計(jì)，洛夫已經(jīng)行之有年，幾乎成了他的注冊(cè)商標(biāo)，刪去作者名字，也能指認(rèn)。這一點(diǎn)，他近期的作品仍未完全擺脫，例如在《漢城詩(shī)抄》里便偶爾會(huì)流露出來(lái)。但在他成功的近作如《午夜削梨》之中，他已經(jīng)改采較低的姿勢(shì)，含蓄得多。他的近作如《獨(dú)飲十五行》《云堂旅社初夜》《晨游秘苑》和這首《午夜削梨》都渾成而自然，不見(jiàn)刀斧痕跡，值得再三賞味，誠(chéng)然皆是上品。苦肉計(jì)的作品雖然有更大的震撼力，但低姿勢(shì)的《晨游秘苑》等卻更有余味。請(qǐng)看下面的幾段詩(shī)：

看雪只能算是附帶的事

酒后的事

朋友，雪在你身邊睡著

我在你身邊

站著

——《雪祭韓龍?jiān)啤?/span>

飛檐的背后是

圍墻

圍墻的背后是

寢宮內(nèi)熬銀耳蓮子湯的香味

門(mén)虛掩著，積雪上

有一行小小的腳印

想必昨又有一位宮女

躡足蹓出苑去

——《晨游秘苑》

《雪祭韓龍?jiān)啤返囊欢渭優(yōu)殪o態(tài)�！冻坑蚊卦贰返那耙欢伪臼庆o態(tài)，卻因景物的逐層推進(jìn)而生縱深的動(dòng)感，就像在影片里，物體不動(dòng)而被鏡頭帶動(dòng)那樣。

《晨游秘苑》的后一段，則出實(shí)入虛，由觀察之靜引出想象之動(dòng)，十分高明。這三段詩(shī)各有勝處，《雪祭韓龍?jiān)啤纺嵌坞m為單純之靜態(tài)，樸素之中仍能動(dòng)人。足證洛夫動(dòng)靜皆宜，即使不用他所擅長(zhǎng)的大動(dòng)作的“苦肉計(jì)”，也能把握事物的精神的。

在第四十八期《創(chuàng)世紀(jì)》的談詩(shī)小聚實(shí)錄里，洛夫說(shuō)：“我們寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)三十年，如今寫(xiě)得少了，最大的原因，恐怕是很多眼睛在看著你，不能不謹(jǐn)慎……我們?cè)娙俗畲蟮奈�機(jī)是過(guò)于缺乏理性力量的支持。詩(shī)雖然不是完全理性的東西，但在操縱語(yǔ)言時(shí)，仍然需要理性。我們雖不必完全依賴(lài)腦子去寫(xiě)詩(shī)，追求機(jī)械的結(jié)構(gòu)，但必須考慮到一件藝術(shù)品的完整性，每一字每一句都應(yīng)有其必要性和表現(xiàn)上的效果。詩(shī)人的本領(lǐng)是操縱語(yǔ)言和意象，而不是被語(yǔ)言和意象所操縱。”

洛夫在這段話(huà)里，顯然大幅度修正了他早年的基本詩(shī)觀。這是他自我約束也是自我超越的表現(xiàn)。在早期的若干作品里，他曾經(jīng)險(xiǎn)被語(yǔ)言和意象所乘，但到了后期，他終于置語(yǔ)言和意象于主題之下，使其為主題奔走了。

超現(xiàn)實(shí)主義的虎背，他一度跨騎而難下，如今，他終于修成馭虎之道了。

愿洛夫驅(qū)虎如駒，不斷向前，因?yàn)樵谀壳叭�五位決賽選手之中，他顯然后勁可觀。

1978 年 10 月

（來(lái)源:《世故的盡頭 天真的起點(diǎn)》）