“當愛一個人時，靈魂是在上升，不是沉淪”
很多讀者早早在演講大廳外排隊等候。坐得滿滿當當?shù)娜巳褐�，有一位男讀者站起來提問后不忘大聲喊，“余秀華老師，我愛你�！边@個大型追星現(xiàn)場的主角，不是娛樂明星，也不是青春文學“偶像”作家，而是一位詩人。
11月15日，詩人余秀華來到成都文軒BOOKS書店，做了一場詩歌分享會。雖然吐字發(fā)音有點艱難，但她妙語如珠，幽默風趣，多次逗得現(xiàn)場哈哈大笑，掌聲雷鳴。
五年前，一首《穿過大半個中國去睡你》刷爆朋友圈，余秀華一夜之間火遍大江南北，之后出書也是一本接一本。余秀華這次來成都，帶來的就是她第一部詩集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《無端歡喜》、詩集《我們愛過又忘記》�！对鹿饴湓谧笫稚稀�2015年出版后呈現(xiàn)熱銷態(tài)勢，至今銷量已經(jīng)近40萬。有人說，這是中國新詩自海子以來，單本詩集銷量最好的。余秀華的經(jīng)歷還被導演范儉拍成了紀錄片，斬獲了國內(nèi)外多項大獎。日本《朝日新聞》兩度報道了她的事跡，瑞典方面也有人邀約她去做詩歌分享會。據(jù)出版社透露，余秀華的作品英文版已授權(quán)美國出版公司，預(yù)計將在2021年9月上市，由企鵝出版集團發(fā)行。
出名帶來的好處實實在在：比如經(jīng)濟條件的改善和自由度的提升。有了錢，她給家里修了新房子。跟前夫離婚時，對方要錢，她也能拿得出。雖然現(xiàn)在，愛情是會讓她苦惱的課題，但對目前的生活，“雖然還是有很多麻煩事”，她總體是滿意的。
熱鬧背后，余秀華要面對日常瑣事，生活的艱辛。在采訪之余，她無意間提到，買的書架在家里還沒組裝，“圖紙并不復雜，但是我的手不靈便，裝不好�！备赣H年紀大了，1996年出生的兒子，已經(jīng)大學畢業(yè)參加工作，平時不在家。
“我首先是個人，然后才是個詩人”
19歲的余秀華，被父母安排結(jié)婚。走過了一段痛苦的婚姻生活后，2015年，她主動把婚離了。在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，余秀華表現(xiàn)出對離婚很決絕的態(tài)度。提到她很“勇敢”，余秀華頭擺得很厲害，“不不不，其實我不勇敢。我糾結(jié)了很久。如果我勇敢的話，我那婚早就離掉了，也不會拖了那么多年，承受那么多痛苦。”
如今，她慶幸自己把婚離了，“如果我沒離婚，那我現(xiàn)在面對的壓力，還要加上他的那一部分�！彪x婚最大的原因，她提到“孤獨”，“比如當我遇到難處的時候，我的前夫的第一反應(yīng)肯定是說我的不對，說我做的不夠好。我想，他也不是不愿意幫我或者理解我，而是他沒有那個能力，沒有那個理解力。很孤獨�！�
成名必然會帶來一些困擾。2020年國慶期間，余秀華發(fā)了一條微博：“國慶假期期間來訪者概不接待。特別是‘順道’來看我的人！我可不是誰消遣的對象�！�
可貴的是，她寫作的心態(tài)很穩(wěn)，對名利看得透，“就寫詩來說，永遠不要拋棄掉初學者的心態(tài)。一旦有那種‘我是大咖’那種心理，一個詩人就基本完蛋了，寫不出什么東西了。”
“詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮，會有被拋棄和拋棄人的時候，什么都靠不住的時候。但詩歌不一樣，當你需要它的時候，它就在那里，它一定會出現(xiàn)。你不需要它的時候，它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。”但對詩歌的這份信賴，余秀華也并不想夸大。
有讀者提到，比起前期的作品，成名之后的詩作，風格變得沒有那么多強烈的沖擊力了。余秀華這樣回應(yīng)，“這幾年，沒有了婚姻的羈絆后，我還是輕松了太多。沒有壓抑，就沒有爆發(fā)。但是，人的生活，不是為了寫作而準備的。也許，我之后寫的作品會很平庸。試想，誰會愿意天天掙扎在生命的死亡線上，去成全別人對文學作品的要求？我認為，這是生命的本末倒置。我寧愿平庸，也不愿犧牲生活來換取詩歌。我首先是個人，然后才是個詩人。生活永遠比文學重要。生活應(yīng)該放在寫作前面。沒有生活，就沒有詩歌�！彼痔岬胶Ｗ�，“我挺希望海子是活著的，哪怕是平庸地活著。”
“能當上鍵盤俠克星，是不怕惹麻煩”
余秀華似乎有獨特的上熱搜技能，隔三差五就會在微博上制造一些波瀾。2020年，余秀華因“表白李健”、參加某短視頻平臺活動讀詩、關(guān)于詩歌尺度的討論，幾度登上微博熱搜榜。余秀華特別善于在網(wǎng)絡(luò)上跟人言論交鋒，遇到難纏的人，毫不客氣回懟，被稱為“鍵盤俠克星”。對此，她笑著說，自己之所以能夠“制服”鍵盤俠，是因為自己不怕惹麻煩。“小人還是很多，這也沒辦法。不過還好，我現(xiàn)在盡量克制，不在網(wǎng)上罵人�！闭f她發(fā)言“犀利”，余秀華糾正記者，“應(yīng)該說是‘準確’。一個人能不能把話說準確，這是一種思維的能力。”
在愛情等話題上，余秀華說話風格“很猛”。但談到文學本身，她馬上轉(zhuǎn)換到非常嚴肅認真的語調(diào)和神情。她的很多文學觀點很有見地。比如有人問她文學方面的話題，她非常真誠地回答，“任何寫作，要求我們有寬廣的知識面，取決于思考的方向、能力、深度。如果思考不夠深刻，那么語言也往往是平庸的。同時，很多人能說得特別好，但是寫不出來。這說明，思想和語言還是有一定差距的�！�
有讀者問她，寫作遇到卡殼或者瓶頸期，是怎么處理的？“不好意思，截至目前，我還沒遇到真正意義上的創(chuàng)作瓶頸。我寫詩不是因為有靈感才寫，而是當我覺得自己好像有點荒廢時光，要不要寫一首詩？我就打開電腦去寫了。”
愛情是余秀華詩歌的重要主題。對待愛情，余秀華依然像一個情竇初開的小女生，“跟簡單喜歡一個人不一樣，愛一個人，就變得很著急，同時又小心翼翼。愛情必然伴隨著痛苦。因為愛情會面臨很多具體的問題。會面臨很多自己解決不了的問題。而且，愛情這個東西，就是很‘賤’嘛。你去追的時候他跑掉了。等你走了之后，那個人又舍不得，反正就總是不在一個頻道上。有時候我覺得，最幸福的時刻，就是沒有愛情的時刻�！�
會有一個“再也不渴望愛情的時刻”的到來嗎？“應(yīng)該會有。但我也怕這個時候到來。因為那樣的話，就意味著我就是個老太婆了，真的老掉了。當想愛一個人的時候，靈魂是在上升，不是沉淪。這也是為什么我愛過那么多男人，我并沒有自我羞恥感的原因。能愛人，說明生命力還很旺盛�！�
“哪有那么多男性給我靈感啊，想得美”
如果不外出，也不喝酒，余秀華平常的一天，“八點就起來，澆花�！彼矚g養(yǎng)花，“了解每一朵花的習性，每天觀察它的變化。今天這個花要澆，明天那個花要澆�！睗餐昊�，洗衣服，掃地，“這些搞好了就喝咖啡，看書。”周末兒子回家來，偶爾兩人聊聊，看到網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)于余秀華的新聞，兒子也會安慰她。
余秀華對成都這個城市，印象很好，“我個人覺得比武漢好。這里適合生活。”她也想去川西高原，看看雪山，“但我一個人不方便去，身體還是受限。希望有機會有朋友能帶我去�！彼终f起成都男性的優(yōu)點，比如尊重女性，“成都的詩人，很多我都認識。畢竟圈子就那么大。成都的男人，對我還不錯。有時我想，不如搬到成都來�？上覜]有這個條件�！�
有一位男性讀者提到，很多男藝術(shù)家會有一個女性繆斯。于是問余秀華，“怎樣的男性最會給她帶來靈感？”余秀華說，“靈感，主要是我自己給的。是我自己在用心體會這些不靠譜的男人，寫出來的。不靠譜的男人，被靠譜的女人認真體會，才會產(chǎn)生詩歌。哈哈。其實，靈感的來源，更多的是來自場景，一朵花，一個場景，一首印象等。靈感，是人的所思所想，慢慢匯聚到一個臨界點產(chǎn)生的。哪有那么多男性給我靈感啊，想得美！”
“敢說”的背后要承擔很多東西
社交網(wǎng)站上的余秀華，懟鍵盤俠，一懟一個準兒。她說，反正我不怕惹麻煩。有時候遇到“杠精”，針對詩集的名字開杠：為啥月光一定要落在左手上？而不是右手？余秀華笑了，“這還真有說法。因為我是用左手寫字�！彼蛔穭。膊蛔肪C藝，但是愛看小視頻。尤其是關(guān)于生活、美食類的。最近她在手機上看減肥妙招，不讓吃這不讓吃那，尤其是不讓吃碳水，“我根本做不到。昨天我覺得要減肥，結(jié)果我今天吃了好幾個包子。哈哈！”又說，刷小視頻有時候不節(jié)制，浪費了很多時間�！耙院筮�是要克制這種網(wǎng)癮�！庇浾咴诓稍L中提醒她要少喝酒，愛惜身體，她表示接納，并對詩酒之間的關(guān)系有一番見解：“有人說，煙出文章酒出詩，其實不可能！喝酒喝得暈暈乎乎的，寫啥詩？！我覺得那些喝酒很多的人，都和我一樣，就是精神空虛。精神空虛無所寄托，只能喝酒�！�
余秀華說話風趣幽默，有足夠的自信，并且在談話中，也不諱言自己這份自信，“其實我覺得我這個人長得不算特別丑。我現(xiàn)在這個樣子，主要因為我以前生過一場病嘛�！庇腥颂岬搅硗庖晃辉�(jīng)流行的詩人，其詩跟余秀華的詩，都很“純真”。余秀華提醒他，“你不要把我的純真和他的純真混為一談。這是不一樣的�！�
“假如我不再愛任何人，心如死灰也很可怕”
記者：前段時間看你在抖音里，在采訪鏡頭前，能發(fā)現(xiàn)你喝酒很多，因為一段愛情出了問題，非常痛苦，覺得生活沒意義，想自殺。狀態(tài)不好，以至于讓人擔心你可別陷入抑郁了。現(xiàn)在看你狀態(tài)好多了。當時在痛苦中，寫詩能緩解一些痛苦嗎？
余秀華：那段時間心里很不舒服，不要說寫詩，啥也做不成。前幾天還真有朋友電話我，建議我去看看心理醫(yī)生。其實我現(xiàn)在已經(jīng)走出來了，我頂多就是頭偶爾嗡嗡響。有時候會有一點幻覺。去看看醫(yī)生也行，跟專業(yè)人士多交流，是好事兒。
記者：你要少喝酒，多寫詩，充分發(fā)揮你的天賦啊。
余秀華：我的才華已經(jīng)用得夠夠的了，不用也行了。酒確實要少喝。前段時間喝酒太多，都發(fā)胖了。我要減肥了。
記者：你對愛情的追求和表達，都很直率。這是很少見的。
余秀華：我對愛情是很執(zhí)著，但是人家不理我，讓我覺得真的對不起自己。一次又一次總是很丟人，但我覺得這也是生命還熱情的一個象征。假如我不再愛任何人，那就是心如死灰，也很可怕。
“我也有想法沒有表達出來，做真實的人很難”
記者：很多年輕女讀者將你的坦率、敢于表達自己的態(tài)度當成榜樣。
余秀華：其實還好吧，我也有想法沒有表達出來，很多想法不敢說。我覺得這些女孩看到的是一個表象，‘敢說’的背后要承擔很多很多東西。很多時候我也會覺得，做一個真實的人真的很難。
記者：你曾經(jīng)說，相比女性看男性角度比較多維度，男性看待女性的角度就比較單一。對此，你可以具體展開多談一下嗎？
余秀華：女性對男性的第一印象即使不太好，但是她覺得還可以聊聊深入了解一下。而有的男性如果第一印象沒覺得太好，就很可能不會了解下去。這是兩個性別之間的差異，我也不知道為什么。男人哪怕很差，他都覺得自己還行。女人活成仙女，都還是對自己有要求。這種性別優(yōu)勢心理，從何而來？我覺得這跟社會從古到今的發(fā)展脈絡(luò)有關(guān)系，曾經(jīng)男尊女卑的社會心態(tài)造成的影響。想要解決社會長期存在的性別偏見問題，也很難。我們能做的就是獨善其身，能獨善其身，都很不容易了。
記者：現(xiàn)在社會女性大齡單身青年很多，她們不會為了結(jié)婚而結(jié)婚，但同時這個群體也感到各種壓力。對這種現(xiàn)象，你有怎樣的看法？
余秀華：大齡單身女性會遭受到各種壓力，這些都是很自然的。其實，不結(jié)婚會有壓力，結(jié)婚了也會有壓力。人活著都是有壓力的。每個人都會因為各種原因產(chǎn)生壓力，一切都看你自己的選擇，還是尊重自己內(nèi)心的意愿。話說回來，這些年，社會對大齡單身女性還是越來越寬容了。
記者：前段時間有一個討論是關(guān)于來自貧寒家庭的女孩兒，父母辛辛苦苦供養(yǎng)讀完大學，一畢業(yè)就結(jié)婚當家庭主婦。你是怎樣的觀點？
余秀華：一個女孩子，父母供養(yǎng)得那么辛苦，特別是一些獨生子女，大學畢業(yè)或者研究生畢業(yè)甚至學到博士，就在家當個家庭主婦，學那么多知識有什么用呢？當然，這也沒有辦法說到底是對是錯，要尊重每一個人自己的選擇。只是我個人不太理解，對于具體的女性個體來說，也太虧了。
“好詩沒有固定標準，詩歌審美也不必相同”
記者：還記得是什么時候?qū)懙谝皇自姷膯幔?/span>
余秀華：我小學寫過一首，初中寫過一首，那就是最早的。高中課本里面有一首詩歌叫《望星空》(郭小川的詩)，另外還有艾青的詩，都讓我對詩歌更有感覺了。
記者：知心朋友多嗎？
余秀華：幾乎沒有。就算有，也是酒肉朋友。落難的時候是沒有人幫你的。我認為，很多人能做到錦上添花，很難做到雪中送炭。
記者：你的讀者很多是年輕人，你兒子看你的詩嗎？你們之間聊天都聊什么？
余秀華：我不知道兒子看不看我的詩，我們不會聊這些，但他有沒有偷偷地看我也不知道。我和他沒怎么聊天，他禮拜天才回家一下，如果加班就不回來�；貋砭涂词謾C。他也不關(guān)注我網(wǎng)上那些事。有時候我也跟他說，他還是會安慰我。我對他也沒什么要求。我也不催他談女朋友或者結(jié)婚。婆媳關(guān)系可難搞了。我真的怕婆媳關(guān)系搞不好。
記者：我看過你的小說《且在人間》，你以后還有寫小說的計劃嗎？
余秀華：我當時寫小說是為了練字體，不是為了發(fā)表，沒想到后來還用上了。我還會繼續(xù)寫小說。只是還沒有開寫，這段時間更多的在看書。
記者：你都讀什么書？
余秀華：我看的書中，只有百分之一是詩歌。我更喜歡讀小說、隨筆、歷史等。
記者：我關(guān)注了你的抖音，你很真實。
余秀華：我的抖音，我的媽呀，我都不會拍。拍得很粗糙。不像別人，還要講究鏡頭啊場景啊，我就一個鏡頭，對著我自己拍。我還不修邊幅。哈哈。
記者：我在網(wǎng)上看到你讀自己的《我愛你》那首詩的視頻。很動人。“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪 /它們過于潔白過于接近春天…… …… ”
余秀華：那是我發(fā)在公眾號上的一段視頻，我都忘了發(fā)抖音上了。
記者：你讀關(guān)于你的詩歌評論嗎？
余秀華：我看不懂那些學者的語言。每個評論家有自己的一套理論體系和結(jié)構(gòu)，他們把所有東西放進去解剖。在我看來，評論和寫作，一點點關(guān)系都沒有。
記者：如今，寫新詩的人很多，但要擁有很多讀者，并不容易。你的詩有很多人喜歡。把詩寫好，并且讓讀者喜歡，有什么訣竅嗎？
余秀華：我認為，寫詩既不能太直截了當，也不能過于晦澀。你要想辦法把你寫的東西找到一個平衡點，一個語言的平衡點。
記者：在你看來，怎樣的詩，才是一首好詩？
余秀華：好詩沒有固定標準。每個人的審美標準不一樣，詩歌審美也不必相同，如果只用一個標準來看詩歌，文學就沒有百花齊放的可能性。
記者：我知道你在成名前，在詩歌論壇上結(jié)交很多詩友�，F(xiàn)在還跟那些詩友來往嗎？
余秀華：偶爾還是會跟他們聯(lián)系，但確實交流變少了。究其原因，一方面是因為現(xiàn)在每個人都有公眾號，詩友之間互動少了，不像以前是論壇上交流的真摯氛圍了。另外，人心畢竟還是復雜，不知不覺大家好像有隔閡了，也不太可能一直保持從前那種親密，走著走著很多就散了。
來源：封面新聞，作者：張杰 甘昕祎 葉志虎
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)