來(lái)源：《詩(shī)刊》2021年4月號(hào)下半月刊“雙子星座”欄目

圖片來(lái)源于

露水沒(méi)有落下來(lái)

推開(kāi)窗

和一滴葉尖的露水對(duì)視

就像和一只含淚的眼睛對(duì)視

就像和一張臉對(duì)視

和一聲呼喊

一場(chǎng)痛哭或一個(gè)擁抱對(duì)視

我等了很久

直等到太陽(yáng)高照

萬(wàn)物色彩斑斕

露水卻慢慢地消失了

如同一個(gè)人一聲不吭

忍住了眼淚，在人群中

漸漸遠(yuǎn)去

老花眼鏡

你們把老花眼鏡

反復(fù)摘掉又戴上的動(dòng)作

像極了我反復(fù)擦去眼角的淚水

這一生，總有太多的事

讓我回味和珍惜

讓我一提起就想淚流成河

而那些被擦去的眼淚

只留下一些模糊的淚痕

就像河流，流著流著就消失了

大地上，太多的河流

都曾經(jīng)如此努力

最終沒(méi)有抵達(dá)大海

我的池塘尚且清澈

常以魚(yú)蝦為借口，對(duì)于故鄉(xiāng)

我還欠一次痛哭失聲

父子

那年，我離家時(shí)

父親正蹲在麥地里吸煙

撫摸著麥苗

我喊了一聲，爺，我走了

我好像聽(tīng)見(jiàn)父親嗯了一聲

現(xiàn)在我跪著

和父親當(dāng)年的高度相當(dāng)

當(dāng)年的麥地如今長(zhǎng)滿銀杏樹(shù)

我伸手撫摸墳地的荒草

模擬著父親的麥苗

這就是生活

有時(shí)學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作

卻要耗盡另一個(gè)人，一生的等待

路口

喜歡上路口

就要容納它的不確定性

容納它的四通八達(dá)

它的喜極而泣

和它的苦苦相逼

昨天，一個(gè)女人又在路口瞭望

不知是送別還是等待

很顯然，她只是一位年輕的母親

所以她只站了一會(huì)兒

就轉(zhuǎn)身朝村莊的內(nèi)部走去

墻

一次意外，鐵皮鋒利的邊緣

割斷了我右手小指的肌腱

后來(lái)，這個(gè)小指慢慢彎曲僵硬

仿佛身體上多出來(lái)的一個(gè)鉤子

這很好，方便我懸掛

生活里突然多出來(lái)的外賣(mài)

那些滾燙或冰涼的外賣(mài)

時(shí)常掛在鉤子上

讓我看上去更像是一面行走的墻

趕單

見(jiàn)縫插針？

實(shí)際上，很多時(shí)候

生活平整得像一塊木板

騎手是一枚枚尖銳的釘子

只有挺直了腰桿

才能釘住生活的拐角

每一根彎曲后的釘子

都會(huì)被丟棄

或者承受更猛烈的敲擊

重新取直

生活是一種家具

每一件，都需要很多

工整的釘子

午夜推行人

如果不是這一抹藍(lán)

在午夜的街道出現(xiàn)

我差點(diǎn)就信了夜晚

非黑即白的謊言

他俯身推車的姿勢(shì)

多像一棵倔強(qiáng)的樹(shù)

在風(fēng)中不屈的樣子

癟了的輪胎和脖頸的熱氣

讓他看上去

也像一份超時(shí)的訂單

氣溫還在下降

還在把雨后落葉往死里按

落葉歸根其實(shí)是一種奢望

在落地之前

太多的落葉就遠(yuǎn)離了樹(shù)林

午夜街頭

一個(gè)外賣(mài)騎手的出現(xiàn)

讓一抹天空，藍(lán)得更加純粹

月亮是天空的一處漏洞

所以夜從來(lái)都黑得不夠徹底

用筆記錄生活

王計(jì)兵

“又到春天了，如果想念是一種植物，是像迎春一樣開(kāi)黃色的花，還是像柳枝抽嫩綠的芽？如果春風(fēng)里也有刀子，倒春寒是不是那個(gè)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影？”這是我昨天寫(xiě)下的句子，也是我?guī)资�年�?lái)的一種習(xí)慣，像一種自言自語(yǔ)，又像和一個(gè)最親近的人竊竊交談。直到有一天，有朋友告訴我說(shuō)，這就是詩(shī)歌，這讓我興奮不已，從此對(duì)這種方式更加喜愛(ài)更加著迷。“多年以來(lái)，我把太多的希望，賦予過(guò)春天。現(xiàn)在我突然想讓春天下一場(chǎng)大雪，讓雪落地就化，想讓春天站在泥濘里，像一個(gè)人褲腳高挽，如果那個(gè)人能一面指著炊煙，一面喊我的小名，我愿意放下所有的彈藥，從此結(jié)束流浪，解甲歸田�！蔽乙呀�(jīng)五十三歲了，已經(jīng)不年輕了，記得有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人過(guò)了中年就喜歡回憶，還真是這樣。很多時(shí)候我也喜歡陷在回憶里，喜歡用筆讓往事重新回來(lái)，拍我的肩膀，捏我的臉頰，喊我的乳名。

八十年代，初中輟學(xué)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我深陷于一種迷茫，生活失去了方向感。是閱讀像岸邊垂下的一根根柳條，讓泥足深陷的我找到了生命的拉手，并漸漸對(duì)春天開(kāi)始著迷。一定程度上說(shuō)，文學(xué)是我命里的恩人，是我最愿意親近的人。生活中我是一個(gè)寡言的人，不是說(shuō)我對(duì)生活無(wú)話可說(shuō)，恰恰相反，我對(duì)生活有太多的希望和寄托。有時(shí)我喜歡困在往事里，在往事里微微戰(zhàn)栗，像風(fēng)中的一株莊稼。三年前，我的父親過(guò)世了，三個(gè)月前，我的母親也過(guò)世了。每次回鄉(xiāng)，心里的空地都在增加，總得種下點(diǎn)什么。心里的村莊在漸行漸遠(yuǎn)。新農(nóng)村又過(guò)于年輕，我認(rèn)識(shí)的人，熟悉的場(chǎng)景已經(jīng)越來(lái)越少了。每次我都有一種沖動(dòng)，都想大聲呼喊，我回來(lái)了，我就是當(dāng)年那個(gè)小孩。

我相信世界終究是美好的，也會(huì)呈現(xiàn)生活的另一面。就像一棵樹(shù)的枝葉，枝條上的霜雪，葉片上的蟲(chóng)洞，都是一棵樹(shù)所要承受的生命之重，但它從不重于生命的本身。一直以來(lái)，我固執(zhí)地認(rèn)為往事從未遠(yuǎn)離，只是在一個(gè)隱秘的地方，被一扇門(mén)鎖著。寫(xiě)作正是那扇門(mén)的鑰匙。三十年前，父親一把火燒掉了我所有的手稿，那堆火苗卻溫暖了我此后所有的冬天。我用幾十年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)父親，學(xué)會(huì)放下一個(gè)男人的矜持，展開(kāi)雙臂，父親卻不在了。我又練習(xí)用童音喊娘，娘也不在了。我是一個(gè)笨拙的人，執(zhí)著的人，從年輕時(shí)就一直在寫(xiě)，現(xiàn)在五十多歲了，仍然一直在寫(xiě)，并且會(huì)一直寫(xiě)下去。我只是用筆記錄我的生活，我希望若干年后，當(dāng)我從世界上離開(kāi)，有人指著我的墓碑對(duì)詩(shī)歌說(shuō)，這個(gè)人曾經(jīng)愛(ài)戀過(guò)你，用盡了一生的時(shí)光。