年初，北京的朋友來成都參加活動(dòng)，活動(dòng)現(xiàn)場，她認(rèn)識(shí)了一位新朋友，這位朋友是一位詩人。她說在其他城市，很少聽見有人介紹自己是詩人，覺得這個(gè)現(xiàn)象特別有意思。反過來，她問我：成都究竟有多少詩人？

這個(gè)問題把人給難到了。

在成都，穿行藝文現(xiàn)場，我們習(xí)慣了詩人的在場，他們出現(xiàn)在展覽、分享會(huì)現(xiàn)場談?wù)撛姼�、藝術(shù)，也坐在街頭小竹凳上嘬一碗素椒豌雜、喝一杯精釀啤酒。詩人離生活太近，離我們太近，近到說不清楚具體數(shù)量上的數(shù)值指向。

刻板印象里，詩人要不是神話里流淌著半神血統(tǒng)的英雄，就是沒有工作依然灑脫浮游在城市間以及城市大街小巷的零余者。顯然，這都是被濾鏡化了的詩人。

我們認(rèn)識(shí)更多的詩人極為普通，主動(dòng)或被動(dòng)拐挾進(jìn)生活湍急的溪流里，日夜為瑣事、瑣緒沖擊、磕碰。即便如此，還是以時(shí)而躺平、時(shí)而奮起的姿態(tài)對(duì)抗滴水穿石的庸常，反復(fù)復(fù)反，把自己煉成一塊冷眼熱心的石頭。

或許，李萬峰，正符合我所理解的“詩人”。

李萬峰

詩人，藝術(shù)評(píng)論家。1989年生，四川南溪人。著有詩集《啟蒙》《桃花》《在這個(gè)世界上是什么意思》《我不想知道那么多水果》、藝術(shù)評(píng)論文集《按摩術(shù)》等�，F(xiàn)居成都。

李萬峰，有好幾個(gè)身份，在不同的地方都能看到他的影子。他一邊關(guān)注自己的領(lǐng)地寫著詩，一邊關(guān)注成都的社區(qū)公共藝術(shù)，在紅印藝術(shù)中心開了專欄撰寫藝術(shù)評(píng)論、專訪。在白夜·花神詩空間“隨時(shí)間而來的詩意——寫作者的視覺轉(zhuǎn)換”展覽里，李萬峰的名字又寫在策展人的一欄上。

李萬峰好像什么都會(huì)。不過，他說，做策展人太難了，嚴(yán)格意義上自己無法跟職業(yè)策展人相提并論。不管是策展人、評(píng)論家，詩人始終都是單獨(dú)位列的，其他的職業(yè)身份都在補(bǔ)充，為詩歌的創(chuàng)作提供新的視角。

不夠有天分的

“寫了好多好多年，寫了六年以上，都可能才剛剛?cè)腴T。”

2004年，李萬峰就開始寫詩，但是，一直寫了很久很久。

李萬峰說，“我是沒有天分的人�！�

寫了兩三千首詩，幾乎沒有一首詩是好詩。寫了六年時(shí)間，直到2010年，他才感覺自己入了門。

“你說我有多笨？”

青春期的那種躁動(dòng)和不安，再加上從宜賓鄉(xiāng)下進(jìn)城讀書，那種沖擊和不協(xié)調(diào)，成績上也不夠好。李萬峰覺得通過寫詩找到了自己擅長的一件事情，后來覺得自己還挺不錯(cuò)的，心理層面來講，這何嘗不是一種補(bǔ)償。

·出版的詩集《在這個(gè)世界上是什么意思》

高中的圖書館是開放狀態(tài)，李萬峰就開始投入詩歌中了�，F(xiàn)在能想起來的直接原因，或許，還有智利詩人聶魯達(dá)，他的詩集《二十首情詩與絕望的歌》，李宗榮譯本給他的觸動(dòng)非常大。原來可以這樣直接表達(dá)濃烈的感情、充沛的生命，完全是一片嶄新的天地。青春期的李萬峰瞬間覺得中國傳統(tǒng)古典詩詞好寡淡，于是，像著魔似的開始了。

·2023年，搬家過程里的書架

他每天拿著備課本，反著寫，因?yàn)楸砻婺且粚邮�分光滑，寫字不夠舒服。每�?jié)課就這樣一直寫，從早自習(xí)一直寫到晚自習(xí)，寫了一年多。

好天才好厲害，李萬峰確認(rèn)自己找到了擅長的事�；剡^頭看，那是非常盲目的時(shí)候。他卻挺感謝那盲目的幾年，他發(fā)現(xiàn)走的彎路是有益的：如果不是處在自己摸索的狀態(tài)，而是有比較成熟的詩人以及刊物來指導(dǎo)自己，自己很快去寫符合要求、標(biāo)準(zhǔn)的作品。

“很可能就會(huì)讓我的上限比較低�！�

李萬峰沉浸在詞語和節(jié)奏、情緒和氣氛里，十分耽溺。

這是一個(gè)慢慢摸索、慢慢累積的過程，摸索一種真正符合自己需求的——?jiǎng)?chuàng)作思路、表達(dá)手法等等。

對(duì)李萬峰來說，許多詩歌的表達(dá)形式都不夠充分。這恰恰說明了他自己的風(fēng)格。讀他的詩歌，常常覺得意象綿密、邏輯斷崖，上半句接不上下半句，每一句有每一句的想法，每一個(gè)詞有每一個(gè)詞的歸屬。往近處看，它們各自為營，往遠(yuǎn)處看，又本該一體。因此，他的部分詩歌，艱澀、難懂。

·拍的照片

李萬峰認(rèn)為自己一直傾向于這樣。很多人寫一首詩就表達(dá)一層意思，把一個(gè)場景或者一種感受寫好、寫透。而他傾向在一首詩里把所有東西塞進(jìn)去。

“你看到一層還有一層，永遠(yuǎn)有更多東西藏在下面�！�

他更喜歡、更擅長、更接納這樣的自我寫作方式，或者說一種風(fēng)格。不刻意設(shè)計(jì)，自然去提取，是李萬峰的創(chuàng)作理念與方法。

比如，他平常會(huì)記一些句子，寫的時(shí)候自然就涌現(xiàn)出來了。又或者，他覺得這句話應(yīng)該跟怎樣的內(nèi)容聯(lián)系起來，然后會(huì)去琢磨一下。那樣，這句話會(huì)跟無窮無盡的東西牽扯在一起，在詩歌的情景里跟不同的詞語發(fā)生碰撞關(guān)系。

·部分手稿

這種相對(duì)成熟的風(fēng)格、穩(wěn)定的面貌，應(yīng)該是從2014年的《桃花》開始。李萬峰找到了自己的語言。

最近他把自己2021年至2023年的詩歌集結(jié)成了一本詩集《我不想知道那么多水果》，用他的話來說是“用詩歌寫藝術(shù)評(píng)論”，依然呈現(xiàn)出過去的、熟悉的李萬峰。

這僅僅算是給先前的自己打一個(gè)總結(jié)，他準(zhǔn)備爾后嘗試更為直接的表達(dá)方式，這對(duì)他來講，是一個(gè)很重要、也是一個(gè)自然的轉(zhuǎn)變。究竟，這種轉(zhuǎn)變會(huì)到達(dá)何處？他還不知道。

不夠?qū)�業(yè)的

“因?yàn)槲乙�讓自己的身份更明確一點(diǎn)，假如還要靠它謀生掙錢，那也是一種商業(yè)的選擇�！�

因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代執(zhí)迷于寫詩這件事，不免耽誤了另一些可能和機(jī)會(huì)，后來也沒有“正確”選擇自己的職業(yè)。李萬峰，像很多詩人以及創(chuàng)作者一樣處在非穩(wěn)定的狀態(tài)。

·決裂——一個(gè)新的開始，2016，GIC寬云藝術(shù)館

·時(shí)光間隙——王念東作品展，2016，GIC寬云藝術(shù)館

自我謀生這個(gè)龐大的生活課題，成了李萬峰幾年里不斷攻克的難題。尤其，自己結(jié)婚有了女兒之后，花銷永遠(yuǎn)沒有夠的時(shí)候。這個(gè)月就開始想下個(gè)月生活開支的來源，必須讓自己動(dòng)起來尋找新的事情、項(xiàng)目來做。他把這種狀態(tài)稱之為“打零工”。

2009年，從新疆回成都，李萬峰在《上層》雜志工作過兩年時(shí)間，雜志有一半內(nèi)容跟當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)，李萬峰開始做藝術(shù)訪談、寫藝術(shù)評(píng)論。之后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，包括去北京嘗試廣告、圖書、影視等方面的工作，終究在2015年進(jìn)入寬云藝術(shù)機(jī)構(gòu)，成了一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者。他走訪了成都數(shù)百位畫家，策劃了一些展覽。

與不同藝術(shù)家對(duì)話、溝通是這份工作吸引自己的關(guān)鍵點(diǎn)，而放在自己“打零工”的現(xiàn)實(shí)層面講，撰寫藝術(shù)評(píng)論也成了李萬峰的收入來源之一。

他與紅印藝術(shù)中心一起開啟了“青年藏家志”“城市溫度”等專欄�！俺鞘袦囟取敝饕�關(guān)注社區(qū)公共藝術(shù)，包括相關(guān)的策展人、藝術(shù)家、研究者以及一些機(jī)構(gòu)。

·隨時(shí)間而來的詩意——寫作者的視覺轉(zhuǎn)換，2023，白夜·花神詩空間

他先后采訪了何利平、黃佼、胡燕子、尤揚(yáng)、王瑩、芬雷、薛雨璇、曾途、王淼淼、普耘、李杰以及后街漫話等。

在社區(qū)公共藝術(shù)的現(xiàn)場，當(dāng)代藝術(shù)可以離真正的生活更近一些，而不只是藝術(shù)史的邏輯或者市場的邏輯來推敲作品。藝術(shù)在社區(qū)里，社區(qū)里的藝術(shù)，反而有一種鮮活的生命力在其中。

“況且通過工作能接觸一些優(yōu)秀的藝術(shù)家，經(jīng)�？梢砸黄鸾涣�，可以一起進(jìn)步。”

在當(dāng)代藝術(shù)上的傾向，李萬峰也越來越明顯。之前，他覺得應(yīng)該有鮮活的東西、有很扎實(shí)的積淀、很好的直覺感受，才能做出真正的好作品，個(gè)人才能承擔(dān)時(shí)代給予的命題�，F(xiàn)在，他又慢慢否認(rèn)了這樣的看法。

每個(gè)人的天分和處境不一樣，我們不需要拿著藝術(shù)的名目來考察大家，沒有必要�？梢远虝撼钟泻拖嘈�，相信的同時(shí)，又要否定它。

·采訪中的李萬峰

就算撰寫藝術(shù)評(píng)論，李萬峰也時(shí)常保持謹(jǐn)慎、警惕的態(tài)度，他排斥按照商業(yè)的、流行的邏輯去做藝術(shù)評(píng)論，堅(jiān)持以一種獨(dú)立的身份去做策展和評(píng)論研究。

但是，無論是策展人，還是評(píng)論家等各種身份，在他看來都吸引不了他。

最終，都是為了詩歌。

·李萬峰的涂鴉

接觸當(dāng)代藝術(shù)，接觸各種藝術(shù)家、研究者等各種各樣的人，可以不斷刺激和啟發(fā)李萬峰——拓開詩歌的題材、形式，能夠帶給他很多刺激。所以，他一直很感謝這方面工作帶來的新視角、新感受，也很慶幸一直在做這方面的工作。

1989年出生，現(xiàn)年34歲，李萬峰覺得“打零工”也沒什么，沒有那么焦慮。

只有在本月的生活費(fèi)還沒找回來的時(shí)候，可能會(huì)有一點(diǎn)焦慮，但是，從自己的生活狀態(tài)和選擇的工作方式來看，都還比較滿意。以及幸運(yùn)的是，小家庭以及大家庭，大家的身體都比較健康，沒有面臨更大的挑戰(zhàn)。

截止現(xiàn)階段，李萬峰的幾部重要作品都在成都寫完了。曾經(jīng)，他也在新疆、北京“漂過”，無奈找不到寫作的節(jié)奏，回到成都后，不知道為什么就可以寫了。

成都是一個(gè)很特別的城市，八九十年代包括世紀(jì)初涌現(xiàn)了許多的優(yōu)秀藝術(shù)家，在詩歌方面更是如此。尤其，在八十年代，四川是整個(gè)先鋒詩歌的半壁江山。

在成都待著，跟前輩、同齡人的交流，李萬峰具體不覺得有什么特別的，深入想覺得自己還是占盡了便宜，得到了滋養(yǎng)和支持，比如：何小竹、翟永明、柏樺、余幼幼、周愷，他們始終對(duì)自己有影響。

“他們做過的一些嘗試，某種程度上，也是為我而嘗試。”

YOU成都專訪

X：小都，L：李萬峰

X：你認(rèn)同自己的策展人身份嗎？

L：策展人我不是很認(rèn)同，雖然做過一些展覽，但是我不擅長做策展。因?yàn)椴哒谷颂�了不起了，各個(gè)環(huán)節(jié)都要有能力：從藝術(shù)家、機(jī)構(gòu)再到藏家。從情感以及個(gè)人能力，我覺得我不是一個(gè)優(yōu)秀的策展人，也成不了。

做一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家感覺問題不是那么大，因?yàn)槲覀�(gè)人覺得自己在當(dāng)代藝術(shù)方面還是多少有些見解。這個(gè)身份需要一個(gè)確認(rèn)——就是我在持續(xù)做藝術(shù)評(píng)論，它不需要大眾或者權(quán)威的確認(rèn)。但是，如果要在這方面有一定成就，就是另一回事了。

X：持續(xù)不穩(wěn)定的工作狀態(tài)，會(huì)有焦慮的情緒嗎？

L：長期打零工的狀態(tài)，也會(huì)覺得有穩(wěn)定的收入會(huì)不會(huì)好一些，心里面更安穩(wěn)，寫得更從容不迫？但可能也并不是這樣。任何事情都會(huì)有相應(yīng)的代價(jià)。所以，有的時(shí)候會(huì)想一想，也沒有什么好遺憾的，就現(xiàn)在選擇的生活，我個(gè)人還是很滿意。

X：對(duì)你的作品，大家會(huì)給你正負(fù)面的反饋�，F(xiàn)在，這兩種反饋會(huì)對(duì)你造成影響嗎？

L：別人的評(píng)價(jià)對(duì)我來說，影響不是太大了。我聽到反饋的時(shí)候，我知道，我也判斷得出來，不同的反饋都是不同的人，從自己的角度、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的邏輯和自己對(duì)詩的看法來給出這樣那樣的感受。

更多時(shí)候，我已經(jīng)提前做出判斷了。假如能夠得到自己沒有發(fā)現(xiàn)的部分，也想是不是還可以那樣再嘗試嘗試。它對(duì)自己有一些提示和思考，只是影響不大，除非自己的需求到了，我才聽得進(jìn)別人的建議。

X：經(jīng)過疫情三年，你說自己更關(guān)注當(dāng)下、周遭，包括也開始嘗試新的題材、更直接的寫法。這是自我驅(qū)動(dòng)的結(jié)果？之后，都會(huì)延續(xù)這種改變？

L：對(duì)我來說，這是一個(gè)很重要、很自然的轉(zhuǎn)變。首先是年齡上，我在二十幾歲的時(shí)候，當(dāng)然寫我自己；當(dāng)我三十幾歲的時(shí)候，相對(duì)來說看到更多的東西，就要寫更多的東西，它是一個(gè)很自然的變化。

從創(chuàng)作本身來判斷的話，不管什么藝術(shù)，歸根結(jié)底是表達(dá)自己，尋找和確認(rèn)自己深層的某些東西，但是，經(jīng)過的途徑越開闊越好。按李白和杜甫這兩種傾向作比的話，走向李白是必要的，隨著年齡、閱歷的增長，走向杜甫也是必要的。不管成不成功，它是一個(gè)自然的需求。

如果我寫到五六十歲，還是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、私密的內(nèi)容，或許，對(duì)有的詩人朋友來說是合適的，對(duì)我來說是不夠的。一部分男性或者創(chuàng)作者就是會(huì)有這樣的問題，總想要更多。

X：先前，你提到想要開始嘗試小說體裁的寫作。就目前來說，進(jìn)展如何？

L：我是高中開始寫小說的，寫了幾十萬字覺得不怎么樣，后來就轉(zhuǎn)向?qū)懺娙チ�。大學(xué)時(shí)候，也嘗試過一個(gè)長篇；北京的時(shí)候，也寫過一個(gè)長篇，但是，這些作品全部都不好。直到2013年寫短篇，終于感覺開始入門了，我把它放掉了。

我之所以瓶頸這么多年，就是因?yàn)槲疫�是想寫出最好的小說，不是相對(duì)看起來還不錯(cuò)的�；蛘�，我拿去換點(diǎn)錢換點(diǎn)榮譽(yù)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)就可以了，我還是要求太高了，然后，恐懼又很多。總覺得自己要出手一定得是真正有分量的作品，所以，總不滿意，寫了很多開頭，寫了很多半截。但是，小說需要持續(xù)的、完整的書寫，一篇一篇不斷寫作，狀態(tài)才會(huì)好，可是，受制于我分配在小說上的精力——沒有那么多，我就是做不到。如果我把這個(gè)節(jié)奏找到了，可能就行了。

X：你處在三十歲階段，不管閱歷、智識(shí)、精力都是相對(duì)穩(wěn)定且旺盛的時(shí)期。在創(chuàng)作上，會(huì)有野心嗎？會(huì)有這樣的篤信——自己會(huì)寫出更好的作品？

L：只要是正兒八經(jīng)要做一件事情，尤是繪畫、寫詩等創(chuàng)作，我至少愿意相信——大家都有那樣的野心。那個(gè)野心不一定是說要成為了不起的大師，至少在自己力所能及的情況下，寫出或畫出最好的作品。這種野心是恒定的，它會(huì)隨著身體的狀態(tài)或者寫作的節(jié)奏而變化。比如，有一段時(shí)間沒有比較集中寫了，感覺那種積淀和醞釀的過程做好了準(zhǔn)備，然后身體狀況又比較好的時(shí)候，可能就想好好寫，那時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)緊迫的感覺。

不知道，只有慢慢等。相對(duì)來說，我越來越不著急，只要不發(fā)生戰(zhàn)爭，我們的生活平平常常延續(xù)，肯定會(huì)越寫越好。至于最后的作品能夠達(dá)到什么樣的程度，它是命，一個(gè)是看自身的天賦，另一個(gè)是運(yùn)氣。我們需要一些際遇、偶然的推動(dòng)，可能就朝某一個(gè)方向讓我們稍微多邁了一步。都是命，一個(gè)是天分的命，一個(gè)是運(yùn)氣的命。

X：后面有什么新的寫作或者出版計(jì)劃？

L：韓東主持的《年代詩叢》重啟卷，捎上了我，將會(huì)在明年春天出版。之前出版的兩卷選的都是最好的漢語詩歌，韓東也是按照真正有份量的標(biāo)準(zhǔn)去選擇重啟卷的詩人的。

但我提供的是一個(gè)情詩集，把2004年到今年寫的情詩進(jìn)行了挑選，質(zhì)量上就顯得不夠整齊。但情詩是我的一個(gè)初心。我是從情詩開始詩歌寫作的，而且很長一段時(shí)間都認(rèn)為情詩是最原始、最直接、最充沛的表達(dá)。

我們寫傾慕的一個(gè)男性、一個(gè)女性，寫的肯定不只是一個(gè)人，甚至不只是我們幻想的一個(gè)符號(hào)、一種象征，非常復(fù)雜。這種感情包含所有的東西：個(gè)體面對(duì)個(gè)體，個(gè)體面對(duì)整個(gè)環(huán)境、整個(gè)宇宙，一種試圖去找到這樣那樣的啟示和方向，讓什么東西明確起來的一種努力。

● ● ●

編輯丨歡歌

圖源丨受訪者

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU成都抖音

今日頭條丨一直播

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦