封面新聞?dòng)浾?吳德玉 曾潔 上海攝影報(bào)道

提到王計(jì)兵，你會(huì)想起誰(shuí)？是因一首《趕時(shí)間的人》走紅的“外賣詩(shī)人”，還是春晚給王菲《世界贈(zèng)予我的》報(bào)幕者？8月14日晚，上海，思南書(shū)局·詩(shī)歌店，在這個(gè)有著獨(dú)特個(gè)性的網(wǎng)紅書(shū)店，“手持微光，照亮人間——王計(jì)兵《手持人間一束光》新書(shū)分享會(huì)”如期舉行。作為上海書(shū)展的“分支”，這場(chǎng)分享會(huì)小而美，通過(guò)王計(jì)兵與編輯郭良忠的講述，讓大家度過(guò)了一個(gè)有歡笑有淚水的夜晚，也更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)了王計(jì)兵。

王計(jì)兵分享每首詩(shī)背后的故事

真實(shí)的他，既是孩子的父親，又是父親的孩子，是妻子的丈夫，還是外孫女的姥爺，更是一個(gè)有血有肉的普通人，讓人幾乎忘記他外賣員的身份。王計(jì)兵卻很坦然：“如果沒(méi)有外賣員這個(gè)標(biāo)簽，我很難走出來(lái)。我是一個(gè)外賣員，送外賣7年了，我還是在送外賣，一方面我對(duì)這份職業(yè)特別喜歡，另一方面，我知道這份職業(yè)對(duì)我意味著什么 ，它對(duì)我?guī)椭�非常大，同時(shí)我特別想說(shuō)，我寫(xiě)作已經(jīng)37年了，我特別想掙脫這個(gè)殼，我不想大家再聊我時(shí)，聊到一個(gè)送外賣的，我希望有一天大家聊到王計(jì)兵，聊到我作品的時(shí)候，是我對(duì)寫(xiě)作最滿意的狀態(tài)。”

憶與母親的點(diǎn)滴

讀《娘》時(shí)情緒幾近失控

“當(dāng)我們年輕的時(shí)候，真的不知道怎么樣去疼愛(ài)自己的父母，不了解父母，不知道他們心里想要什么；當(dāng)我們學(xué)會(huì)了解父母的時(shí)候，生活就不給我們機(jī)會(huì)了�！蓖跤�(jì)兵的這番話引起現(xiàn)場(chǎng)讀者強(qiáng)烈共鳴。他的很多詩(shī)歌寫(xiě)作靈感都源于自己的生活，比如與父母的相處。談到已過(guò)世的母親，他尤為感慨。

王計(jì)兵說(shuō)自己是一個(gè)愛(ài)笑的人，因?yàn)槟赣H說(shuō)人是笑給自己看的

當(dāng)家里老房子還沒(méi)有拆的時(shí)候，母親就喜歡撿拾一些廢舊東西，比如舊衣服撕成的爛布條，還有一些舊繩子、舊釘子。王計(jì)兵不懂：“你拾這些東西有什么用？”母親依然撿回來(lái)放在院子的一角，當(dāng)子女們想清理掉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親會(huì)不開(kāi)心，就不敢去清理。有一年回去看母親的時(shí)候，母親在王計(jì)兵的行李箱里面塞滿了辣椒、大蒜、蘿卜，恨不得希望把家里的東西搬空。王計(jì)兵特別擔(dān)心行李箱的拉鏈會(huì)撕開(kāi)，就從母親的“收藏品”角落里拽出一根布條，把行李包扎了一下。當(dāng)時(shí)母親特別開(kāi)心，“她說(shuō)，你看，撿這些東西有用吧！盡管她當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲還中風(fēng)了，生活勉強(qiáng)能夠自理，但她會(huì)感覺(jué)到，自己對(duì)這個(gè)家庭是有用的�！�

母親去世前一直住在王計(jì)兵家中，每晚他都會(huì)給母親讀自己寫(xiě)的那首《娘》，王計(jì)兵回憶：“這首詩(shī)寫(xiě)到了娘，母親躺在那里，我說(shuō)‘娘’，她就‘哎’，答應(yīng)一聲，感覺(jué)到特別快樂(lè)。這首詩(shī)我讀了9個(gè)月。后來(lái)母親過(guò)世后，我和愛(ài)人提到這個(gè)事情，我說(shuō)是不是娘記憶力不行？因?yàn)槲?個(gè)月讀一首詩(shī)給她聽(tīng)，她每次都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。愛(ài)人說(shuō)你傻呢，那是娘哄你開(kāi)心，想和你多說(shuō)說(shuō)話。她這樣一說(shuō)讓我一驚，其實(shí)我一生還是不懂母親的。”這首詩(shī)成為王計(jì)兵的痛點(diǎn)，他很少在公開(kāi)場(chǎng)合朗誦這首詩(shī)。

當(dāng)晚，王計(jì)兵應(yīng)邀為大家現(xiàn)場(chǎng)朗誦《娘》：“歲月把一部長(zhǎng)篇連續(xù)劇/濃縮成一首詩(shī)/把一首詩(shī)濃縮成標(biāo)題/把標(biāo)題濃縮成一個(gè)字/把一個(gè)字濃縮成一根針/我喊一聲娘/就心疼一下/再喊一聲娘/就想動(dòng)用絲線/縫補(bǔ)千瘡百孔的過(guò)往……”這一聲聲的娘，卻再也沒(méi)有那一聲聲的“哎”，王計(jì)兵情緒幾近失控，只好停止朗誦拭淚平復(fù)情緒。編輯郭良忠說(shuō)這首詩(shī)最感人的部分在后半段：“我一聲一聲地喊娘/就像娘用針把燈花挑了一下/又挑了一下。然后/天就亮了。”

大家從中讀懂了王計(jì)兵對(duì)母親的愛(ài)，以及那份失去母親的痛。

回憶起母親，王計(jì)兵當(dāng)場(chǎng)灑淚

“送外賣是我這么多年干過(guò)最輕松的工作”

能走進(jìn)人心的作品，永遠(yuǎn)都有生命力。王計(jì)兵覺(jué)得送外賣是他所干的最輕松的工作，“我以前給人家撈沙子、扛水泥上樓，還在碼頭上做過(guò)裝卸工，接觸到外賣員這份工作之后，我感覺(jué)這份工作特別輕松�！彼�非常感謝自己身邊有這么好的家人，特別是自己的愛(ài)人，“她和我生活大概有10年的時(shí)間里，我們沒(méi)有床，更不要說(shuō)房子了，都是住在路邊，一個(gè)紙箱打開(kāi)鋪在地上都能住下來(lái)。一路走過(guò)來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)日子一天天變好，你會(huì)變得很開(kāi)心。 ”《手持人間一束光》里，“親情溫度計(jì)”這個(gè)篇章都是寫(xiě)給家人的詩(shī)。其中《排除法》，是寫(xiě)妻子得知兒子得了重病（后被告知是誤診）后整個(gè)人僵在那里無(wú)法動(dòng)彈，到證實(shí)虛驚一場(chǎng)后嚎啕大哭，“一次次排除/如同把一個(gè)女人的一生/排隊(duì)了女兒、媳婦、姥姥/以及和女性相關(guān)的所有身份/只留下一個(gè)/干干凈凈的母親……”

《送女兒去車站》是寫(xiě)給女兒的，“我們也曾像女兒一樣年輕過(guò)/每次回家看望父母/每次都會(huì)無(wú)言地離開(kāi)家鄉(xiāng)/不敢回頭……”王計(jì)兵說(shuō)自己對(duì)女兒和兒子的態(tài)度不一樣，“兩個(gè)女兒從小到大，我說(shuō)話永遠(yuǎn)都是輕聲細(xì)語(yǔ)的，但是對(duì)待兒子不一樣，兒子不聽(tīng)話是要挨打的�！碑�(dāng)女兒出嫁，當(dāng)女兒成為母親，當(dāng)兩個(gè)外孫女說(shuō)走親戚去姥姥家時(shí)，王計(jì)兵突然意識(shí)到，在某種意義上，自己成了女兒的親戚，心理落差非常大。于是，他跟家人說(shuō)，女兒的房間要上鎖，誰(shuí)都不能進(jìn)去動(dòng)女兒的東西。

王計(jì)兵（左）和郭良忠舉行分享會(huì)

“希望把光亮給到更多需要照路的人”

“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火……”王計(jì)兵這首《趕時(shí)間的人》幾年前經(jīng)資深媒體人陳朝華隨手轉(zhuǎn)發(fā)到微博上后，閱讀量破兩千萬(wàn)，此次王計(jì)兵詩(shī)集《手持人間一束光》經(jīng)人民文學(xué)出版社問(wèn)世后，陳朝華又應(yīng)邀寫(xiě)了序，他寫(xiě)道：“王計(jì)兵是懂得感恩、有所敬畏且有自知之明的。他是一位扎根生活的本色寫(xiě)作者……”在分享會(huì)上，讀者也深切地感受到這點(diǎn)。

談到自己的作品，王計(jì)兵說(shuō)：“第一本書(shū)命名為《趕時(shí)間的人》，是為了抓住網(wǎng)絡(luò)的熱度，因?yàn)檫@首詩(shī)歌在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量目前已超過(guò)了3300萬(wàn)。當(dāng)一個(gè)新作者出來(lái)的時(shí)候，要借助網(wǎng)絡(luò)熱度，也就是炒作，所以我承認(rèn)我需要炒作。今天我甚至認(rèn)為，如果沒(méi)有外賣員這個(gè)標(biāo)簽，我可能很難走出來(lái)。如果說(shuō)《趕時(shí)間的人》是一個(gè)博士生寫(xiě)的詩(shī)，可能寫(xiě)得再好在網(wǎng)上也不會(huì)引發(fā)關(guān)注。有人說(shuō)我的詩(shī)和文學(xué)是不搭邊的，但是大家忽略了，其實(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了37年，偶爾寫(xiě)出一首比較滿意的小詩(shī)也很正常，但恰好是因?yàn)榻柚�了‘外賣員’這個(gè)標(biāo)簽，就出來(lái)了。如果我低著頭，肯定不是因?yàn)槲覓鞚M了果實(shí)，而是因?yàn)槲冶池?fù)著恩情�！�

第二本詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，是想繼續(xù)表達(dá)他對(duì)生活的態(tài)度。后來(lái)，他采訪了140個(gè)外賣小哥，寫(xiě)成第三本詩(shī)集《低處飛行》，“我覺(jué)得我的社會(huì)價(jià)值高于我的文學(xué)價(jià)值，我要發(fā)揮我的作用，為我們這個(gè)群體說(shuō)話。我時(shí)常說(shuō)自己是一個(gè)不發(fā)光的人，而現(xiàn)在身上聚集著這么多光芒，應(yīng)該怎么辦？所以我就將新書(shū)定名為《手持人間一束光》，希望能把這束光照射出去，把光亮給到更多需要照路的人�！�

王計(jì)兵耐心給讀者簽名

王計(jì)兵給讀者的簽名中寫(xiě)下詩(shī)句

“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天”，“人生就是在釀一場(chǎng)蜜，無(wú)論經(jīng)歷的過(guò)往有多苦”臨別時(shí)，王計(jì)兵給每位讀者的書(shū)上，都一字一句寫(xiě)下了自己的詩(shī)句，簽名的長(zhǎng)隊(duì)緩緩前行。

分享會(huì)結(jié)束時(shí)，大家都捧著這一份份厚重的感悟離開(kāi)。大家談?wù)撟疃嗟�，也是王�?jì)兵的詩(shī)歌。曲終人散，簽完最后一本書(shū)，接受完最后一家媒體采訪，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)。書(shū)房的店員歡快地下班，結(jié)束一天的工作。王計(jì)兵和他的責(zé)編在路邊打車，車遲遲不來(lái)，他忍不住問(wèn)：離酒店有好遠(yuǎn)？得到答復(fù)：有6公里呢！像母親一樣節(jié)儉了大半輩子的他，有些躍躍欲試，想要步行回去。他驕傲地說(shuō)：“上次在北京做活動(dòng)，8公里我都是走回去的，順便散步鍛煉了身體�！�

臨別時(shí)，他向記者展示了手機(jī)里當(dāng)天寫(xiě)的小詩(shī)，寫(xiě)作過(guò)程修修補(bǔ)補(bǔ)。盡管書(shū)展活動(dòng)密集，他依然堅(jiān)持每天寫(xiě)作，有什么好的詩(shī)句噴涌而出時(shí)趕緊用手機(jī)記錄下來(lái)，再反復(fù)修改。當(dāng)天，他羨慕一個(gè)“會(huì)做夢(mèng)的人”。