采訪人： 徐 航

時(shí) 間： 2003.10.18下午

地 點(diǎn)： 楊明義北京寓所


問(wèn)：十多年前，就聽(tīng)說(shuō)蘇州有個(gè)楊明義，專畫(huà)江南水鄉(xiāng)，可不久就聽(tīng)說(shuō)你去了美國(guó)，在國(guó)內(nèi)也看不到你的作品了，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)你已回國(guó)了，如今在北京見(jiàn)到你，能否談?wù)勀�目前的情況？

答：我回國(guó)也有一段時(shí)間了，之前我在美國(guó)呆了十多年，如今很多我的畫(huà)家朋友像陳逸飛、陳丹青都回國(guó)了。而特別是像我畫(huà)中國(guó)畫(huà)的，根還是在中國(guó)，在中國(guó)應(yīng)該有更多賞識(shí)我藝術(shù)的朋友和同道們，所以回國(guó)后我選擇在北京定居，就像我當(dāng)年去美國(guó)選擇在紐約留學(xué)、生活一樣，因?yàn)檫@里有很好的藝術(shù)氛圍，可以與更多的同道朋友們切磋藝術(shù)，冷靜思考我下一步藝術(shù)的發(fā)展。

問(wèn)：80年代，您的水鄉(xiāng)畫(huà)風(fēng)就自成一格，其后一大批人在追逐您的風(fēng)格，要不是您在國(guó)外旅居了十多年，國(guó)人欣賞您作品的機(jī)會(huì)還會(huì)更多，您的聲名也會(huì)更大。

楊：當(dāng)年在中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的基礎(chǔ)上，我吸收了現(xiàn)代水印版畫(huà)黑白對(duì)比，塊面與線條的有機(jī)結(jié)合，把江南水鄉(xiāng)建筑作為畫(huà)面主題去突出描繪，形成前人所沒(méi)有過(guò)的，用水墨畫(huà)來(lái)表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)的新的繪畫(huà)形式。當(dāng)時(shí)，我的這個(gè)畫(huà)風(fēng)出來(lái)后，在本地引起了很大的爭(zhēng)議。有一批人認(rèn)為這種畫(huà)不應(yīng)該叫中國(guó)畫(huà)，但是，我的這批水鄉(xiāng)作品還是受到了美術(shù)界的關(guān)注，許多雜志都專題介紹了我的作品，一些老一輩的畫(huà)家像華君武、黃苗子、黃胄、程十發(fā)都肯定了我在藝術(shù)上的探索，還致信鼓勵(lì)我，吳冠中和黃永玉曾熱情地為我撰寫(xiě)介紹我作品的文章。1986年，美國(guó)駐廣領(lǐng)事館為我辦了展覽，南京金陵飯店在成立四周年時(shí)也舉辦了我的畫(huà)展，作品全部賣光，以致有許多人開(kāi)始學(xué)我畫(huà)江南水鄉(xiāng)。但他們不太懂黑白構(gòu)成，只畫(huà)其外表，未能畫(huà)出水鄉(xiāng)真正的意境和情趣萊。當(dāng)時(shí)蘇州本地畫(huà)界很保守，我感到這個(gè)環(huán)境不適合我，所以考慮離開(kāi)蘇州。

問(wèn)：那為何在您當(dāng)年事業(yè)發(fā)展很好的時(shí)候，卻拋開(kāi)一切選擇去美國(guó)留學(xué)呢？

楊：我去美國(guó)是想進(jìn)一步擴(kuò)大視野，也想了解外國(guó)畫(huà)家的成長(zhǎng)發(fā)展的過(guò)程，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)的時(shí)候我去過(guò)一趟日本，看了在那里展出的羅丹雕塑、勞特累克特展和一些法國(guó)印象派畫(huà)家的原作，很是激動(dòng)，而這些在當(dāng)時(shí)八十年代的中國(guó)只能是看一些印刷品，所以決定要到美國(guó)去開(kāi)眼界去看更多的藝術(shù)珍品，我還特別喜歡畢加索的畫(huà)。后來(lái)陳逸飛、陳丹青都相繼出國(guó)了，寫(xiě)信給我，我咨詢陳逸飛時(shí)他說(shuō)在美國(guó)中國(guó)畫(huà)是很難的，陳丹青也說(shuō)，在美國(guó)是要吃苦頭的，我答道，我愿意，我還是去了，開(kāi)始在舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

問(wèn)：您在美國(guó)時(shí)創(chuàng)作的情況怎么樣？是否能走進(jìn)他們的主流圈子？

楊：在中國(guó)我喜歡早晨，黃昏的感覺(jué)，下雨的、霧里的、我覺(jué)得虛實(shí)相生的景色是最適合中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)，八大、石濤的畫(huà)都是表現(xiàn)這種感覺(jué)的，表現(xiàn)這些，我絕對(duì)得心應(yīng)手。而到了美國(guó)到處見(jiàn)的都是高樓大廈，城市建筑繁瑣的線條讓我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，呆了十幾年，從來(lái)沒(méi)有欲望要去描繪它，我仍舊畫(huà)我的江南水鄉(xiāng)。雖然在美國(guó)，我還在堅(jiān)持那一套中國(guó)的方法，有很多人說(shuō)越是民族的越是世界的，但具體情況卻不是那么簡(jiǎn)單的。因?yàn)槭澜绮灰欢ň婉R上一下子能了解你這一套民族的東西。

　　在紐約，我念的學(xué)校是紐約青年藝術(shù)學(xué)生同盟，是當(dāng)年聞一多念過(guò)的學(xué)校。在那里，可以自由選擇課程。我在插圖專業(yè)學(xué)習(xí)，除了課堂上作人體模特寫(xiě)生、畫(huà)水墨畫(huà)以外，也畫(huà)過(guò)一些油畫(huà)。

　　到了紐約，我在朋友的幫助下，和卡羅琳·希爾畫(huà)廊簽約，開(kāi)始在紐約學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，并定期舉辦畫(huà)展。畫(huà)廊主人是鋼琴家，原任紐約聯(lián)合國(guó)樂(lè)隊(duì)指揮，曾是布什總統(tǒng)的家庭教師，教過(guò)布什的女兒彈鋼琴。退休后因喜愛(ài)藝術(shù)而在紐約開(kāi)了畫(huà)廊。他說(shuō)我的水墨畫(huà)充滿著東方神秘的情趣，富有音樂(lè)的節(jié)奏感，頗有國(guó)際性。就這樣，在畫(huà)廊平時(shí)的售畫(huà)和一年一度的個(gè)展，基本上就解決了我昂貴的學(xué)習(xí)和生活的費(fèi)用。在卡羅琳·希爾畫(huà)廊的畫(huà)家，都選自世界各國(guó)

問(wèn)：您從小生長(zhǎng)在蘇州，江南的環(huán)境是否對(duì)你的藝術(shù)有所影響？

楊：我在蘇州長(zhǎng)大，吳門的水土滋養(yǎng)了我，從小時(shí)候起就喜歡畫(huà)畫(huà)，在藝術(shù)上成長(zhǎng)的道路應(yīng)該是比較順利的。

問(wèn)：您大學(xué)念的什么專業(yè)？

楊：1958年的時(shí)候念的蘇州工藝美專，在校4年間主要學(xué)的是中國(guó)畫(huà)專業(yè)，吳門的傳統(tǒng)應(yīng)該是比較濃厚的，蘇州博物館有許多收藏，我們的學(xué)校就在博物館旁邊，每天都可以進(jìn)去看像明四家唐伯虎，清四王的許多作品，傳統(tǒng)的東西在當(dāng)時(shí)學(xué)的很多，很多古代有名的作品，元明清的許多大家的山水畫(huà)我都臨摹過(guò)，像《八十七神仙卷》、《清明上河圖》……. 

問(wèn)：在那個(gè)特殊的年代，政治對(duì)藝術(shù)影響很大，您當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么思想？

楊：我們的老師是吳楊木，傳統(tǒng)工夫是很深的，徐十明的藝術(shù)思想比較新，當(dāng)時(shí)從政治上講，文藝工作者都要從形式上符合內(nèi)容，一些畫(huà)家都要在山水上畫(huà)上一定要畫(huà)上紅旗、汽車……，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)以后，我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)很難畫(huà)，方法上也很難有所創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)和周圍距離很大，思想上就很苦惱，就如學(xué)了四王的山水以后再來(lái)畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活，總感覺(jué)是完全兩回事。老的藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)新事物總感覺(jué)是不行，一直想尋找屬于自己的更貼近的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生活。

問(wèn)：您在文革期間，到處走動(dòng)過(guò)嗎？

楊：文化革命期間，響應(yīng)號(hào)召，進(jìn)行步行串聯(lián)，我們就帶著速寫(xiě)本、行李，先往南方，走到杭州那里腳上都打滿泡，沒(méi)有辦法走路，就設(shè)法擠上火車，來(lái)到了武漢。總找和畫(huà)有關(guān)的東西看，但就是看不到，就是看看畫(huà)院的房子心理也很滿足，到達(dá)武漢的時(shí)候，天氣特別熱，住在一個(gè)中學(xué)里，用冷水沖澡，致使發(fā)高燒。那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，一定要去，就和另外一個(gè)同事擠上火車，兩天兩夜，人多的沒(méi)有辦法坐，身體還在不停的發(fā)抖，在同事的幫助下，睡到行李架上面。一到北京，就到中央美院，好多美院老師去過(guò)蘇州，認(rèn)識(shí)很多人，進(jìn)去一看全部打倒了，我崇拜的人全部掛著大字報(bào)，黃永玉，葉淺予、吳作人都變成牛鬼蛇神，嚇?biāo)廊四�。后�?lái)，我看看學(xué)校能否接待我，可能是發(fā)燒的原因吧，勉強(qiáng)讓我住了一晚，睡在一個(gè)雕塑教室里，睡在那里，我不甘心，那么多畫(huà)家在周圍，我要去看，最終也只是看了些大字報(bào)。后來(lái)住在中央工藝美院我一個(gè)同學(xué)那里，當(dāng)時(shí)我最崇拜的是黃永玉，因?yàn)槲沂强棠究痰模?BR style="FONT-SIZE: 0px; LINE-HEIGHT: 0">
問(wèn)：當(dāng)時(shí)蘇州的水印版畫(huà)在全國(guó)很有影響，您好像參與了很多活動(dòng)。

楊：蘇州成立版畫(huà)小組，就讓我去參加他們的活動(dòng)，我就刻了些反映知識(shí)青年進(jìn)城，工業(yè)支援農(nóng)業(yè)、水鄉(xiāng)風(fēng)景生活的幾張作品，送到省里展覽，雜志都作了封面，版畫(huà)這個(gè)傳統(tǒng)是很模糊的，跟中國(guó)畫(huà)那種濃厚的內(nèi)涵就相差有點(diǎn)遠(yuǎn)，我的版畫(huà)一上手效果就很好，后來(lái)江蘇省就組建了水印木刻創(chuàng)作小組。

　　在1963年，組織了江蘇水印版畫(huà)創(chuàng)作班，在國(guó)內(nèi)就招了些年紀(jì)青的、創(chuàng)作能力強(qiáng)的作者，蘇州我去了，當(dāng)時(shí)是第一次進(jìn)省城，見(jiàn)到了亞明、傅抱石這批老先生。學(xué)習(xí)了兩個(gè)多月，反映江南水鄉(xiāng)的那種的版畫(huà)創(chuàng)作有7、8張，反映很好，接下來(lái)連續(xù)參加了全國(guó)版畫(huà)展，江蘇青年畫(huà)展，后來(lái)幾乎每年都參加，全國(guó)美展也是以版畫(huà)的名義參加。得了許多獎(jiǎng)，好多報(bào)紙、雜志發(fā)表，所以我的版畫(huà)家頭銜是這樣來(lái)的。

問(wèn)：您對(duì)中國(guó)畫(huà)的探索好象是一直在進(jìn)行，文革之中似乎也沒(méi)有停過(guò)？

楊：其實(shí)我的工作是畫(huà)中國(guó)畫(huà)，后來(lái)成立工藝美術(shù)學(xué)校，我們一批幾個(gè)人就做教師了，我是教中國(guó)畫(huà)，教線描、人物勾線，業(yè)余創(chuàng)作還不斷進(jìn)行，但當(dāng)時(shí)因?yàn)檫�沒(méi)有掌握中國(guó)畫(huà)這個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)我的風(fēng)格和感情，我太喜歡中國(guó)畫(huà)了，因?yàn)槲抑�道傳統(tǒng)博大精深，我一定要在表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)的題材上創(chuàng)作實(shí)踐出來(lái)。

　　文化革命期間我在探索畫(huà)些有風(fēng)格的中國(guó)畫(huà)，畫(huà)了表現(xiàn)江南的公社，表現(xiàn)醫(yī)療下鄉(xiāng)的一批具有裝飾性的作品。文化革命結(jié)束我又來(lái)探索江南風(fēng)情的作品，我太熟悉了江南人的生活、勞動(dòng)、房子，田地、橋……

問(wèn)：您在版畫(huà)上已經(jīng)有了很大的成績(jī)，怎么又轉(zhuǎn)到中國(guó)畫(huà)上了？

楊： 那時(shí)我就覺(jué)得水印木刻我就是搞的江南水鄉(xiāng)，我們蘇州人再搞名山大川沒(méi)有意思，江南對(duì)于我來(lái)說(shuō)最有味道，為了畫(huà)他我也看了許多古畫(huà)，他們的感覺(jué)從意境上講是不錯(cuò)，但是用現(xiàn)代人的眼光看就是兩碼事了，我有版畫(huà)的基礎(chǔ)，因?yàn)榘娈?huà)比較現(xiàn)代，反映生活，黑白處理，就開(kāi)始拿大刷子，感覺(jué)找出來(lái)，畫(huà)了幾張，反映都很好。

問(wèn)：您最喜歡哪些當(dāng)代的畫(huà)家？

楊：我在學(xué)校里的時(shí)候喜歡李可染。畢業(yè)以后喜歡林風(fēng)眠，我覺(jué)的他這個(gè)水墨淋漓表現(xiàn)江南正合適，畫(huà)的房子、山水我覺(jué)的就是我要找的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠的資料很少，我就在報(bào)紙雜志只要有發(fā)表的我都搜集過(guò)來(lái)。有一次為了去上�？凑褂[，還和工藝美術(shù)所的領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)您和林風(fēng)眠先生有過(guò)一次短暫的接觸，談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況？

楊：在林風(fēng)眠去香港之前我去請(qǐng)教了他一次，想讓他看看我的水墨畫(huà)，找了3個(gè)認(rèn)識(shí)他的人寫(xiě)了介紹信，告訴我見(jiàn)他的竅門：先敲門，不開(kāi)，你等，再敲，再等，再敲他會(huì)把門露一條縫出來(lái)尋問(wèn)你，問(wèn)你干什么，你就如實(shí)回答，他不讓你進(jìn)，你就把介紹信給他。使用了此方法好不容易進(jìn)去了，心情很激動(dòng)，他就一人在家，我還記得他的桌子上放滿進(jìn)口罐頭，他是乎每天靠吃個(gè)罐頭生活，里面一個(gè)桌子上擺滿廣告顏色，筆筒里插滿筆，我就小心熠熠拿我的畫(huà)給他看，他也不吭聲，盯了半天，他講了這么一句化：中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新這條路我剛走了第一步，下面的路就要向你們這種年紀(jì)青的人走下去。這句話讓我很激動(dòng)，我和他聊了很長(zhǎng)時(shí)間黃永玉、吳冠中兩位先生的事情。

　　吳冠中先生也對(duì)我很好，我也幫他做了不少事，他到蘇州，去周莊，那時(shí)周莊還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，他就寫(xiě)文章介紹，他對(duì)周莊是有功勞的。

問(wèn)：您好像一直喜歡畫(huà)速寫(xiě)，這個(gè)情節(jié)是乎到現(xiàn)在還存在著？

楊：我最喜歡畫(huà)速寫(xiě)，是受黃胄、葉淺予的影響比較大。

問(wèn)：從您的那本《近日樓散記》中，可以看到您和許多前輩畫(huà)家有過(guò)很深的交往，對(duì)于您的藝術(shù)是乎有很大的幫助，您怎樣認(rèn)為？

楊：文化革命結(jié)束，葉淺予到蘇州來(lái)，他先住在一個(gè)老先生家，后來(lái)住在我家，剛見(jiàn)的時(shí)候我?guī)缀跻�跪下�?lái)了，太激動(dòng)了，從小就臨摹葉老作品，整天陪著他，幫他做事，看他畫(huà)畫(huà)，學(xué)習(xí)了很多，他還看到我的畫(huà)，提出好多意見(jiàn)。

　　我那時(shí)崇拜這些大畫(huà)家，到處搜集他們的資料，我搜集黃胄的、葉淺予的，報(bào)紙雜志只要有，我全剪下來(lái)，后來(lái)他們到蘇州來(lái)，我給他們看，他們都驚呼自己沒(méi)有這樣全的資料。

　　我對(duì)老先生是沒(méi)有話講的，黃永玉先生是1973年和吳冠中先生一塊來(lái)得，單位里就讓我相陪，黃老對(duì)我真是好，到我家里看我的畫(huà)，還當(dāng)場(chǎng)畫(huà)給我看，講給我聽(tīng)，我陪他去爬山、去寫(xiě)生。吳先生那時(shí)還不畫(huà)水墨畫(huà)，全部是油畫(huà)，袁運(yùn)甫先生是畫(huà)勾線和水墨相結(jié)合，還在不停的探索。他們走了以后給了我一個(gè)大的啟發(fā)，用林風(fēng)眠的方法和我的版畫(huà)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行實(shí)踐。

問(wèn)：談?wù)勀�在蘇州時(shí)對(duì)版畫(huà)所做的工作。

楊 ：70年代底80年代初，那時(shí)條件還不錯(cuò)，蘇州的版畫(huà)給我弄起來(lái)了，蘇州版畫(huà)研究會(huì)我是會(huì)長(zhǎng)。剛開(kāi)始，我認(rèn)為沒(méi)有錢怎么活動(dòng)，賣畫(huà)那時(shí)是犯法的，社會(huì)總是認(rèn)為你拿著工資怎能賣畫(huà)，不為人民搞創(chuàng)作，為自己賣錢怎么行？雖然每個(gè)月要繳幾張畫(huà)，那空余時(shí)間還是很多。我們蘇州版畫(huà)研究會(huì)就想自己辦個(gè)畫(huà)廊吧！在蘇州 獅苑，開(kāi)了一個(gè)蘇州版畫(huà)廊，我們和園林局合作，版畫(huà)研究會(huì)、園林局、作者各拿三分之一，開(kāi)始沖破重重障礙，解開(kāi)思想的禁錮。為了讓外事局幫助我們介紹外國(guó)游客，還給一些翻譯送了扇子、糖果，結(jié)果蘇州外事局緊急開(kāi)會(huì)，指令糖果堅(jiān)決不能拿，扇子夏天可以用用，這個(gè)缺口居然給我們打開(kāi)了，外國(guó)人來(lái)了，影響很大，又賣錢，藝術(shù)又傳播出去了。市長(zhǎng)、文聯(lián)主席也支持我們?nèi)プ�，但是叮囑我們出了事情不能保證，但是千萬(wàn)不能出事，就算睜一眼閉一眼做了起來(lái)，結(jié)果我們的畫(huà)廊辦的很成功。

　　后來(lái)有了錢，每年我們召開(kāi)一次姑蘇之秋版畫(huà)展，一共開(kāi)了四次，影響很大，還辦過(guò)全國(guó)著名版畫(huà)家作品展，全國(guó)有名的版畫(huà)家全請(qǐng)過(guò)來(lái)了，李樺來(lái)主持開(kāi)幕式。還辦過(guò)日本版畫(huà)家作品展，全國(guó)中青年版畫(huà)家作品展，開(kāi)始評(píng)獎(jiǎng)，花的吃飯錢什么都是我們版畫(huà)研究會(huì)的，市長(zhǎng)、書(shū)記都會(huì)出面相陪。

問(wèn)：您什么這些版畫(huà)界的活動(dòng)后來(lái)不搞了？

楊：最終為了錢，鬧的不可開(kāi)交，我倒霉了，你賣的多了，我賣的少了，后來(lái)還有一個(gè)對(duì)我刺激很大，流言說(shuō)我到處散播吹捧自己的文章，說(shuō)陪客人時(shí)我走在市長(zhǎng)前面了，真是“人怕出名，豬怕壯”，又是調(diào)查經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，講我貪污，讓我日子很難過(guò)。

問(wèn)：退出了版畫(huà)界的活動(dòng)，您專心創(chuàng)作了以江南水鄉(xiāng)為題材的水墨，在全國(guó)的影響逐步在打開(kāi)，一些人也在追逐你的風(fēng)格，

楊：那時(shí)吳冠中、黃永玉相繼給我寫(xiě)文章推崇我的江南水墨畫(huà)，都不是我找他們寫(xiě)的，發(fā)表了許多，后來(lái)我的畫(huà)就慢慢起來(lái)了，許多人都大吃一驚，我自己還不覺(jué)得怎么好，可是人家都是很震撼的，等于在中國(guó)畫(huà)上找到方法了，得到了許多當(dāng)代畫(huà)家的滋養(yǎng)，后來(lái)廣州美國(guó)領(lǐng)事館讓我去舉辦了展覽，在金陵飯店成立4周年時(shí)舉辦展覽，都全部賣光，我自己也搞不太懂。

　　蘇州當(dāng)?shù)厝嗽诋?dāng)時(shí)還認(rèn)為我是搞版畫(huà)的，我因上班在國(guó)畫(huà)院，在拙政園的隔壁一個(gè)塔的樓上，上班時(shí)畫(huà)中國(guó)畫(huà)，7、8個(gè)桌子上全是我的畫(huà)，水墨淋漓，他們建議我為國(guó)畫(huà)院弄個(gè)畫(huà)廊，就到拙政園弄了一個(gè)，我的畫(huà)還受限制，只給掛兩張，原則上大家都是六張，說(shuō)我在版畫(huà)廊那里有，但我的兩張經(jīng)常是拿出來(lái)就賣掉了，以至許多人開(kāi)始學(xué)我，其實(shí)不是喜歡我的畫(huà)，主要是喜歡錢，他們不懂結(jié)構(gòu)，不懂黑白，就開(kāi)始畫(huà)水鄉(xiāng)，兩個(gè)鳥(niǎo)也許能畫(huà)的很好，弄的亂七八糟，不理解我的畫(huà)，特別尷尬，只認(rèn)知身邊的畫(huà)家，對(duì)藝術(shù)很局限，對(duì)齊白石、黃賓虹都持懷疑態(tài)度，到后來(lái)我就走了。

問(wèn)：您去美國(guó)的原因難道只是因?yàn)樯磉叺氖虏豁樌麊�？還有其他的因素嗎？

楊：我從小就在上海，舅舅是上海的資本家，表哥也是學(xué)美術(shù)的，在上海接受了不少西洋的東西，雖然畫(huà)中國(guó)畫(huà)，對(duì)西洋畫(huà)也很喜歡，后來(lái)去了美國(guó)，王己遷和我關(guān)系很好，說(shuō)道你怎么都懂，你的畫(huà)上倒看不出來(lái)。我去美國(guó)也是想看看外國(guó)畫(huà)家的成長(zhǎng)過(guò)程，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)的時(shí)候我去過(guò)一趟日本，看了羅丹雕塑，勞特累克特展，很是激動(dòng)，決定要到美國(guó)去看畫(huà)，我還喜歡畢加索的畫(huà)。后來(lái)陳逸飛、陳丹青都相繼出國(guó)了，寫(xiě)信給我，我咨詢陳逸飛時(shí)他說(shuō)在美國(guó)中國(guó)畫(huà)是很難的，但我還是去了，開(kāi)始在舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

問(wèn)：您在美國(guó)時(shí)和著名收藏家王己遷交情很深。

楊：在舊金山時(shí)認(rèn)識(shí)了王己千先生，正好我住的房主是王己千的好朋友，他帶我見(jiàn)了他，我?guī)Я?0張畫(huà)給他看，他說(shuō)這個(gè)方法我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，你有本事，在美國(guó)能混下去，人家沒(méi)本事的人都混的很好，你要送兩張畫(huà)給我，當(dāng)場(chǎng)就挑了兩張，他真是喜歡畫(huà)��！他兒子經(jīng)常說(shuō)：“你一生沒(méi)有對(duì)多少人好過(guò)？為什么對(duì)楊明義這么好？”王先生告誡：“你在舊金山是沒(méi)有什么前途的？你要發(fā)展或者看東西應(yīng)該去紐約，我在紐約有多少畫(huà)你可以看，你可以住在我家里，我剛買了一個(gè)房子，是賣掉一本董其昌的冊(cè)頁(yè)，四十幾萬(wàn)美元，地方很好的�！蔽野肽曛�后就到紐約去了，

問(wèn)：您在美國(guó)時(shí)創(chuàng)作的情況怎么樣？是否能走進(jìn)他們的主流圈子？

楊：到了外國(guó)感觸很多，外國(guó)欣賞的藝術(shù)完全是有顏色的，在中國(guó)我喜歡早晨、黃昏的感覺(jué)，下雨的，霧里的，我覺(jué)得最適合中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)，中國(guó)的八大、石濤都在這種感覺(jué)里畫(huà)出來(lái)的，對(duì)于這些我覺(jué)得能得心應(yīng)手，到了美國(guó)到處都是高樓大廈，一個(gè)個(gè)的房子讓我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，我還是畫(huà)我的江南水鄉(xiāng)。后來(lái)我覺(jué)得自己好好努力做點(diǎn)筆記，記錄一些外國(guó)藝術(shù)家的成長(zhǎng)過(guò)程。

　　我得到過(guò)一個(gè)結(jié)論：一個(gè)畫(huà)家只要發(fā)揮自己的個(gè)性，當(dāng)然客觀因素很多，你如果照著客觀因素去走的話這個(gè)畫(huà)家不會(huì)好的，雖然我在美國(guó)，我一定要堅(jiān)持那一套中國(guó)的方法，有很多人說(shuō)越是民族的越是自己的，具體是很難的。外國(guó)人喜歡有顏色的，我這個(gè)水墨可能賣不好，我得到了陳丹青、陳逸飛的幫助，他們幫我找畫(huà)廊，這家畫(huà)廊老板是位音樂(lè)家，他很喜歡我的水墨畫(huà)，認(rèn)為很有節(jié)奏感，和他的音樂(lè)一樣，他是布什總統(tǒng)的家庭教師，他教布什女兒彈鋼琴。

　　經(jīng)過(guò)畫(huà)廊藝術(shù)顧問(wèn)的審閱，這家畫(huà)廊老板當(dāng)場(chǎng)就買了我兩張畫(huà)，雖然后來(lái)賣的不是太好，但這四、五年的生活都是靠它度過(guò)的。我念的學(xué)校就是聞一多當(dāng)時(shí)念的學(xué)校，陳丹青念過(guò)，陳逸飛的弟弟也念過(guò)，學(xué)校名字叫青年藝術(shù)同盟，很自由，我當(dāng)時(shí)念的是插圖，可以自由的選擇課程，我開(kāi)始的時(shí)候在課堂畫(huà)水墨畫(huà)，后來(lái)也畫(huà)了一些油畫(huà)。在美國(guó)時(shí)有一些經(jīng)驗(yàn)，帶顏色的要賣的多一些。

　　這幾年我好畫(huà)看了不少，主要對(duì)傳統(tǒng)有了深刻的了解，一些拍賣呀，包括在王己千先生家里都看了不少，去了以后對(duì)中國(guó)畫(huà)的筆墨有了更深的理解，中國(guó)畫(huà)的靈魂就是筆墨，歷史上有名的、成功的大家所推崇的畫(huà)家都是筆墨高明的不得了。王己千也說(shuō)：“中國(guó)人的筆墨外國(guó)人是永遠(yuǎn)不懂的，講也講不清楚�！彼�最推崇倪云林的畫(huà)，認(rèn)為是中國(guó)畫(huà)的筆墨高峰，沒(méi)有人超過(guò)他。經(jīng)常早上三點(diǎn)鐘起來(lái)看他的畫(huà)直至天亮。我在他家住了一年多，石濤的、八大的都看了很多，更堅(jiān)信我的路應(yīng)該怎么走下去，我就畫(huà)我的江南，我就拿我江南的文化、江南的涵養(yǎng)、江南文人的素質(zhì)反映在我的畫(huà)里就夠了。我覺(jué)得我這個(gè)人能做一個(gè)好畫(huà)家就夠了，從來(lái)沒(méi)有講過(guò)要做大師，把自己的感受畫(huà)出來(lái)，給人家產(chǎn)生共鳴就夠了。我沒(méi)有打過(guò)工，一直堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，走自己的路。從美國(guó)回來(lái)以后感觸是這樣的，我就好好的反映我的家鄉(xiāng)，他能代表一個(gè)遙遠(yuǎn)的、人文氣息重的水鄉(xiāng)，創(chuàng)造一個(gè)新的水鄉(xiāng)境界。

問(wèn)：您在美國(guó)的藝術(shù)道路始終沒(méi)有發(fā)生太大的變化？

楊：美國(guó)藝術(shù)我看的很多，陳丹青也帶我看了很多，陳丹青我很敬重他，他如果為了錢他能畫(huà)多少錢出來(lái)，他真的是為了藝術(shù)，真的是為了自己的感覺(jué)，他自己的心里很踏實(shí)。

問(wèn)：您在生活上還經(jīng)常和一些老先生交往嗎？ 

楊：我還給葉淺予先生弄過(guò)一把脫裱用的刷子，一個(gè)蘇州老師傅用過(guò)的，最好的，我給他郵寄到北京。

　　吳冠中先生開(kāi)始畫(huà)水墨畫(huà)的時(shí)候?qū)懶沤o我，說(shuō)我現(xiàn)在畫(huà)水墨畫(huà)了，怎么拖裱還不懂能否告訴我，他知道我是畫(huà)中國(guó)畫(huà)的，我就照我自己的方法給他寫(xiě)信，告訴他怎么噴水，怎么拿漿刷，怎么貼上去，后來(lái)他回了信，告訴我方法學(xué)會(huì)了，還送了一張畫(huà)留做紀(jì)念，吳冠中先生給我信最少有十幾封，還有在美國(guó)時(shí)寫(xiě)給我的，還有黃永玉，李可染，吳作人，這些不斷的友誼，對(duì)我影響太大了，對(duì)我有很多啟發(fā)、很多幫助。吳冠中、黃永玉經(jīng)常兩個(gè)饅頭坐一天，動(dòng)也不動(dòng)。袁運(yùn)甫先生在蘇州拙政園寫(xiě)生，一天都沒(méi)有小便，晚上關(guān)門的時(shí)候，敲鈴要最后清場(chǎng)時(shí)，我叫他出來(lái)，這時(shí)他大呼：“楊明義，快告訴我在哪里小便？”臉都憋得通紅，可能一天都沒(méi)小便，東西都沒(méi)吃，就喝點(diǎn)水，讓我感覺(jué)這些先生畫(huà)畫(huà)如此認(rèn)真，甚至廢寢忘食。所以我以后出去寫(xiě)生也順應(yīng)他們的方法，黃永玉先生經(jīng)常講給我聽(tīng)，我真是很感動(dòng)，后來(lái)我送他上火車時(shí)我都哭了。

　　黃胄先生看了我的畫(huà)，大為贊美，給我題了很多字，還畫(huà)了個(gè)貓給我，說(shuō)：“你是畫(huà)新派畫(huà)的，我畫(huà)個(gè)新派的給你”。他的貓畫(huà)得相當(dāng)好。

問(wèn)：您怎樣看待“畫(huà)家”這兩個(gè)字？

楊：畫(huà)家要對(duì)自己的藝術(shù)負(fù)責(zé)，這很重要。我現(xiàn)在什么名稱都沒(méi)有，就�！奥妹喇�(huà)家”四個(gè)字了，有許多活動(dòng)不是去比畫(huà)，而是去比一些外在的東西，你們媒體應(yīng)該引導(dǎo)大眾正確的認(rèn)識(shí)，要有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，歷史會(huì)考驗(yàn)出來(lái)。

問(wèn)：您喜歡劉海粟的作品嗎？

楊：我很喜歡劉海粟的氣勢(shì)，他也指出我的畫(huà)是創(chuàng)新的，

問(wèn)：您認(rèn)為畫(huà)家之間的交流是否有必要？

楊：認(rèn)為畫(huà)家跟畫(huà)家之間的交流很重要，當(dāng)然媒體也起到很大作用，促進(jìn)相互的了解、互相啟發(fā)。好的藝術(shù)家永遠(yuǎn)跑在時(shí)代前面的，是真正人類智慧的結(jié)晶，這個(gè)是太寶貴了。

問(wèn)：中國(guó)畫(huà)在國(guó)際上的地位一直感覺(jué)不是太強(qiáng)勢(shì)，是否與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)有必然的聯(lián)系？

楊：當(dāng)然有。我在美國(guó)感觸很深的，日本推崇的四大畫(huà)家的作品在美國(guó)拍賣的時(shí)候，也不是美國(guó)人買的，都是日本人自己買回去的，要做“世界通用糧票”很不容易的。

　　（中國(guó)書(shū)畫(huà)2004年第1期）