說起歐洲近代史上的宗教變遷，我們會想到什么？

或許是某個獨屬于16世紀(jì)的戲劇性時刻，譬如馬丁·路德張貼在維滕貝格的一紙論綱，抑或明斯特城下的累累尸骨。

至于之后的故事，我們會提到啟蒙時代宗教狂熱終為理性寬容所克服，還是基督教從公共領(lǐng)域的全面撤離？無論如何，教會影響力衰退的草蛇灰線，反過來指向了一套更漫長的世俗化敘事：世俗的、人文主義的力量從宗教禁錮下解放出來。在這場從文藝復(fù)興、宗教改革到啟蒙運動的接力長跑中，近代歐洲在五百年間逐漸擺脫中世紀(jì)蒙昧的迷霧，成為思想解放的贏家。

然而我們知道，這種隱喻包含了宗教與現(xiàn)代社會的對立。把世俗化視作現(xiàn)代特征，其實誤導(dǎo)了現(xiàn)代性的所指，既無助于真實呈現(xiàn)當(dāng)代西方社會中宗教的角色，也遮蔽了歐洲宗教與世俗力量深度交融的近代化進(jìn)程。

▲亞馬遜熱播劇《好兆頭》第一季中的天啟四騎士

考諸史源，現(xiàn)代國家的立法者接替了過去上帝的職權(quán)，而頗具現(xiàn)代色彩的主權(quán)觀念，也可以追溯到基督教“統(tǒng)治”與“治理”分立的神學(xué)淵源。這些例證很容易將我們帶回卡爾·施密特（Carl Schmitt）那個聲名卓著的命題：

“現(xiàn)代國家理論所有最重要的概念都是世俗化的神學(xué)概念�！�

▲法國巴黎先賢祠內(nèi)盧梭的棺槨

上世紀(jì)末，美國歷史社會學(xué)家菲利普·S.戈爾斯基將目光投向歐洲近代早期（16-18世紀(jì)），為我們提供了另一角度，來理解西方歷史上宗教與現(xiàn)代國家的關(guān)聯(lián)。在他筆下，宗教不僅是思想現(xiàn)象，更是實踐和組織現(xiàn)象，既影響個體的心智和追求，也關(guān)乎國家的治理與動員。戈爾斯基結(jié)合政治學(xué)與社會學(xué)理論，并佐以歷史學(xué)研究方法，提出16世紀(jì)宗教改革引發(fā)了一場堪比同期軍事革命和資產(chǎn)階級革命的“規(guī)訓(xùn)革命”，這場革命在多種意義上促進(jìn)了現(xiàn)代國家的形成，對于那些服膺于加爾文宗的地區(qū)，規(guī)訓(xùn)革命造成了更加顯著的歷史沖擊力。

▲《規(guī)訓(xùn)革命：加爾文主義與近代早期歐洲國家的興起》

[美]菲利普·S.戈爾斯基著，李鈞鵬、李騰譯

北京師范大學(xué)出版社，2021年

《規(guī)訓(xùn)革命：加爾文主義與近代早期歐洲國家的興起》初版于2003年，憑借宏大的理論抱負(fù)和深刻洞見獲頒2004年巴林頓·摩爾著作獎（Barrington Moore Book Award），并入選美國社會學(xué)會前會長蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）評選的2000-2012年十大社會學(xué)理論著作，被視為當(dāng)代研究宗教與政治關(guān)系的學(xué)者必讀之書。在中文版代序中，作者介紹了本書緣起，并全面闡釋了其比較歷史社會學(xué)的方法論基礎(chǔ)。

一、宗教的回歸：歷史社會學(xué)新浪潮

為了理解宗教改革與現(xiàn)代國家形成間復(fù)雜、糾纏的關(guān)系，讓我們回到《規(guī)訓(xùn)革命》理論建設(shè)的起點——近代早期的國家創(chuàng)建（state-formation）。這一問題是半個多世紀(jì)以來歷史社會學(xué)的核心關(guān)切，旨在探究現(xiàn)代國家結(jié)構(gòu)與權(quán)力的起源。

五六十年前，英美學(xué)者在“國家中心主義”思潮的指引下，拓展了歷史社會學(xué)研究的領(lǐng)域與方法，使近代早期國家政制研究成為顯學(xué)。在馬克思主義歷史學(xué)家佩里·安德森（Perry Anderson）看來，近代早期絕對主義國家及其變體的結(jié)構(gòu)，取決于該國的生產(chǎn)方式及階級關(guān)系類型。而查爾斯·蒂利（Charles Tilly）等持戰(zhàn)爭中心論的學(xué)者，則強(qiáng)調(diào)國際競爭和地緣沖突壓力對國家軍事-財政改革的促進(jìn)作用，相信戰(zhàn)爭于近代國家轉(zhuǎn)型而言至關(guān)重要。

作為一部不懈對話前人的著作，《規(guī)訓(xùn)革命》回顧了上述兩種路徑解釋效力的缺陷。戈爾斯基發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后社會科學(xué)刻意將基督教排除在研究領(lǐng)域之外，但被邊緣化的“宗教”范疇，恰恰是近代早期歐洲史敘事不可分離的部分。為了重審近代早期國家，我們需要改變觀察國家這個利維坦的方法。

▲戈爾斯基在書中所引用的1651年版《利維坦》卷首插圖

霍布斯《利維坦》的經(jīng)典插圖描繪了左手執(zhí)杖、右手執(zhí)劍的主權(quán)者國家，他頭戴君主冠冕，軀干和手臂由臣民組成，下方在左右分列了士兵、軍械、火炮、王冠、城堡等世俗權(quán)力，以及教會法庭、邏輯工具、神的閃電、主教冠冕、教堂等精神權(quán)威，在橫縱兩個方向上展現(xiàn)了政府和社會、世俗權(quán)威和精神權(quán)威的對照關(guān)系。

戈爾斯基指出，習(xí)慣中從上至下、從左至右的觀察順序，并非理解此圖的唯一方式。先前的國家創(chuàng)建理論只關(guān)注國家的物質(zhì)構(gòu)成與強(qiáng)制權(quán)力，相當(dāng)于只看到國王政治身體的頭顱，而忽視了其靈魂（意識形態(tài)）與身軀（地方與社會）。因此，作者希望自下而上（從地方到中央）、自右而左（從宗教到國家權(quán)力）地推衍成說，將宗教作為變量，并把社會治理視作衡量指標(biāo)，納入對近代早期國家權(quán)力的分析中。

二、宗教與國家的關(guān)系：以規(guī)訓(xùn)為紐帶

為了在宗教變革與政治變革間牽線搭橋，作者求諸米歇爾·福柯的“治理術(shù)”概念和馬克斯·韋伯的“新教倫理”命題，發(fā)展了串聯(lián)宗教、規(guī)訓(xùn)、國家三者的理論框架。正是教派組織所主導(dǎo)的社會規(guī)訓(xùn)及自我規(guī)訓(xùn)，建立了個體行為與國家權(quán)力的直接聯(lián)系：

“規(guī)訓(xùn)以較少的強(qiáng)制力和暴力塑造了較為順從和勤勉的民眾，從而不僅大大加強(qiáng)了國家的管制力，也極大地強(qiáng)化了國家的榨取和強(qiáng)制能力。”（《規(guī)訓(xùn)革命》，第2頁）

一個安全、清廉、有序的社會，依托常態(tài)化監(jiān)管和小成本治理，同樣意味著國家權(quán)力的擴(kuò)張——這就是17世紀(jì)荷蘭共和國呈現(xiàn)的歷史風(fēng)貌。聯(lián)省歷經(jīng)獨立戰(zhàn)爭的淬煉，卻沒有走上中央集權(quán)和科層化的道路，反而呈現(xiàn)出高度的地方自主性。在這種情況下，荷蘭出色的軍事實力和社會秩序全賴于地方層級的控制，而這與地方教派尤其是加爾文宗的規(guī)訓(xùn)體系密不可分。堂會在推行宗教紀(jì)律的同時也維護(hù)了社會秩序，在國內(nèi)公共罪行和人際沖突上發(fā)揮著牧靈、懲處、調(diào)解的作用。

▲1561年尼德蘭畫作《一艘四桅帆船和兩艘三桅武裝帆船》

除了直接參與社會治理，加爾文宗基層組織還向百姓傳遞文化規(guī)范。荷蘭相對完善的社會救濟(jì)體系亦為控制網(wǎng)絡(luò)的一環(huán)，各式教養(yǎng)院對邊緣群體的監(jiān)禁與規(guī)訓(xùn)，也向社會宣傳了日常生活的紀(jì)律性。此外，荷蘭的宗教規(guī)訓(xùn)還體現(xiàn)為自我監(jiān)督與人際監(jiān)督機(jī)制的結(jié)合，彰顯了毛細(xì)血管式權(quán)力在基層社會的運作。作者最后指出，這種宗教引起的神經(jīng)脈沖自下而上牽動了國家的硬性權(quán)力骨架，荷蘭地方神職人員和官員主導(dǎo)下的社會規(guī)訓(xùn)，使得16、17世紀(jì)的聯(lián)省共和國能夠迅速動員軍需物資和金錢，并對行政腐敗進(jìn)行相對有效的監(jiān)督。

▲《安全、領(lǐng)土與人口——法蘭西學(xué)院課程系列：1977-1978》

[法]米歇爾·福柯著，錢翰、陳曉徑譯

上海人民出版社，2018年

在荷蘭個案中，教派建設(shè)與國家創(chuàng)建齊頭并進(jìn)：教會在國家的支持下推廣信仰實踐，國家則依靠教會落實社會改革、強(qiáng)化社會管制。為了納入加爾文宗這種非政府的地方柔性力量，有必要為只覆蓋剛性統(tǒng)治的國家理論增添新內(nèi)容。戈爾斯基提出，在傳統(tǒng)歷史社會學(xué)關(guān)注國家結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，國家架構(gòu)（state infrastructure）概念強(qiáng)調(diào)中央機(jī)構(gòu)之外的地方政府和非政府組織——這些機(jī)構(gòu)同樣起到維持秩序和榨取資源的作用，實為中央政府權(quán)力的有力補(bǔ)充。

勃蘭登堡-普魯士是書中另一個強(qiáng)調(diào)加爾文宗影響的國家個案，但體現(xiàn)了與荷蘭相反的視點。在教派斗爭下，加爾文宗精英人物主宰國家大權(quán)，以紀(jì)律約束官僚和軍隊，推行自上而下的規(guī)訓(xùn)革命。奉行新教倫理的腓特烈·威廉一世（1713-1740年在位）厲行節(jié)儉，有意克服路易十四式豪奢無度的巴洛克君主作風(fēng)，通過身體力行的改革建立了嚴(yán)密、高效的行政和軍事制度。而與其上源式的政令相對應(yīng)，社會層面則興起了推崇紀(jì)律的虔敬主義運動，同荷蘭一樣形成了上下貫通的規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)。

《規(guī)訓(xùn)革命》另一項研究方法的重大創(chuàng)新，在于以教派而非國家為比較考察的單位。在宗教改革的教派化（confessionalization）時期，盡管出現(xiàn)了普遍的規(guī)訓(xùn)進(jìn)程，相比于路德宗和天主教，加爾文宗表現(xiàn)出了最高強(qiáng)度的規(guī)訓(xùn)效力。戈爾斯基比較了各個宗派在教會規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)、濟(jì)貧制度與科層精神上的不同建制和影響，認(rèn)為教派差異實際存在于加爾文主義（入世苦行主義）和“非苦行或他世性基督教”之間。這里所說的入世苦行，也不過是“熱衷于對自我、社會、政治施以規(guī)訓(xùn)”的另一種表達(dá)。

▲1563年尼德蘭畫作《貧廚》

值得一提的是，戈爾斯基有關(guān)科層制的論述幾乎直指托馬斯·埃特曼（Thomas Ertman）在《利維坦的誕生》中對政體類型的劃分。他認(rèn)為，歐洲賣官鬻爵現(xiàn)象與天主教的分布存在某種程度的親緣關(guān)系，世俗國家的官職買賣極有可能效仿了教會的圣職買賣模式。而新教的圣職改革及隨之新興的職位觀，首先為圣職系統(tǒng)的科層化打下基礎(chǔ)。新教國家的政治科層化則直接得益于17世紀(jì)第二波宗教改革自上而下的推力。

▲《利維坦的誕生：中世紀(jì)及現(xiàn)代歐洲早期的國家與政權(quán)建設(shè)》

[美]托馬斯·埃特曼著，郭臺輝譯

上海人民出版社，2010年

三、論證的張力：史實與理論之間

通過上文簡介，我們或許已經(jīng)感受到戈爾斯基重估歐洲近代早期歷史的雄心壯志。《規(guī)訓(xùn)革命》旁征博引了海量的多語種文獻(xiàn)，與前輩學(xué)者對話的意識貫徹始終，形成了圓融的理論閉環(huán)，展現(xiàn)了作者扎實的理論學(xué)養(yǎng)。盡管如此，仍有一些問題值得讀者注意。

對于《規(guī)訓(xùn)革命》不足三百頁的正文篇幅來說，輕簡單薄的歷史實證和個案研究，既是本書的特色，也是難以否認(rèn)的一大遺憾。作者試圖證明基層加爾文宗的紀(jì)律意識對荷蘭行政和軍事效率產(chǎn)生了直接影響，但難以找到明確的事實論據(jù)。同理，社會治安狀況與堂會治理之間呈現(xiàn)出更多邏輯因果鏈，而非可以捕捉的有形聯(lián)系。也有學(xué)者指出，“新教倫理與科層精神”一節(jié)為了理論簡潔而犧牲了太多關(guān)鍵信息。這些史實與理論不匹配的現(xiàn)象，為本書論證的說服力打了折扣。

▲普魯士國王腓特烈·威廉一世的肖像

個別論證缺環(huán)同樣值得我們注意。在普魯士規(guī)訓(xùn)革命的案例中，重視君主與精英階層主觀偏好的唯心主義模型，固然可以把實權(quán)人物的入世苦行精神作為改革的原因，卻不能將霍亨索倫君主的政治理性直接投射到國家崛起上。普魯士旨在提高效率的廉政改革何以成功，抑或在哪個層面上取得了成功？恐怕改革者的心理動機(jī)無法解答。戈爾斯基的研究深化了韋伯在精英階層自我規(guī)訓(xùn)和新教倫理之間建立的聯(lián)系，卻沒有延續(xù)韋伯在教派共同體與教徒主觀動機(jī)上拉開的距離。

▲《新教倫理與資本主義精神》

[德]馬克斯·韋伯著 康樂、簡惠美譯

上海三聯(lián)書店 2019年

這一關(guān)于改革結(jié)果的疑問將我們帶回了作者問題意識的起點：既有的國家創(chuàng)建理論無法解釋荷蘭與勃蘭登堡-普魯士的強(qiáng)大實力。我們發(fā)現(xiàn)，書中加爾文主義與現(xiàn)代國家創(chuàng)建之間聯(lián)系，仍然帶有國家競爭的底色。《規(guī)訓(xùn)革命》延續(xù)了戰(zhàn)爭中心論的風(fēng)格，宗教激發(fā)的個體規(guī)訓(xùn)和社會規(guī)訓(xùn)，最終落腳于國家組織效率和動員能力的增強(qiáng)。我們作為讀者應(yīng)當(dāng)注意，盡管本書的論證體系深深扎根于前人的理論土壤，戈爾斯基的理論關(guān)切在根本上不同于�？聦�權(quán)力的終極批判，以及經(jīng)典歷史社會學(xué)對近代主權(quán)國家不同發(fā)展道路的關(guān)注。

最后值得補(bǔ)充的是，在強(qiáng)調(diào)引入宗教因素的同時，《規(guī)訓(xùn)革命》并沒有否認(rèn)社會經(jīng)濟(jì)和階級因素等傳統(tǒng)變量的效力。正像作者所承認(rèn)的那樣，荷蘭與蘇格蘭的對照說明，為實現(xiàn)歐洲小國的獨立和強(qiáng)大，紀(jì)律與財富缺一不可。宗教（包括加爾文宗）既不是解釋歐洲現(xiàn)代國家政制和治理體系形成的唯一動因，也不是確保國家權(quán)力強(qiáng)大的唯一因素。在中層和微觀研究學(xué)風(fēng)興盛的當(dāng)下，我們無疑需要《規(guī)訓(xùn)革命》這類聚焦于宏大理論的著作，啟發(fā)關(guān)于歐洲國家乃至世界近代歷史進(jìn)程的新思考。

參考資料：

https://www.nme.com/news/thousands-accidentally-petition-netflix-to-cancel-an-amazon-prime-show-good-omens-2512397

https://bruegel.vlaamsekunstcollectie.be/en/artwork/poor-kitchen

https://bruegel.vlaamsekunstcollectie.be/en/artwork/one-four-masted-and-two-armed-three-masted-ships-anchored-fortified-island-lighthouse

Philip Benedict, “Book Review: The Disciplinary Revolution: Calvinism and the Rise of the State in Early Modern Europe by Philip S. Gorski”, The Journal of Modern History, Vol. 78, No. 1 (March 2006), pp. 172-173.

[意]吉奧喬·阿甘本著，藍(lán)江譯：《王國與榮耀：安濟(jì)與治理的神學(xué)譜系》，南京：南京大學(xué)出版社，2021年。

[英]佩里·安德森著，劉北成、龔曉莊譯：《絕對主義國家的系譜》，上海：上海人民出版社，2018年。

[法]費爾南·布羅代爾著，吳模信譯：《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》，北京：商務(wù)印書館，2017年。

[法]米歇爾·�？轮�，錢翰、陳曉徑譯：《安全、領(lǐng)土與人口——法蘭西學(xué)院課程系列：1977-1978》，上海：上海人民出版社，2018年。

[美]托馬斯·埃特曼著，郭臺輝譯：《利維坦的誕生：中世紀(jì)及現(xiàn)代歐洲早期的國家與政權(quán)建設(shè)》，上海：上海人民出版社，2010年。

[德]馬克斯·韋伯著，康樂、簡惠美譯：《新教倫理與資本主義精神》，上海：上海三聯(lián)書店，2019年。