文/孫佳玲

2025年非同尋常，既是中國(guó)電影誕生120周年，也是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。在這個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，我十分懷念我的外公——著名電影導(dǎo)演孫瑜，感佩他在90年前以電影為武器，號(hào)召中國(guó)人民反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略的英勇事跡。

孫瑜（1900-1990）

一、清華學(xué)校畢業(yè) 赴美學(xué)習(xí)電影

我的外公孫瑜，原名孫成嶼，1900年出生于重慶的書香之家。其父親孫才元是前清舉人，他自幼誦讀《三字經(jīng)》《百家姓》《論語》《孟子》等“圣賢”詩書，深受“人之初，性本善”的哲學(xué)啟蒙，尤對(duì)《千家詩》中帶音樂的詩句感興趣。

外公在年少時(shí)跟隨為官的父親輾轉(zhuǎn)遷移多地，沿途既領(lǐng)略了祖國(guó)山河的雄偉壯麗，也耳聞目睹了在帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略和封建統(tǒng)治階級(jí)欺壓下國(guó)破家亡、百姓流離失所的慘景。從那時(shí)起，外公心中就留下了仇恨外國(guó)侵略者和黑惡勢(shì)力的印記，萌發(fā)了向往人類自由平等的理想和追求。

1914年他到天津南開學(xué)校上學(xué)，期間對(duì)戲劇和電影逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣。一次他在校園里和長(zhǎng)他兩歲的學(xué)長(zhǎng)周恩來偶遇，那時(shí)已是學(xué)生領(lǐng)袖的周恩來鼓勵(lì)他說，“只要對(duì)國(guó)家對(duì)人民有用，就要大膽學(xué)。先學(xué)好基礎(chǔ)功課，再下苦功學(xué)下去，什么都會(huì)學(xué)好的”。這番話促使外公在思想上逐漸把國(guó)家興亡、民族盛衰和自己的求學(xué)志向聯(lián)系起來。

1919年，外公考入清華學(xué)校高等科。三年級(jí)時(shí)，他以“理白”筆名翻譯了美國(guó)作家杰克·倫敦（Jack London）的短篇小說《豢豹人的故事》和英國(guó)作家托馬司·哈代（Thomas Hardy）的中短篇小說《娛他的妻》，這兩篇作品均被發(fā)表在由茅盾主編的《小說月報(bào)》上，茅盾還親自寫了六頁長(zhǎng)信給外公，鼓勵(lì)他從事文學(xué)創(chuàng)作。

1921年發(fā)表在《小說月刊》上的譯作

之后，外公在“華北電影大王”羅明佑主辦的影評(píng)征文比賽中,以一篇《賴婚的一個(gè)科學(xué)的評(píng)論》的四千字影評(píng),榮獲第一名。這次特殊的經(jīng)歷使他進(jìn)一步樹立了“要以電影作為他的終生職業(yè)，實(shí)現(xiàn)‘電影救國(guó)救民’理想”的人生目標(biāo)。

1923年夏，外公從清華學(xué)校畢業(yè)，赴美公費(fèi)留學(xué)。由于當(dāng)時(shí)的電影存在客觀上的局限性，人們普遍對(duì)電影人持有不務(wù)正業(yè)的偏見，但他決心已定，因此就采取了“曲線迂回”的方式，先作為三年級(jí)插班生進(jìn)入威斯康星大學(xué)麥迪遜分校（University of Wisconsin–Madison）主修文學(xué)和戲劇，選修莎士比亞、現(xiàn)代戲劇、德文、西班牙文等科。他的畢業(yè)論文《論英譯李白詩歌》被評(píng)為“榮譽(yù)學(xué)士論文”。

獲得學(xué)士學(xué)位后，外公深知自己留學(xué)的真實(shí)目標(biāo)是學(xué)習(xí)“電影”，因此他毅然放棄了只需再讀一年便可取得碩士學(xué)位的機(jī)會(huì)，立即前往紐約，進(jìn)入紐約攝影學(xué)院（New York Institute of Photography）專攻攝影、洗印、剪輯、化妝等；同時(shí)在哥倫比亞大學(xué)（Columbia University in the City of New York）學(xué)習(xí)“電影編劇”和“導(dǎo)演藝術(shù)”課程。成為庚款留學(xué)生在美國(guó)系統(tǒng)學(xué)習(xí)電影制作的第一人。

外公在美留學(xué)期間，有三件事情更加堅(jiān)定了他的“電影救國(guó)救民”之志。其一：1925年5月，因日本資本家殘殺上海紡織工人引發(fā)的“五卅運(yùn)動(dòng)”；其二：1925年12月，在濟(jì)南發(fā)生的軍閥張宗昌冤殺堅(jiān)持司法正義的山東高等審判廳廳長(zhǎng)張志（孫瑜岳父，1880-1925）事件；其三：國(guó)外電影中對(duì)中國(guó)人形象進(jìn)行的惡意丑化。國(guó)仇家恨使外公的思想受到極大觸動(dòng)，由此產(chǎn)生的嫉惡如仇情緒都體現(xiàn)在了他以后編導(dǎo)的一些影片中。

二、編導(dǎo)進(jìn)步劇本 推動(dòng)電影救國(guó)

1926年，外公滿懷激情自美學(xué)成歸來，希望能將國(guó)外的電影理論運(yùn)用到推動(dòng)中國(guó)電影事業(yè)發(fā)展中。他在寫給導(dǎo)演洪深的信中表達(dá)了“電影救國(guó)”的志向：“至于舞臺(tái)劇或影劇，并非我輩自負(fù)，中華將來命運(yùn)，與之關(guān)系甚深。我輩在現(xiàn)時(shí)制劇，何不向救國(guó)方面做去。國(guó)恥之羞，窮餓之慘，氣節(jié)沉淪之悲，何處不能痛寫告眾。”

上世紀(jì)二十年代后期，中國(guó)電影事業(yè)還處于初級(jí)階段，同時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展矛盾重重，面臨內(nèi)憂外患的復(fù)雜局面。廣大民眾厭倦了才子佳人和武俠神怪這類題材的電影作品，迫切需要揭露社會(huì)時(shí)弊，反映民眾現(xiàn)實(shí)疾苦，宣傳革命情緒的影片。

就是在這樣的大環(huán)境下，1928年外公進(jìn)入長(zhǎng)城畫片公司，執(zhí)導(dǎo)了個(gè)人首部電影《瀟湘淚》。1929至1930年，他又在聯(lián)華影業(yè)公司運(yùn)用新穎的套拍方式拍攝了《故都春夢(mèng)》和《野草閑花》。這兩部影片打破了“鴛鴦蝴蝶派”和武俠神怪題材的局限，給影壇帶來了新的氣息。外公成為聯(lián)華公司倡導(dǎo)“復(fù)興國(guó)片運(yùn)動(dòng)”的積極踐行者。

《野玫瑰》劇照（主演：金焰、王人美）

1931年“九一八”事變后，日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)的野心暴露無遺，而此時(shí)外公也迎來了自己的創(chuàng)作高峰期。他在相繼編導(dǎo)了既叫好又叫座的《野玫瑰》《天明》《小玩意》《體育皇后》等數(shù)部電影的同時(shí)，也創(chuàng)作并執(zhí)導(dǎo)了代表作《大路》等著名影片。這些充滿家國(guó)情懷的抗戰(zhàn)愛國(guó)作品，明顯表達(dá)出被剝削被壓迫的底層人民所擁有的勇于改變命運(yùn)、視死如歸的革命精神，鼓勵(lì)人們?nèi)��?chuàng)造未來的美好生活。

1932年4月影片《野玫瑰》上映。外公借女主角小鳳之口率先喊出了“中國(guó)就是媽媽！愛中國(guó)就是愛媽媽”。在1933年1月上映的《天明》里的片中人又高喊“革命是打不完的！一個(gè)倒了一個(gè)又來！”的響亮口號(hào)，這部作品當(dāng)年也被列為“左傾”赤色影片，在香港等城市被禁映或刪減后才被允許放映。

此外，外公還將“實(shí)業(yè)救國(guó)”“體育救國(guó)”的理念融入他編導(dǎo)的諸多影片中，在此過程中，他其實(shí)就是在全身心地致力于“電影救國(guó)”的遠(yuǎn)大志向。

1933年2月“中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)”在上海成立，外公是主要發(fā)起人和執(zhí)行委員之一，該協(xié)會(huì)的成立標(biāo)志著中國(guó)“新興電影運(yùn)動(dòng)”正式開始�！耙�?yàn)殡娪翱梢耘囵B(yǎng)新的生機(jī)，可以毀滅舊的枯骨，并可以啟發(fā)埋藏著的力量”。（摘自孫瑜《歲首小言》，1935年第17期《電影畫報(bào)》）

三、傳世之作《大路》 抗戰(zhàn)電影經(jīng)典

在外公幾十年的電影生涯中，一共創(chuàng)作或編導(dǎo)了20余部影片，貫穿了中國(guó)電影從無聲到有聲、從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的轉(zhuǎn)型全過程。而在所有這些電影作品中，堪稱代表作的就是《大路》。在外公的思想中，“大路”象征著自由解放的大路，他希望通過《大路》，將“全人類平等自由”的愿望在電影中具象成光輝燦爛的前景藍(lán)圖，以此作為“電影救國(guó)”理想的實(shí)踐。

《大路》海報(bào)

1934年5月，外公用一個(gè)月的時(shí)間寫好《大路》的劇情梗概和分鏡頭劇本。從題材上看，這是中國(guó)電影史上第一部以工人為主角的作品，主要講述金哥和他的五個(gè)兄弟不懼壓迫，修筑軍用公路，最后在與敵人的斗爭(zhēng)中英勇犧牲的故事。從類型上看，影片中既有青年工人們打鬧玩笑的場(chǎng)景，也有最后筑路工人們壯烈犧牲的情節(jié)，所以它既不是“喜劇”，也不能稱為“悲劇”， 整部影片彰顯著詩意與抒情的格調(diào)，充滿青春活力和樂觀主義精神，謳歌了勞動(dòng)人民熱愛祖國(guó)、勇往直前、團(tuán)結(jié)友愛的崇高品質(zhì)。

《大路》是一部典型的“群戲”，勇敢樂觀的老金，沉默的老張，率真的章大，古靈精怪的韓小六子，積極進(jìn)取的小羅，聰明的鄭君，豪放的茉莉，溫柔的丁香，都盡情釋放出角色本身獨(dú)特的個(gè)人魅力。片中六條“好漢”代表了對(duì)未來抱有必勝信念的工人群體，但他們的性格又各有不同。

早在外公創(chuàng)作《大路》劇本時(shí)，他就已經(jīng)選定好主要演員，將他/她的形象與將被塑造的角色盡可能地接近，這也是他在構(gòu)思劇情和塑造角色時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，他還被譽(yù)為中國(guó)電影界的“伯樂”。

《大路》的八個(gè)主要演員中，金焰、黎莉莉、陳燕燕、鄭君里都曾經(jīng)過外公的發(fā)掘和培養(yǎng)，當(dāng)時(shí)已成為獨(dú)當(dāng)一面的電影明星。他在導(dǎo)演中，力求讓每一個(gè)角色都能得到盡可能的機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，但也不能發(fā)生“搶戲”，同時(shí)還要避免某些主要角色成為“跑龍?zhí)住钡幕顒?dòng)背景。最終使全體演員之間達(dá)到相互對(duì)比、相互襯托，影片中各人物呈現(xiàn)的總體效果是“性格迥異，相得益彰”。

影片主題歌《大路歌》是中國(guó)電影音樂史上的第一支勞動(dòng)號(hào)子。外公曾于1955年在《文匯報(bào)》發(fā)表過一篇題為《懷念聶耳》的文章，文中提到了《大路歌》的創(chuàng)作過程�！洞舐犯琛酚赏夤�先寫好歌詞，然后他約請(qǐng)聶耳為其譜曲，希望這首歌能夠帶一點(diǎn)《伏爾加船夫曲》那樣悲壯的調(diào)子，因?yàn)橥夤�覺得，筑路工人拉著壓路的鐵磙時(shí)，也好像舊俄船夫們拉著沉重的木船，但同時(shí)曲調(diào)也要體現(xiàn)出筑路工人們渴求自由和解放的精神。

《大路歌》隨著1935年影片的上映廣為流傳，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期傳唱度最高的電影歌曲之一，更是成為“中國(guó)革命之號(hào)角”深入人心。1945年至解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，《大路歌》和《開路先鋒》被新華廣播電臺(tái)選為開始曲或結(jié)尾曲，其悲壯但又洋溢著革命樂觀主義精神的旋律回蕩在張家口、大連、華東、北平、武漢、青島等地的上空，在當(dāng)時(shí)極大地鼓舞了廣大民眾的昂揚(yáng)斗志和愛國(guó)熱情，同時(shí)也更加激發(fā)了外公熾熱的愛國(guó)熱情。

參加拍攝《大路》的影星簽字

《大路》中多處運(yùn)用了蒙太奇手法來豐富故事敘事和表達(dá)情感，增進(jìn)與觀眾的情感共鳴，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影中是前所未有的。例如在影片最后一場(chǎng)戲里，金哥和他的五個(gè)兄弟終于把軍用公路修建完成。這時(shí)敵機(jī)飛來轟炸掃射，金哥和他的兄弟們?nèi)�部壯烈犧牲。�?dāng)中國(guó)的軍車一輛接一輛經(jīng)過公路駛向抗敵前線，在敵人轟炸中幸存下來的丁香，好像又幻見了金哥等人從血泊中站了起來，依然在奮力拉著鐵磙前進(jìn)，哪怕生命已逝，他們的靈魂仍繼續(xù)在修路，在為中國(guó)的革命而奮斗。這時(shí)回蕩在天空中的《大路歌》又一次雄壯激昂地響起“背起重?fù)?dān)超前走，自由大路快筑完！……”

音樂與畫面的巧妙配合起到了震撼心靈的更好效果�！洞舐贰肥峭夤珜�(duì)高爾基的“革命浪漫主義”的進(jìn)一步探索，也堅(jiān)持著“孫瑜電影”中的一貫風(fēng)格--充滿詩意的、抒情的、歌頌青春活力的革命樂觀主義風(fēng)格。

1934年6月《大路》開拍，在無錫太湖、浙西山區(qū)等地拍攝外景，又返回上海拍內(nèi)景，經(jīng)過為期半年的拍攝、剪輯、配音和混錄等工作，終于在1934年底制作完成。

1935年元旦，《大路》在上海金城大戲院（今黃浦劇場(chǎng)）首映。由于那時(shí)政府當(dāng)局加強(qiáng)了對(duì)電影的政治審查，因此外公只有通過替換敏感詞來規(guī)避當(dāng)局的“剪刀”和禁令。在他為影院寫的說明書中找不到“抗日”“東北”“一二八”“帝國(guó)主義”等字眼，代之以“弱小民族的國(guó)土”“進(jìn)逼中的鐵蹄和炮火”“敵國(guó)”“自求生存”等字句。

影片上映后大獲成功，因其適應(yīng)了全國(guó)人民抗日救亡運(yùn)動(dòng)的新形勢(shì)，好評(píng)如潮，也獲得進(jìn)步影評(píng)的肯定和鼓勵(lì)。著名音樂家孟波（1916-2015）曾在《<義勇軍進(jìn)行曲>和抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)》的回憶文章中，就電影《大路》有這樣一段描述：“1934年秋，我有幸在北京路金城大戲院觀看影片《大路》的首映式。那時(shí)，我與許多青年人一樣，由于民族的危亡和社會(huì)的黑暗，正處于苦悶和彷徨之中。影片一開始，銀幕上出現(xiàn)一群筑路工人，踏著沉重的步伐拉著鐵磙，高唱《開路先鋒》歌。這充滿革命英雄主義和樂觀主義的歌聲，博得在場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲，也震撼著我的心靈�！彼�還寫道，“沉重有力的《大路歌》，象征中國(guó)人民有著頑強(qiáng)不屈的意志和無堅(jiān)不摧的威力。影片結(jié)束后，我滿含激動(dòng)的熱淚，感到熱血沸騰。《大路歌》、《開路先鋒》的歌聲一直縈繞在我的腦際，驅(qū)散了我思想上的苦悶和精神上的空虛，第一次感到革命歌聲的力量。促使我在同年冬天投身于抗日救亡的群眾歌詠運(yùn)動(dòng)”。

通過不斷實(shí)踐，外公已經(jīng)將電影當(dāng)作手中武器，號(hào)召人民起來反抗剝削階級(jí)壓迫，反抗帝國(guó)主義侵略，挽救民族危亡。《大路》的影響尤其廣泛且深遠(yuǎn)，影片內(nèi)容敏感，抗日主題觸及到了電影審查底線并招致日本侵略勢(shì)力的仇視。他原打算一鼓作氣接著拍攝主題更加鮮明的影片《船夫曲》，但因該劇反映了黑暗統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，聯(lián)華公司考慮到可能會(huì)對(duì)社會(huì)的沖擊和民眾情緒的影響，阻止了影片拍攝的提議，這也成為外公心中的一大遺憾。

四、泛舟百年銀海 愛國(guó)矢志不渝

1951年2月起，外公花了三年時(shí)間嘔心瀝血編導(dǎo)完成的電影《武訓(xùn)傳》在全國(guó)連映數(shù)月，好評(píng)如潮�！洞蠊珗�(bào)》《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表的肯定該電影的文章有40余篇。

《武訓(xùn)傳》海報(bào)

然而，5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論〈應(yīng)當(dāng)重視電影《武訓(xùn)傳》的討論〉，由此展開了一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判運(yùn)動(dòng)，這一場(chǎng)自上而下的整肅運(yùn)動(dòng)持續(xù)了一年之久�！段溆�(xùn)傳》成為了新中國(guó)首部禁片。

回顧這一次重大的人生考驗(yàn)，外公在他的回憶錄《銀海泛舟》中感嘆道：“我作為已經(jīng)在‘銀�！�泛舟、年逾半百的‘舟子’，在驚濤駭浪中力撐破帆，幾乎瀕于覆舟沉海。”當(dāng)時(shí)有人希望他去海外發(fā)展，但外公始終以一顆赤子之心渴望繼續(xù)為祖國(guó)的電影事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，更以自己的實(shí)際行動(dòng)對(duì)那些勸他去海外發(fā)展的人給出了回答。

后來外公受到了毛主席和周總理的接見，在他們的直接關(guān)心下，外公這葉“舟子”重新起航，憑借著在困境中堅(jiān)忍不拔的精神，以更大的熱情投入到工作中，希望拍出更多反映新中國(guó)時(shí)代風(fēng)貌、謳歌勞動(dòng)人民勤勞智慧、高尚品德的作品，通過電影實(shí)現(xiàn)愛國(guó)理想，為祖國(guó)、為人民，在藝術(shù)上做出最大努力和貢獻(xiàn)。

1956年，外公編導(dǎo)了以長(zhǎng)江第一批女駕駛員成長(zhǎng)經(jīng)歷為主題的彩色影片《乘風(fēng)破浪》，該片受到了廣大觀眾特別是年輕觀眾的喜愛。編導(dǎo)和演員們收到了許多青年男女的來信，熱忱地表達(dá)了他們也希望能當(dāng)上駕駛員和海員。1980年，《乘風(fēng)破浪》被選為中央文化部和全國(guó)婦聯(lián)聯(lián)合舉辦的“紀(jì)念三八國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)七十周年電影周”展映的四部影片之一。

《魯班的傳說》海報(bào)

1958年在“大躍進(jìn)”的形勢(shì)下，外公執(zhí)導(dǎo)了歷史傳說片《魯班的傳說》，開始在創(chuàng)作中探索“詩意的民族風(fēng)格”。該片被影評(píng)人認(rèn)為是孫瑜電影美學(xué)中的“提純之作”，堪稱“極簡(jiǎn)主義”的典范。

1960年11月外公當(dāng)選為上海電影家協(xié)會(huì)副主席并連任兩屆直至1989年換屆。1961年，由外公執(zhí)導(dǎo)的黔劇藝術(shù)片《秦娘美》在國(guó)內(nèi)和東南亞地區(qū)公映后大獲成功，對(duì)黔劇這一貴州傳統(tǒng)戲劇的推廣起到了積極的作用。

在那之后，外公還有很多藝術(shù)構(gòu)思正在醞釀和等待實(shí)現(xiàn)中，但這一切都被那場(chǎng)始料未及的“運(yùn)動(dòng)”給打斷了。外公在1987年出版的回憶錄《銀海泛舟》中寫道：“1961年來臨，《秦娘美》戲曲藝術(shù)片完成公映，我已年逾“花甲”之年。當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到，那一部小巧玲瓏的戲曲藝術(shù)片竟成了我泛舟銀海導(dǎo)演的最后一部電影作品。”

文革結(jié)束后，年近八旬又體弱多病的外公已無力再返回片場(chǎng)手執(zhí)導(dǎo)筒。但是，老驥伏櫪，志在千里，外公又拾起了曾經(jīng)被迫放下的筆，積極踐行著一名藝術(shù)工作者的責(zé)任感和使命感，恢復(fù)寫作，相繼完成了《孫瑜電影劇本選集》《李白詩新譯》，以及回憶錄《銀海泛舟》等著作的出版，無怨無悔地燃燒自己最后的人生。

五、結(jié)語

《義勇軍進(jìn)行曲》灌制地紀(jì)念館（百代小樓）

2025年，也是我的外公孫瑜誕辰125周年，還是他的親密好友——人民音樂家聶耳逝世90周年，以及外公編導(dǎo)的電影《大路》上映90周年紀(jì)念。5月初，我懷著無比虔誠(chéng)的心情走進(jìn)了重新向公眾開放的《義勇軍進(jìn)行曲》灌制地紀(jì)念館（百代小樓）。經(jīng)過展陳更新升級(jí)后的百代小樓匯集了300余件珍貴的歷史文物，讓觀眾更直觀地感受到歷史的厚重。

紀(jì)念館還復(fù)現(xiàn)了1934-1935年百代唱片音樂部的歷史場(chǎng)景。正是在百代唱片公司的這棟小樓里，外公和聶耳以及電影《大路》中飾演筑路工人的金焰、張翼、鄭君里、韓蘭根、羅朋、章志直等主要演員一起，鏗鏘有力地高唱影片中的兩首歌曲《大路歌》和《開路先鋒》，將悲壯激昂的歌聲永久地刻錄在時(shí)代的唱片上。

彼時(shí)彼刻，站在這里，我的眼前仿佛浮現(xiàn)出外公的形象，耳邊再次響起了“大家努力，一齊作戰(zhàn)。大家努力，一齊作戰(zhàn)。背起重?fù)?dān)朝前走，自由大路快筑完。哼呀咳嗬咳，咳嗬咳，哼呀嗬咳吭，嗬咳哼”的歌聲，經(jīng)久不息，傳頌永遠(yuǎn)……

（2025/9/13 修訂于上海）

注：本文作者系孫瑜的外孫女，文章原載于《上海采風(fēng)》2025年第3期，現(xiàn)經(jīng)作者修訂后授權(quán)發(fā)表。