1998年5月2號，李伯安倒在了自己的巨幅畫作前，手里還捏著畫筆，年僅54歲。

在年輕開始畫畫時，李伯安就立下豪言壯語：

不能畫畫，生不如死；咱們這一輩子，如果也能畫出流傳于世的畫，就不虛此生了。

于是，在事業(yè)的上升期，他推掉所有的生意、舍棄了無用的社交，全身心投入創(chuàng)作百米長卷《走出巴顏喀拉》。

可是，他還沒畫完，就倒下了。

之前有人讓他當(dāng)官，他不要，就愛窩在河南美術(shù)出版社。

求畫的商人大把大把送錢給他，他也不要，他說：

“畫完他們要求的畫，手和心肯定都壞了。

畫慣市場畫的手，想著快掙錢的心，很難再回到大畫所需的獨特繪畫意境上來，我要把時間、手和心都留給真正的畫�！�

名利地位他都不要，他明明一生別無所求，只求留下傳世之作。

可連這一個愿望，老天都吝于給予，嘔心瀝血之作《走出巴顏喀拉》還沒有畫完，他又怎么會瞑目！

李伯安是累死的，為畫畫而死的，很簡單的死因，和他的人生一樣簡單，一生只愛畫畫。

李伯安的生命中有兩座大山，一座是太行山，巴顏喀拉是另一座。

1988年，李伯安就決定深入巴顏喀拉，從黃河和長江的發(fā)源地一路往下，探尋黃河長江文明，體會感知中華民族堅韌不屈的風(fēng)骨。

要問他做這一切有什么回報，他說不出一二，他就想單純、不為名不為利，畫出一幅傳世作品，哪怕這幅作品最后不掛他名也認(rèn)。

為了這么一個“虛無縹緲”的偉大理想，李伯安李伯安幾次踏入甘南和青藏，收集大量的素材資料。

1991年，他將大好的時光，全都付之在兩間廢棄的教室，開始創(chuàng)作他醞釀已久的恢宏長卷。

袁汝波去過李伯安的畫室，他回憶：

“房子中間是個三合板釘?shù)漠媺Γ�大概�?米高，6米多長。

我看到一幅鋪滿畫板的巨作貼在畫墻上，正在制作中，一張桌子置在向陽的窗下，桌上擺滿了書籍和各類資料。”

李伯安的心，如同這一間狹窄的畫室，被這張巨大的畫墻完全占據(jù)了。

他畫畫自我要求很高，一卷畫得不滿意，他就推翻重新來過，哪怕是兩米高，七八米長的畫也是說撕就撕。

《走出巴顏喀拉》第一部分很順利，三個月就完成了，三組朝圣的藏民虔誠嚴(yán)肅，用筆剛勁大氣，吸取了柯勒惠支的版畫精髓。

但到了第二部分，李伯安怎么畫都不滿意，四次撕掉畫好的稿件，最后三年多僅僅畫了不到30米。

為了擺脫困境，他再次西行，但此時他的身體已經(jīng)超出負(fù)荷，患有嚴(yán)重的頸椎病，經(jīng)濟上也捉襟見肘。

這時，有臺商登門求畫，擬定五百幅農(nóng)村生活小品，每幅愿意出價500元，表示李伯安嫌少，還可以加價。

當(dāng)時全國的平均工資也就幾百，李伯安500幅絕對能大賺一筆，可是他一口回絕了。

有朋友罵他傻得可以，把錢掙了再去搞創(chuàng)作也不遲。

李伯安搖搖頭說，“會遲，如果接受則需畫兩年，時間耽誤不起。更可怕的是，畫完這些小品后，手和心肯定都壞了。

畫慣市場畫的手，想著快掙錢的心，很難再回到大畫所需的獨特繪畫意境上來，這才是最要命的。”

他怕畫了那些畫，耽誤他畫《走出巴顏喀拉》，所以寧愿為了一個還沒有譜的預(yù)備“傳世之作”，去放棄唾手可得的錢財。

80年代，畫家們集體經(jīng)歷過人生的至暗時刻，迎來了天亮，個個一窩蜂炒作自己，想賺點快錢回回血。

有人勸李伯安，別搞什么沒意義的創(chuàng)作了，炒作才是明智之舉。

被嘮叨多了，李伯安不勝其煩，開口懟道：

“跟人家比什么，知道嗎，他們的畫是賣錢的，咱的畫是傳世的！”

這種話在如今聽來有些自大到讓人發(fā)笑，但是他實現(xiàn)了，雖然是以遺憾的形式實現(xiàn)。

就像以前沒人相信喬布斯說的“我要改變世界”，但他居然做到了。

我們嘲笑別人對夢想的“信口開河”，卻忽略了他們背后對夢想的堅持、執(zhí)著，李伯安也是。

遠方很遠，他一直在前往，哪怕眼前的茍且拖著他的腳，讓他寸步難行，他就一步步艱難往前挪，相信自己總會到的。

曾給予李伯安強大支持的作家馮驥才，曾回憶自己第一次見到《走出巴顏喀拉》時的震撼心情：

“一打開畫作，忽如一陣電閃雷鳴，夾風(fēng)卷雨，帶著巨大的轟響，瞬息間就把我整個身子和全部心靈占有了。

我看畫從來十分苛刻和挑剔，然而此刻卻只有被征服、被震撼、被驚呆的感覺。

這種感覺真是無法描述，更無法與眼前這位羸弱的書生般的畫家李伯安連在一起。但我很清楚，我遇到了一位罕世和絕代的畫家！”

這是他第一次見到《走出巴顏喀拉》，也是他第一次知道中國還有個畫家李伯安。

他當(dāng)即跟李伯安打包票，等這幅畫完成，他一定傾盡所有，幫李伯安在中國美術(shù)館辦展覽，讓全天下的人都見識見識李伯安。

有了馮驥才的鼓勵，停滯了四年的李伯安又繼續(xù)投入創(chuàng)作《走出巴顏喀拉》，還加大了創(chuàng)作難度。

馮驥才等了三年，卻等到了李伯安的噩耗，李伯安死在了《走出巴顏喀拉》的第十部分面前。

就像《紅樓夢》的偉大殘缺，《走出巴顏喀拉》的第十部分也只是草稿。

也許是畫家間的惺惺相惜，在李伯安去世后，全國146位畫家自發(fā)捐畫籌錢，為李伯安辦了畫展，展出了未完成的《走出巴顏喀拉》。

李伯安畫展在洛陽、鄭州、北京、上海和深圳陸續(xù)開幕，引起石破天驚般的轟動，被專家和國畫界權(quán)威人士認(rèn)定是20世紀(jì)中國美術(shù)史的一個大事件。

而李伯安的畫作《走出巴顏喀拉》也被評定是20世紀(jì)最偉大的中國畫，與蔣兆和的《流民圖》、周思聰?shù)摹兜V工》并駕齊驅(qū)。

有人看了，被里面的266個藏民強大的生命力震撼到淚流滿面；

有人惋惜，沒能早點認(rèn)識李伯安，讓他被貧困所累，白白葬送了性命。

他們說，李伯安是“當(dāng)代畫壇一粒后悔藥”，這個比喻背后的苦痛，誰都不忍細細體味。

李伯安在北京的畫展，同樣盛況空前，人潮涌動，馮驥才也去了。

《走出巴顏喀拉》對馮驥才來說，堪稱靈丹妙藥。

當(dāng)時馮驥才也有頸椎病，短短幾米的路走著都費勁，有一次還暈了好幾個小時。

很神奇的是，去了李伯安的畫展，他的頸椎病居然奇跡般好了。

他站在《走出巴顏喀拉》面前，浩瀚的黃河文明刺激著他，使他頓時紅了眼眶。

他哽咽道：“現(xiàn)在，我才找到伯安早逝的緣故。原來他把自己的精神血肉全部搬進這幅畫中了！”

（李伯安在畫室）

在無人知曉的破舊畫室里，李伯安一個人，面對著《走出巴顏喀拉》，用一筆一畫無聲地訴說著人民的苦難、訴說著中國的一角歷史，也訴說著中華民族的希望。

他獻祭了自己全部的生命，來奢求換得老天的悲憫。

而這長達十年的訴說，終于在他去世后，得到了來自五湖四海的回聲。

要簡單地用“畫家”去定義李伯安，又感覺他不太像個畫家，畢竟很多畫家把畫畫當(dāng)成事業(yè)，李伯安簡直視畫如命。

他經(jīng)常跟妻子張黛講，王式廓為畫《血衣》而累死的故事，說他要是也能這樣，在創(chuàng)作中的畫前死去，他此生無憾。

他還講過國外有個畫家在妻子死后一年未動畫筆，直到亡妻周年、朋友寄來畫具才重新開始畫畫的故事。

李伯安表示無法理解，問妻子：“什么樣的悲痛能讓一個畫家整整一年不畫畫？反正我做不到！”

李伯安從15歲在鄭州藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫，到54歲去世，期間沒有因為任何事，而擱過畫筆一次。

（年輕時的李伯安）

創(chuàng)作《走出巴顏喀拉》途中，愈來愈嚴(yán)重的頸椎病使他突然暈倒。

他躺了一會，手里還握著畫筆，醒來接著畫。

家人勸他休息兩天，抽空去做個手術(shù)不行嗎，反正眼下也不靠這幅畫吃飯。

李伯安對家人的勸告充耳不聞，理由無他：

“術(shù)敗，不能畫畫，生不如死；術(shù)成，為保安全，行動多有禁忌，影響大畫，大畫完成前，一切免談！”

當(dāng)時，洛陽有位老先生給李伯安看面相，斷言他活不過60歲。

家人惴惴不安，李伯安反倒灑脫自在，他覺得老天留給他的時間，已經(jīng)足夠他完成《走出巴顏喀拉》。

就算在他去世的前一年，有個天津的朋友預(yù)感，他時間不多了，李伯安還是相信，老天不會讓他半途而廢。

誰知，60歲的預(yù)言還沒過半，54歲就收走了李伯安。

據(jù)兒子李颯回憶，早在父親去世的前幾個月，他自己就已經(jīng)明顯感覺到生命在慢慢地消逝。

他轉(zhuǎn)過頭跟兒子說，“我快堅持不住了”。

兒子勸他休息的話還沒說出口，他又拿起畫筆，轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)畫畫。

如兒時李颯拿著父親的畫筆玩耍，李伯安一把搶過去那樣堅決，當(dāng)時李颯問這是什么，李伯安說：“這是我的命！”

很難想象，李伯安當(dāng)時是得有多強的意念，才能支撐著他畫下去。

面對一幅超長巨幅畫作，他已經(jīng)不是畫家，是一個被判無期徒刑的囚徒，他不知道這幅畫最終有多長，更不知道自己能畫到哪一步。

他一邊全身心創(chuàng)作，一邊在等待著上天的最終宣判。

我想，李伯安一定有九條命，他九條命都給了《走出巴顏喀拉》，否則在那么高強度的創(chuàng)作中，他早就垮了。

寫過了那么多畫家，我見過太多“李伯安”了。

經(jīng)歷多次手術(shù)、大小便失禁、頸椎病四肢輕癱的黃胄，腿已經(jīng)使不上力氣了，可覺得坐著影響畫畫，他直接跪著畫。

我見過雙目失明、耳聾的余任天，在無聲、黑暗的世界，為恩師黃賓虹補殘畫。

有時候?qū)嵲谙氩煌�，是一個畫家的意志力真的可以強到對抗生命的無常，還是藝術(shù)給了他們對抗的力量。

無論原因是哪個，作為幾十年后的我，好像都無法參透其中。

或許，不管是藝術(shù)，還是人生，其本質(zhì)都是要盡你所能，去敬你所不能的。

下面是李伯安作品欣賞：