◆點(diǎn)上方綠標(biāo)可收聽(tīng)掌閱主播肖揚(yáng)朗讀美文 ◆

有人說(shuō)：“知世故而不世故，才是最善良的成熟�！笔拦实綐O致，是像汪曾祺這樣，選擇生活得“可愛(ài)”。成熟的最高境界，正是這種天真。

文 | 剽悍小姐姐

來(lái)源 | 剽悍一只貓（ID：piaohan2015）

——“你們對(duì)我客氣點(diǎn)兒，我將來(lái)是要進(jìn)文學(xué)史的人�！�

——“老頭兒，你別臭美了。”

這是汪曾祺和兒女的日常玩笑。

汪曾祺寫(xiě)了一輩子，卻成名得晚，那篇讓他進(jìn)了文學(xué)史的《受戒》，發(fā)表于1980年，那年他已經(jīng)60歲。

可在60歲以前，他一直也活得很有滋味。

鸚鵡史航評(píng)價(jià)過(guò)他：

“這世間可愛(ài)的老頭兒很多，但可愛(ài)成汪曾祺這樣的，卻不常見(jiàn)�！�

汪曾祺一家

汪曾祺的可愛(ài)，全滲在他對(duì)生活那種天真的熱愛(ài)里。

“他在聯(lián)大生活自由散漫，甚至吊兒郎當(dāng)，高興時(shí)就上課，不高興就睡覺(jué)，晚上泡茶館或上圖書(shū)館，把黑夜當(dāng)白天�！�

作為沈從文的得意弟子，汪曾祺是個(gè)天才型作家。

上現(xiàn)代文學(xué)課，他交了一份很短的報(bào)告，楊振聲看了，當(dāng)堂宣布他期末免考，聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)畫(huà)，還邀請(qǐng)他到住處看自己收藏的畫(huà)冊(cè)。

沈從文更是給汪曾祺的習(xí)作打出120分（滿分100）的高分，到處推薦他的文章，說(shuō)寫(xiě)得比自己好。

汪曾祺和沈從文

可不是所有老師都喜歡他，因?yàn)橥粼�祺“是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛(ài)上課”，算是個(gè)非典型“學(xué)渣”。西南聯(lián)大四年學(xué)制，他讀了五年，就因?yàn)轶w育和英語(yǔ)不及格，留級(jí)了一年。

教宋詩(shī)的朱自清就對(duì)他印象不佳；他還曾在文章里“自首”，說(shuō)自己為了及格，在西洋通史考試?yán)锍瓪v史系同學(xué)的試卷。

唐詩(shī)課上布置論文，汪曾祺寫(xiě)了兩篇，替同學(xué)交了一篇。老師聞一多大贊同學(xué)：“你的報(bào)告寫(xiě)得很好，比汪曾祺寫(xiě)得還好！”

一向覺(jué)得“自由最高”的汪曾祺，對(duì)這些都不以為意，他不愛(ài)上課，卻愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字，還常在文章里戲謔地爆些老師們的“料”，這些民國(guó)大師們?cè)谒�筆下都頗為生動(dòng)。

他曾寫(xiě)金岳霖上課時(shí)捉跳蚤：

聯(lián)大是沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題�！庇谑撬�有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。

他講著講著，忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

就像他這本書(shū)的書(shū)名——《生活是很好玩的》——汪曾祺在哪里都能找到生活的趣味。

“到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，我寧可去逛逛菜市�？纯瓷�雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣�！�

汪曾祺是個(gè)愛(ài)吃的人，他寫(xiě)了許多關(guān)于“吃”的文章，篇篇都能拿出來(lái)當(dāng)菜譜。

汪曾祺是高郵人，不知你還記不記得課本上那篇《端午的鴨蛋》。有人說(shuō)：“餓得時(shí)候根本不敢讀，跟舌尖上的中國(guó)一樣�！�

他曾經(jīng)逃課出去喝酒，晚上喝醉了癱在馬路邊，被路過(guò)的沈從文撿回宿舍里去。

他曾經(jīng)在住賓館的時(shí)候，看見(jiàn)園子里長(zhǎng)得肥肥的野菜，忍不住要去摘。

他曾經(jīng)大學(xué)失戀，窩在宿舍兩天兩夜不愿動(dòng)彈，后來(lái)被同學(xué)硬扯出去吃了碗熱乎米線，便找到了重生的力量。

汪曾祺和妻子

年老時(shí)他得了膽囊炎，確診后，女兒?jiǎn)柎蠓颍骸敖窈鬅熅瓶捎邢拗�？”大夫搖頭：“這個(gè)病與煙酒無(wú)關(guān)。”聽(tīng)到這兒，老爺子也不難受了，就嘻嘻嘻嘻捂著嘴直偷笑。

連他臨終最后一句話都是和“吃”有關(guān)：“給我來(lái)一杯，碧綠！透亮！的龍井！”

不只愛(ài)吃，汪曾祺還是個(gè)會(huì)做菜的，家里的兩頓飯常年都是他做。

他自創(chuàng)過(guò)一道“塞餡回鍋油條”，把榨菜肉末放進(jìn)油條里炸，自己形容說(shuō)“嚼之聲動(dòng)十里人”。

他還拿蜂蜜蘸小蘿卜招待過(guò)女兒的客人，雖然客人一個(gè)沒(méi)吃，還遭到女兒抱怨“不如削個(gè)蘋(píng)果”，他卻固執(zhí)地覺(jué)得：“蜂蜜小蘿卜，這個(gè)多雅�！�

汪曾祺寫(xiě)“吃”總能帶出點(diǎn)人生道理：

“許多東西吃不慣，吃吃，就吃出味兒來(lái)了�！�

“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的�！�

“一個(gè)人口味最好雜一點(diǎn)，耳音要好一些，能多聽(tīng)懂幾種方言�？谖秵握{(diào)一點(diǎn)，耳音差一點(diǎn)，也不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)�！�

愛(ài)不愛(ài)吃、會(huì)不會(huì)吃都不怎么要緊，重要的是，你得對(duì)生活保持熱愛(ài)。

汪曾祺和妻子

汪曾祺不僅愛(ài)吃、還愛(ài)畫(huà)、愛(ài)花、愛(ài)戲，他貪戀著人世間所有的酸甜苦辣，還保持著對(duì)生活驕傲的孩子氣。

你以為，一個(gè)把生活過(guò)得如此天真的人，一定沒(méi)受過(guò)什么不公吧？

實(shí)際上，汪曾祺經(jīng)歷過(guò)的苦難要比尋常人多得多。

“我覺(jué)得全世界都是涼的，只有我這里一點(diǎn)是熱的。”

當(dāng)汪曾祺寫(xiě)下這句話時(shí)，28歲的他剛從失業(yè)的陰影里走出來(lái)，做了歷史博物館的一個(gè)館員。

作為沈從文的得意弟子，畢業(yè)后的汪曾祺卻沒(méi)能如愿名震文壇，甚至一度找不到活兒干。

可是他從沒(méi)在文章里直白地描述過(guò)自己貧困的早年，他的好友楊毓珉曾寫(xiě)過(guò)他的窘境：

他（汪曾祺）已搬到從前周大奎住的那間五平方米的小房子里，真可謂家徒四壁，屋里只有一張三屜桌，一個(gè)方凳，墻角堆了一床破棉絮，幾本舊書(shū)。

原來(lái)此公白天在桌上寫(xiě)文章，晚上裹一床舊棉絮，連鋪帶蓋地蜷在這張三屜桌上。看起來(lái)能賣(mài)的都在夜市上賣(mài)了�？隙〞r(shí)不時(shí)餓幾餐飯。

汪曾祺那時(shí)窮到什么程度呢？

他曾在26歲寫(xiě)的小品文里半戲謔地說(shuō)，口袋里的錢(qián)他要時(shí)不時(shí)地摸一摸，出門(mén)就害怕自己會(huì)摔跤，萬(wàn)一把人家的櫥窗摔破了，拿什么來(lái)賠呢？

這樣落魄到極點(diǎn)的青年時(shí)代，曾讓汪曾祺認(rèn)真地想過(guò)赴死。

后來(lái)，恩師沈從文在信中狠狠斥責(zé)了他這種想法：

“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手里有一支筆，怕什么！”

于是汪曾祺不停地寫(xiě)，可怎么寫(xiě)也“上不了頭條”。

據(jù)作家蘇北回憶：

有一次，程鷹陪汪曾祺、林斤瀾在大排檔吃龍蝦。酒過(guò)三巡，林忽然說(shuō)：“小程，聽(tīng)說(shuō)你一個(gè)小說(shuō)要在《花城》發(fā)？ ”

程鷹點(diǎn)點(diǎn)頭。林笑說(shuō)，“這雜志不錯(cuò)。你認(rèn)真點(diǎn)，再寫(xiě)一篇，我給你在《北京文學(xué)》發(fā)頭條�！�

汪曾祺卻不樂(lè)呵了。他丟下酒杯，瞪著老友：

“你俗不俗？難道非要發(fā)頭條？像我，小說(shuō)就發(fā)不了頭條，有時(shí)還是末條呢！”

1958 年，汪曾祺被劃為“右派”，許多年后他玩笑地說(shuō)：

“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”

可實(shí)際上，被貼大字報(bào)的那天，他回家向妻子轉(zhuǎn)述與領(lǐng)導(dǎo)的談話時(shí)，“忍不住哭出聲來(lái)”。

汪曾祺從來(lái)沒(méi)細(xì)述過(guò)那段經(jīng)歷中自己所遭受的苦難，但他曾經(jīng)為此擱筆幾年。

“不寫(xiě)了，沒(méi)什么好寫(xiě)的！”

可最后，當(dāng)60歲的他重新拿起筆，寫(xiě)下一鳴驚人的《受戒》，卻沒(méi)有半點(diǎn)苦悶和憂郁，全然一副溫情從容的閑適。

阿城說(shuō)此文“感覺(jué)如玉”，王安憶評(píng)價(jià)他說(shuō)：

“正好與如今將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣相反，他則把最復(fù)雜的事物寫(xiě)得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后恢復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步�！�

汪曾祺不懂世故嗎？他對(duì)那點(diǎn)世事早已歷經(jīng)個(gè)遍、對(duì)那些復(fù)雜爭(zhēng)斗也算明察秋毫，還有什么不明白的呢？

他兒子說(shuō)：

“爸爸總是把最美好的事物展現(xiàn)給大家，把苦難的東西留在自己心里，因?yàn)樗�覺(jué)得，哪怕是再絕望的時(shí)候，他也一定要給一絲絕不會(huì)斷絕的希望�！�

在“世事洞明”之下，他選擇用天真來(lái)回應(yīng)一切。

有人說(shuō)：“知世故而不世故，才是最善良的成熟。”

世故到極致，是像汪曾祺這樣，選擇生活得“可愛(ài)”。成熟的最高境界，正是這種天真。

在文學(xué)史上，汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。

這不只是因?yàn)樗�的文章，更因�(yàn)樗麑?duì)生活有著經(jīng)久不息的濃烈趣味。

他歷經(jīng)過(guò)痛苦，卻從不埋怨。

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：“去你的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”

他保持著驕傲，也懂得自嘲。

他說(shuō)：“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活�！�

成熟從來(lái)是為了抵達(dá)天真，“知世故而不世故，處江湖而遠(yuǎn)江湖�！�

當(dāng)一個(gè)人把人情冷暖都看透，還能保持對(duì)世界的熱愛(ài)，才是真正的英雄主義。

-END-

文 | 剽悍小姐姐

主播 | 肖揚(yáng)

剽悍小姐姐。內(nèi)容首發(fā)于學(xué)習(xí)成長(zhǎng)類(lèi)公眾號(hào)剽悍一只貓（ID：piaohan2015）。掌閱讀書(shū)經(jīng)授權(quán)發(fā)布本文。

《生活，是很好玩的》

汪曾祺 著

本書(shū)是備受推崇的“生活家”汪曾祺的散文精選集。生活家，就是熱愛(ài)生活、多才多藝、有趣之人。汪曾祺就是是一位生活家。對(duì)生活心存熱愛(ài)，從不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心，少俗慮；活得有情趣，對(duì)世間萬(wàn)物皆有情，體察得細(xì)致。寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、做飯，明明是最平常普通的日常，他卻深得其中的樂(lè)趣。一個(gè)平凡的景，經(jīng)過(guò)汪曾祺的視角，便美得天真爛漫。他的字到何處，何處便有畫(huà)境。 “生活，是很好玩的”是他的一句名言，代表了他的人生態(tài)度。他以一顆赤忱之心，把一切都寫(xiě)活了。本書(shū)分為有味、草木和春秋三輯，從美食、植物、舊事等三個(gè)部分來(lái)展現(xiàn)汪曾祺先生的生活情趣和人生態(tài)度。