田漢，中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人之一，一生經(jīng)歷了四段婚姻，然而真正讓他付出真情的，只有三位妻子。在關(guān)于他的傳記和文獻(xiàn)中，第二任妻子黃大琳常常被評(píng)價(jià)為“過(guò)渡人物”，她在田漢的情感世界中并沒有留下濃墨重彩的一筆。這個(gè)評(píng)價(jià)似乎早已定論，但若追溯其根源，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃大琳的婚姻并非真正應(yīng)有的存在。

田漢于1898年出生在湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小山村里，6歲時(shí)便失去了父親，母親易克勤獨(dú)自一人撫養(yǎng)著三個(gè)孩子，生活異常艱難。易克勤是個(gè)堅(jiān)韌不拔的女人，她從不向生活低頭，見到田漢聰慧過(guò)人，便下定決心要供他讀書。為了讓田漢上學(xué)，她不得不將家里唯一的一條被單賣掉，但這些微薄的積蓄仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所幸她還有一個(gè)支持她的哥哥——易象，他是一位民主革命家，非常欣賞田漢的才華，視他為自己的親兒子，決定將自己唯一的女兒易漱瑜許配給他。兩人從小便生活在一起，情感自然深厚，田漢也并不反對(duì)這門婚事。

1916年，田漢和易漱瑜如愿前往日本留學(xué)，兩人在異國(guó)他鄉(xiāng)成婚。正是在這個(gè)時(shí)期，田漢的創(chuàng)作才華大放異彩，《鄉(xiāng)愁》和《咖啡店之一夜》等話劇相繼問世，成為他事業(yè)的高峰。這段婚姻和事業(yè)的雙重輝煌，是田漢一生中最為滿意的一段時(shí)光。然而，幸福的時(shí)光總是短暫的，1925年，易漱瑜因病去世，年僅30歲，田漢的心也隨之崩塌。

易漱瑜臨終時(shí)，深知自己的離世會(huì)給丈夫帶來(lái)無(wú)盡的孤單，于是她在病床上緊緊抓住田漢和黃大琳的手，輕聲說(shuō)：“我走后，你們就結(jié)婚吧。”這一話語(yǔ)，令兩人愣住了。易漱瑜的出發(fā)點(diǎn)是關(guān)心她的丈夫，擔(dān)心他失去照顧，但這一決定顯然忽視了兩位當(dāng)事人的真實(shí)感受。

黃大琳，原籍湖南長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)，祖父曾積極參與維新變法，變法失敗后不幸中毒去世，母親憑借家中遺產(chǎn)艱難度日。1907年，她隨祖母來(lái)到吉林，遇到了易漱瑜。兩人同鄉(xiāng)且志同道合，很快成了無(wú)話不談的好朋友。易漱瑜比黃大琳大兩歲，性格溫和，便如同姐姐一般照顧黃大琳。在她們的真摯友誼中，彼此的支持與幫助是不可或缺的。

隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，1916年，黃大琳和易漱瑜再次相遇，她們共同進(jìn)入同一所學(xué)校，雖然班級(jí)不同，但兩人總是形影不離。在接下來(lái)的三年里，她們共同度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)光。然而，命運(yùn)又一次將她們分開，易漱瑜和田漢赴日本留學(xué)，而黃大琳則獨(dú)自留在國(guó)內(nèi)。每逢思念，她便給易漱瑜寫信，有時(shí)淚眼婆娑。1924年，易漱瑜因病回到長(zhǎng)沙休養(yǎng)，黃大琳終于得以與她重聚。

然而，黃大琳萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，易漱瑜的病榻上，竟然會(huì)有這樣的托付。易漱瑜的請(qǐng)求令她心中一陣驚愕，田漢對(duì)她并無(wú)愛意，而她自己對(duì)田漢也沒有絲毫的情感。然而，既然是故人的遺愿，她最終還是決定成全這段婚姻，并與田漢先嘗試戀愛。

黃大琳將自己投入這段婚姻，全心全意地照顧著田漢，盡管她心中清楚，自己并未能得到那份應(yīng)有的愛情。田漢的心始終停留在已故的妻子易漱瑜身上，無(wú)法自拔。在給日本友人村松梢風(fēng)的信中，田漢寫道：“妻子去世后又有了戀人，可是無(wú)論如何沒有以前的滋味。我深切地感到人生的春天只有一次�！�

盡管如此，黃大琳依舊未曾放棄。在1926年，她調(diào)任至上海的第一師范附小，田漢此時(shí)已經(jīng)前往上海。兩人開始有了更加緊密的聯(lián)系，田漢時(shí)常寫信希望她能夠盡早前往上海完成婚事。黃大琳猶豫了許久，因父親病重且家庭經(jīng)濟(jì)狀況不佳，但最終，在父親的支持下，她帶著嫁妝200元大洋，來(lái)到了上海。

1927年，他們?cè)谏虾Ｅe行了婚禮，文化界名流如郁達(dá)夫、徐悲鴻等都參加了這場(chǎng)婚禮。然而，這段沒有愛情的婚姻注定是短暫的。生活中的緊張與忙碌讓黃大琳不斷調(diào)整自己以適應(yīng)田漢的創(chuàng)作需求，但她的付出并未換來(lái)田漢應(yīng)有的情感。漸漸地，田漢與一位遠(yuǎn)在新加坡的女教師林維中建立了聯(lián)系，這成了他們婚姻中的裂縫。

林維中是一位進(jìn)步女性，在逃避家族安排的婚姻時(shí)，遠(yuǎn)赴新加坡尋找新的生活。1925年，林維中偶然讀到了田漢的散文《從悲哀的國(guó)里來(lái)》，深深被田漢的文字打動(dòng)，隨即向他表露心意。盡管田漢已經(jīng)是有婦之夫，但他并未意識(shí)到自己已陷入了感情的漩渦，和林維中的情感迅速升溫。

1928年寒假，林維中從新加坡來(lái)到上海與田漢見面。黃大琳見到她時(shí)，心中已經(jīng)有所察覺。很快，她意識(shí)到田漢的心已經(jīng)不再屬于她。最終，在1929年，黃大琳提出和平分手，并請(qǐng)求田漢幫助她赴日本留學(xué)。田漢沉默良久，心中充滿了愧疚。

冬天，黃大琳乘“長(zhǎng)崎丸”號(hào)遠(yuǎn)離上海，踏上了新的征程。田漢在臨別時(shí)為她寫下贈(zèng)言：“為著我們的精神的自由，為著我們不渝的友誼，我決然與你小別了，親愛的大琳。”她離開了，田漢也走出了這一段無(wú)愛的婚姻。

到了1939年，黃大琳已在桂林安靜地養(yǎng)病，偶然與田漢重逢。兩人相對(duì)無(wú)言，仿佛已將過(guò)去一切拋諸腦后，彼此之間再無(wú)情感糾葛。黃大琳最終嫁給了一位留學(xué)生，開始了她的新生活。