1927年，張恨水在《世界日報(bào)》副刊“明珠”上開始連載小說《金粉世家》，直到1932年，這部作品才歷經(jīng)五年多時(shí)間完結(jié)。這部小說后被改編成電視劇，并迅速在觀眾中引起熱烈反響。劇中的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，充滿悲情的愛情故事成為了人們茶余飯后的熱門話題。

然而，鮮為人知的是，小說中人物間撲朔迷離的愛情情節(jié)與張恨水的婚姻經(jīng)歷驚人地相似。張恨水的感情生活遠(yuǎn)比小說情節(jié)更具戲劇性，充滿了令人唏噓的波折。

張恨水的第一段婚姻，實(shí)際上是一樁典型的包辦婚姻。1913年，張恨水的父母為他安排了與潛山縣一位門當(dāng)戶對的姑娘成婚。起初，張恨水并不情愿，但在與女孩見面后，他逐漸改變了看法，認(rèn)為她還算合適，于是同意了這門親事。然而，當(dāng)他迎娶新娘回家后，竟然發(fā)現(xiàn)自己被“調(diào)包”了。原本該嫁過來的是徐家二姑娘，然而迎接他的卻是徐家的平凡大姐——徐文淑。徐文淑是典型的鄉(xiāng)下女孩，既不美麗，也難以與張恨水在精神層面產(chǎn)生共鳴。面對這樁讓他失望的婚姻，張恨水無法回頭，只能無奈地接受。他開始疏遠(yuǎn)家人，經(jīng)常外出工作，回到家里時(shí)早已心生厭倦，把徐文淑獨(dú)自留在家中。

張恨水的第二段婚姻則是他與一位孤女的自由戀愛。1924年，張恨水遇見了這位貧苦出身、在婦女救濟(jì)院工作的年輕女孩。她的名字叫胡映霞，而張恨水則親自為她取了這個(gè)名字。兩人一見鐘情，張恨水開始教她文化，生活也因此變得充滿甜蜜。然而，隨著時(shí)間的推移，問題逐漸浮現(xiàn)。胡映霞的文化素養(yǎng)始終無法與張恨水的期待相匹配，兩人之間的差距讓這段婚姻逐漸走向裂縫。

經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻后，張恨水依然沒有放棄對真愛的渴望。就在他在北京獨(dú)自一人感到孤獨(dú)時(shí)，他遇到了那個(gè)與他度過余生的女人——周南。周南，原名周淑云，祖籍云南，從小隨父母生活在北京。1931年，張恨水在一場教育界和新聞界的聯(lián)歡會(huì)上，第一次看到了16歲的周南，立即被她的身影吸引。與周南的相遇，成為張恨水人生中的一場精神碰撞，這種心靈上的共鳴是他在前兩任婚姻中始終未能得到的。因此，在第二年，張恨水與周南結(jié)為夫妻。

婚后，二人感情深厚，生活和諧。張恨水教周南讀唐詩、練書法、學(xué)習(xí)繪畫，甚至夫妻二人經(jīng)常一同對唱京腔。二人共育有五個(gè)孩子，其中三個(gè)男孩和兩個(gè)女孩。盡管張恨水有過三段婚姻，但他在外界的口碑始終很好。他的女兒張明明曾經(jīng)說道：“父親雖然經(jīng)歷了三段婚姻，但他始終是一個(gè)重情重義的好男人�！�

盡管與徐文淑的婚姻令張恨水不滿，但他始終記得徐文淑的處境，意識(shí)到她同樣是包辦婚姻的受害者，因此從未將怨氣加在她身上。即便他再婚后，依然每月給徐文淑匯款，確保她的生活不至于貧困。徐文淑在張家一直生活，直到1958年去世。當(dāng)時(shí)，張恨水因周南需要接受手術(shù)無法親自料理后事，他便交給長子700元，并委托他處理徐文淑的喪事，將她葬在了張家祖墳的山頭。

在與胡映霞離婚后，張恨水并未完全斷絕與她的聯(lián)系，盡管身處經(jīng)濟(jì)困境，他仍時(shí)常去探望她，有時(shí)還請她吃飯。對胡映霞的照顧一直延續(xù)到她去世。

1958年，張恨水與周南共同生活了28年后，周南不幸罹患癌癥。在周南生命的最后階段，為了減輕她的精神痛苦，兩人相互安慰，盡力保持鎮(zhèn)定。周南去世的那一刻，張恨水含淚輕吻她的額頭，深情地說：“你放心去吧！”周南的去世讓張恨水深陷無盡的痛苦之中，盡管他努力平復(fù)自己的情緒，但僅過了八年，他的健康狀況急劇惡化，最終走到了生命的盡頭。在生命的最后時(shí)刻，張恨水草草交代了后事，緊隨他深愛的妻子周南之后，走完了73年的生命旅程。