魯迅曾說：“悲劇，就是把美好的東西打碎給人看�！痹谶@個世界上，恐怕沒有任何一種悲劇，能比一位美麗女子的命運隕落更讓人心痛了。而更加讓人感到傷感的是，當我們試圖追溯造成這一切的原因時，卻發(fā)現(xiàn)，似乎并沒有誰可以為此承擔責任。

今天我們要講述的故事，主人公是著名敦煌藝術家常書鴻的前妻——陳芝秀女士。她曾因婚姻的失敗而遭到眾人指責，離婚后的生活又因不盡如人意而被人批評為“罪有應得”。然而，似乎所有人都忘了，甚至她自己也遺忘了，她曾經是多么美好、幸福，值得被珍惜的女人。

前半生的夢想

在江南那片靈秀的水鄉(xiāng)里，有一戶書香門第的陳家，世代廉潔，家庭和諧，四季彌漫著墨香。就在這個家庭最為鼎盛的時刻，陳芝秀誕生了。她不僅得到了全家人的寵愛，還在成長過程中受到了良好的教育。從小，她便通讀四書五經，精通書法、音樂、繪畫，甚至還學習了茶藝、烹飪等家務技能。她是一個典型的大家閨秀，不僅上得了廳堂，能吟詩作畫，談吐優(yōu)雅；下得了廚房，精通家務，知書達理，內外兼修。

15歲時，陳芝秀遇見了常書鴻。這個有些靦腆的年輕男孩總是帶著深情的目光注視著她，令她不禁心頭一顫，臉上泛起紅暈。從此，她心里便再也容不下別人。兩人心心相印，暗生情愫。盡管常書鴻的家庭條件遠不如她自己家里富裕，她依然毫不猶豫地選擇了他。沒多久，他們便步入了婚姻的殿堂，成了一對被人羨慕的神仙眷侶。

常書鴻在藝術上有著不凡的天賦，為了追求更深的學問，他遠赴法國深造。陳芝秀不舍丈夫，決定隨他一起前往巴黎。生活漸漸安定下來，他們的家庭也逐步圓滿，先后迎來了一個女兒和一個兒子，組成了一個典型的“好”字家庭。

最美好的時光，似乎就在這平凡的日常中流逝。陳芝秀既是一個賢妻良母，也是一位雕塑專業(yè)的學生，品味高雅，知性動人。每當她結束了忙碌的一天，陪伴丈夫和孩子，看到他們在她的精心照料下幸福地微笑時，她便覺得，眼前的這一切就是她所追求的天堂。

后半生的痛苦

然而，陳芝秀本以為生活會一直這樣美好下去，但命運卻在她最不經意的時候發(fā)生了轉折。常書鴻突然迷上了敦煌，開始日日吵著要回國。雖然陳芝秀依然眷戀巴黎的安逸生活，心里也充滿對戰(zhàn)亂的憂慮，但她同時又想念久未見面的父母和家鄉(xiāng)的一草一木，于是，她答應了丈夫的請求，和他一同踏上了歸國之路。

沒想到，這次歸國之旅帶來了她人生的巨大變故。原本計劃中的北平之行，因戰(zhàn)亂的波及，家人一路顛沛流離，最終逃到了上海、杭州、湖南、貴州等地。一直習慣了安逸生活的陳芝秀，突然身處于如此硝煙彌漫、險象環(huán)生的環(huán)境中，她的神經開始崩潰，連覺都無法安穩(wěn)入眠。所幸，在當?shù)靥熘鹘虝�的幫助下，他們終于有了一個暫時的棲身之地。正當她松了一口氣時，丈夫又告訴她：“我們要去敦煌，修復敦煌壁畫，拯救這段文化瑰寶�！�

陳芝秀瞬間愣住了。敦煌——這個她從未想象過的荒涼之地，風沙漫天，幾乎無人問津，生存環(huán)境之惡劣讓她難以接受。作為藝術從業(yè)者，她清楚丈夫此舉的偉大意義，但她的心里卻只擔心一家人的安全。她堅決提出反對，認為此時最重要的是保障全家的生命安危，而非去修復那些早已風化的壁畫。

然而，陳芝秀的反抗并未得到回應。常書鴻為了追求自己的事業(yè)，獨自前往敦煌投入工作，而陳芝秀，最終也只能帶著兒女去與丈夫匯合。

敦煌的環(huán)境與她的江南故鄉(xiāng)截然不同，陳芝秀幾乎無法適應，便選擇暫時居住在蘭州，與丈夫兩地分居。常書鴻因工作繁忙，和妻子的相聚日漸稀少，家里的重擔幾乎全落在陳芝秀一個人肩上。長期的孤獨和壓力讓她感到無盡的寂寞和哀愁，漸漸地，她從一個幸福的妻子，變成了一個充滿怨言的女人，渴望逃離這段婚姻。

在這份煎熬的痛苦中，陳芝秀做出了無法挽回的決定——她出軌了常書鴻的學生，并最終拋棄了家庭，離開了她曾經最愛的人和孩子。常書鴻才如夢初醒，但他已經無法追回她。

陳芝秀的人生迅速滑向了低谷——她再婚的軍官丈夫早逝，使她一度陷入貧困。為了生存，她不得不委身于一名工人，成為一名普通的幫傭，做著繁重的體力活。幾年后，當她再次見到自己的孩子時，兒子卻已經不再愿意認她為母親。

這種結局，讓人不禁感嘆命運的無情和殘酷。回望陳芝秀的一生，我們又能怪誰呢？常書鴻雖然忽略了妻子多年的情感需求，但他所做的事業(yè)卻關乎千秋大業(yè)，且他始終忠誠于家庭，值得理解和支持。至于陳芝秀，盡管她在面對困難時選擇了逃避，但她的選擇并非出于惡意，而是一種極度無奈的反應。她所做的錯誤決定，能否簡單地視為罪過呢？

在那段黑暗的歲月里，若是得到一些理解和寬容，或許一切的悲劇就能避免。理解與支持，是婚姻和家庭維系的基礎。而陳芝秀已經為自己的錯誤付出了慘痛的代價，為什么還要再遭受外界的指責與唾棄呢？

或許，陳芝秀不過是那個特殊時代的犧牲品。希望在未來，這樣的悲劇不再重演。