今天，是張愛玲誕辰105周年的紀(jì)念日。

“金句女王”張愛玲總是能用恰如其分的比喻寫透人性，比如“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，再比如“紅玫瑰與蚊子血”“白月光與飯粘子”。

這些金句，作為她作品的碎片，許多年后仍然被人們廣泛引用。但她作品的全貌卻常被“只言片語”的金句所遮蔽，她人生的真實況味也因情史八卦和身世傳奇變得模糊。

若要真正理解張愛玲，最好的方式莫過于回到她的作品中去。她七歲開始寫小說，十九歲成名，直到七十五歲在異國公寓悄然離世，張愛玲擁有近七十年的寫作生涯。

她的一生，是一場漫長的漂泊與書寫。從上海到香港，再遠(yuǎn)渡重洋赴美國，文學(xué)是她對抗時間、理解命運(yùn)、安放自我的舟楫。

這張“叉腰照”，拍攝于1954年的香港，起初用于《紐約時報》書評版面，最終成為了張愛玲最為人熟知的視覺符號，仿佛她文學(xué)生命的濃縮——驕傲、獨(dú)立、疏離、蒼涼。

01上海童年：舊夢華美的序章(1920-1939)

張愛玲的生命底色，從一開始就染上了末世的悲涼。

1920年9月30日，她出生于上海公共租界的一棟沒落貴族府邸。她的曾外祖父是李鴻章，祖父是張佩綸，兩人都是晚清名臣；但到她父親這一代，家道早已中落。她的父親是典型的遺少，抽鴉片、娶姨太，沉湎于舊時代的幻夢；母親則受新式教育影響，兩度赴歐留學(xué)，最終選擇離家出走。

一邊是腐朽的古典傳統(tǒng)，一邊是西式文明的沖擊，這個分裂的家庭是張愛玲認(rèn)識世界的第一扇窗，也成了她日后取之不盡的創(chuàng)作源泉。

兩、三歲時的張愛玲

人們常說，“詩窮而后工”，偉大的作品是對苦難的超越。張愛玲亦是如此。父母的常年不和、家庭的動蕩不安，讓她過早地體會到人生的荒謬與人性的復(fù)雜。

她在散文《天才夢》中寫道：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子�！边@句天才式的斷言，幾乎預(yù)示了她未來所有作品的基調(diào)——在華麗的表象之下，是千瘡百孔的真實。

在苦悶的青少年時期，張愛玲把自己埋進(jìn)書本，借以逃脫現(xiàn)實生活的不堪。她讀《紅樓夢》、讀狄更斯、讀毛姆，也試著寫悲情小說，給英文報紙投影評。

她不曾享受美好的青春，卻在這個過程中默默積蓄著能量，為日后那一部部驚人之作，悄悄地做好了準(zhǔn)備。

02滬港雙城：傳奇的誕生與頂峰(1939-1944)

1939年，張愛玲背井離鄉(xiāng)，入讀香港大學(xué)。在港大文學(xué)院，張愛玲主修英文與歷史，輔修中文及翻譯。

彼時港大的學(xué)生背景多元，有何東爵士的侄女侄子，有橡膠大王、萬金油大王的子女，還有汪精衛(wèi)的侄女，大多家境優(yōu)渥。而張愛玲靠著單親母親艱難的供養(yǎng)，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，是港大唯一沒有自來水筆的學(xué)生。

深知母親的不易，張愛玲學(xué)習(xí)極為刻苦，成績近乎完美。她日夜苦讀英文，對彌爾頓的《失樂園》爛熟于心，三年間給母親和姑姑的信件，皆用英文書寫。

張愛玲在香港大學(xué)的成績單

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，港戰(zhàn)隨之打響，香港大學(xué)被迫停課。

原本沉浸于英文讀物的她，在戰(zhàn)火紛飛中，一頭扎進(jìn)馮平山圖書館館藏的明清舊小說里。在《燼余錄》（后收錄于《流言》）中她曾寫道：“在炮火下我看完了《官場現(xiàn)形記》�！� 當(dāng)時的環(huán)境危險，字印得極小，光線也不充足，但她想著 “一個炸彈下來，還要眼睛做什么呢？——‘皮之不存，毛將焉附？’”

1942年5月，香港完全淪陷后，張愛玲乘船返回上海，暫居在姑姑張茂淵租住的赫德路愛丁頓公寓。

此時的上海，已淪陷近5年，孤島時期的文化繁榮不再，巴金、茅盾、張恨水等知名作家的名字，已從滬上文藝報刊消失，文化界出現(xiàn)大片空白，這恰好為張愛玲提供了嶄露頭角的機(jī)會。

她偏愛中國古代白話，行文效仿《紅樓夢》《金瓶梅》。她帶著《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》的手稿，登門拜訪《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。張愛玲的文風(fēng)很對周的胃口，很快，這兩篇小說在《紫羅蘭》上發(fā)表，兩爐香灰燃起了整個上海灘對她的文字的熱情。

此后，張愛玲的多篇小說和散文在《雜志》《萬象》等刊物發(fā)表，她的第一部小說集《傳奇》初版發(fā)行僅四天，便銷售一空，張愛玲就此成為滬上最炙手可熱的作家。

《傳奇》中收錄了《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》等十篇小說。在《傾城之戀》中，她借香港的陷落成全了白流蘇與范柳原的俗世姻緣，展現(xiàn)出歷史洪流對個人命運(yùn)偶然又諷刺的重塑；《金鎖記》則以曹七巧的一生為主線，寫盡一個女子如何被金錢與情欲扭曲成復(fù)仇的幽靈；同樣精妙的還有《封鎖》，一輛暫停的電車讓短暫的精神之戀得以發(fā)生又迅速幻滅，成為她整個文學(xué)世界的隱喻。

正是在這一時期，張愛玲以早熟的才情、華麗的文風(fēng)與尖銳的洞察，構(gòu)筑起獨(dú)一無二的文學(xué)王國。她不止在寫愛情，更在寫人的卑微與偉大、虛偽與真實，寫亂世之下個體如何掙扎、如何妥協(xié)，又如何存活。

03時代轉(zhuǎn)折：漂泊的開端(1944-1955)

戰(zhàn)爭結(jié)束后，上海的政治氣候發(fā)生了天翻地覆的劇變，張愛玲個人生活與創(chuàng)作也步入了全新階段。

1944年，張愛玲結(jié)識了時任汪偽政府宣傳部政務(wù)次長的胡蘭成。

兩人初次見面，胡蘭成便被張愛玲獨(dú)特的氣質(zhì)與才情所吸引，隨后他頻繁拜訪張愛玲，在一來一往的交談中，張愛玲也對這個思想敏銳、能言善道的男人動了心。

盡管胡蘭成已有家室，且政治立場飽受爭議，但愛情的熱烈讓張愛玲選擇奮不顧身，二人很快陷入熱戀，并于當(dāng)年秘密成婚。

然而，好景不長，胡蘭成婚后不久便與他人曖昧不清，甚至在逃亡期間，也未停止與其他女子的糾纏。

這段感情給張愛玲帶來了巨大的傷害，在給胡蘭成的訣別信中，她寫道“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。......你不要來尋我，即或?qū)懶艁�，我亦是不看的了。�?/div>