明 文徵明 《蘭亭修禊圖》卷 紙本 現(xiàn)藏北京故宮博物院
 

文人畫是繪畫發(fā)展的高級階段。文人畫是一個寬泛的說法，嚴格來說并不是一個畫種，而是一種觀念，區(qū)別于院體畫、工匠畫等實用類繪畫。
 

文人畫是偉大藝術(shù)門類
 

在唐代及之前的漫長時期內(nèi)，文人畫還只是零星所見，當時居主流的是各種實用性繪畫，有的是為了教導(dǎo)教化，如相當多的儒家釋義畫，像《女史箴圖》是規(guī)勸上層女性注重婦德；有的是為了宗教的解釋傳播，如相當多的佛畫道畫；有的是對文學(xué)作品的演繹插圖，如《洛神賦圖》；有的是對風俗的描繪；有的是記事記史等等。這些繪畫基于實用，所以當時人物畫最興盛，相當程度上是承擔了照相機的功能，畫家在繪制時必須嚴格遵照內(nèi)容及一定模式，自由表達的空間不多，所以繪者多為宮廷畫家和工匠。
 

這種情況到北宋時期發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，此時以蘇東坡為代表的一批文人精英介入繪畫領(lǐng)域，引領(lǐng)繪畫脫離實用功能，重視審美功能和意味，主觀表現(xiàn)自由度大。蘇東坡的貢獻既有繪畫實踐更有文人畫論，畫論雖然是零星之言卻句句經(jīng)典，比如他曾用朱砂畫竹，面對別人“怎么會有紅色竹子”的質(zhì)疑，他反問“世人慣畫墨竹，難道有黑色竹子”，這是畫史上的驚天一問，標志著已經(jīng)對藝術(shù)的超自然本質(zhì)實現(xiàn)了自覺認識，這與后來西方藝術(shù)家提出的“畫家當于第一自然中看出第二自然”的認識遙遙相合；他還提出了“論畫以形似，見于兒童鄰”“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到”“吳生雖絕妙，猶以畫工論；摩詰得之象外，有如仙翮謝樊籠”等等，都在畫史上影響深遠。其它眾多文人畫論，有的是三言兩語，有的成文成章，多透徹精辟、發(fā)人深省。這是文人畫蓬勃發(fā)展之始，而文人畫重主觀表現(xiàn)具有現(xiàn)代主義特征。
 

元 倪瓚 《安處齋圖》卷 紙本 現(xiàn)藏臺北故宮博物院
 

其次，文人畫的高妙為世所重。書畫史上標炳百代的畫家、作品和理論，大部分是關(guān)于文人畫的，雖然也有不少院體畫家留名畫史，但無論數(shù)量、深刻性以及影響力都難以與文人畫家相比，也正是在這個意義上說文人畫是傳統(tǒng)繪畫中最重量精華的部分。文人畫之妙，妙在超客觀自然，妙在注入畫者的審美思想，注重畫出對人生自然的理解感受，達到“技進乎道”的升華。所以，文人畫重意輕形，并不在于畫的是哪一座山哪一塊石、哪一朵花哪一種草，此境界就好比九方皋相馬，眼里只看到馬的神駿與否，而不在意于毛色、雌雄。如此說，并不意味著可以忽視技術(shù)隨意涂抹，相反，一流的文人畫家在具備深厚學(xué)養(yǎng)的同時也強調(diào)扎實的技術(shù)，否則就不是靠譜，如近代陳師曾就認為“觀古今文人之畫，其格局何等謹嚴，意匠何等精密，學(xué)養(yǎng)何等醇厚，豈粗心浮氣輕妄之輩所能望其項背”。正因為技道并具，超越客觀自然，直達藝術(shù)深境，才使得筆下景物具有難以言說的感染力，即使所畫的是一座無名小山、一塊不起眼的丑石、一棵普通的樹木、一個緩緩的行人、一條魚一只鳥，觀者往往能被莫名觸動。
 

清 朱耷 《貓石圖》卷 紙本 現(xiàn)藏北京故宮博物院

西方繪畫史的演進也與中國相似，在漫長的時期內(nèi)（直到19世紀60年代前）也是實用性的為主，如著名的《蒙娜麗莎》是肖像畫、《雅典學(xué)院》是歷史人物場景再現(xiàn)、《夜巡》是群像畫；直到19世紀末以塞尚、凡高、高更等人為代表的后印象派出現(xiàn)，才進入到現(xiàn)代主義階段。其實也可以說，西方繪畫的現(xiàn)代主義之路是在理念上在向800年前的中國文人畫靠攏，仔細體會幾乎所有的西方現(xiàn)代繪畫大師的作品，不正是西畫中的文人畫嗎。也正是因為這個原因，所以20世紀初中國畫家到西方留學(xué)時，有對中國藝術(shù)了解的導(dǎo)師說偉大的藝術(shù)在你們自己國家，如畢加索就曾說“中國有更好的藝術(shù)，你們中國人為什么跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)”。
 

拉斐爾《雅典學(xué)院》 現(xiàn)藏意大利梵蒂岡博物館


畢加索用毛筆創(chuàng)作《戴帽子男人的半身 》 1972年5月
 

文人畫為什么受批評
 

文人畫受到幾次較大批評或者說被邊緣化，主要是20世紀初以來、抗戰(zhàn)期間、20世紀50年代中后期到70年代后期，批評意見主要集中在“于世無用”，具體有兩點，一是認為在繪畫過程上技術(shù)不考究，與西畫相差甚遠；二是認為在作品效果上不能反映社會現(xiàn)實，于革命斗爭和社會建設(shè)沒有直接幫助，是書齋產(chǎn)物。持批評意見的著名人士有康有為、魯迅、徐悲鴻等人，如康有為認為中國繪畫衰敗的根源在于文人畫的“重意輕形”；魯訊認為文人畫是游戲筆墨，說文人畫家“幾撇為葉，不知是蘆是麻；一橫是鳥，不知是燕是雀”；徐悲鴻認為文人畫八股氣重，斷送了中國畫。
 

文人畫此時卻遇到來自內(nèi)部的懷疑否定，到底是“家中有寶不識”，還是真的如此不堪。事實上，對于這些批評，時人和后人也有不同看法，北京印刷學(xué)院認為他們把注重寫實的西畫奉為先進、文人畫的“重意輕形”視為弊端是對繪畫藝術(shù)的淺見，但也需要給予必要的時代理解，原因有三：一是當時國勢衰微正逢空前的社會變革的特殊時代，面對興盛強大的西方國家，民眾對自己各個傳統(tǒng)領(lǐng)域都產(chǎn)生了懷疑，繪畫當然也在此列；二是當時國難當頭圖強救國具有壓倒一切的緊迫性，這些批評者又具有強烈的革命意識，把繪畫更多的看作一種革命政治工具希望能發(fā)揮最直接的宣傳作用，如魯訊非常推崇并傳播珂勒惠支的版畫就是這個原因，而文人畫確實難以擔負起這種功能；三是受到當時畫作質(zhì)量不高的影響，因為文人畫自清前中期的“四僧”以后趨向保守僵化，大量畫作平庸，既無西畫的寫實能力，也不具一流文人畫的高妙，有些甚至是借文人畫之名糊涂亂抹，實際上，大多數(shù)批評者對真正好的文人畫還是贊賞的，如徐悲鴻對齊白石就非常推崇，而齊白石恰恰是一位典型的文人畫家。
 

現(xiàn)在是社會平和興盛時期，繪畫不再被寄予當年如此直接迫切的重任，文人畫獲得了寬松的發(fā)展環(huán)境，但也還是遇到不少批評，主要是源自于和院體畫的被比較，被認為是只追求筆墨情趣、與社會現(xiàn)實脫節(jié)的自娛自樂。院體畫的重要特點是內(nèi)容上多以現(xiàn)實題材為主，技術(shù)上精湛繁復(fù)，尺幅上鴻篇巨制，在視覺上特別有震撼力，為大型展賽所青睞；而文人畫在內(nèi)容上多以非現(xiàn)實的山水花鳥人物為主，繪制上不一定精細復(fù)雜，尺幅上常以小品為主，往往游離于大型展賽體系之外。兩者表面相比，文人畫似乎確實存在問題。

文人畫的社會意義何在
 

文人畫能在1000多年時間內(nèi)自發(fā)繁榮發(fā)展，擁有大量喜愛者且多為審美層次較高者，內(nèi)在的原因是什么？難道僅僅是筆墨情趣？若真如此，是不是低估了歷代推崇文人畫的眾多思想家、美學(xué)家、藝術(shù)家、士人和愛好者的境界。其實，文人畫不僅具有的藝術(shù)上的高級性，也完全具備積極的社會意義，可以從兩個層面來看。
 

第一個層面，藝術(shù)到底有沒有用。戰(zhàn)國時期墨子和荀子就曾經(jīng)對“樂”作過辨析，墨子對當時社會上的歌舞活動持反對態(tài)度，認為歌舞“無用”，浪費人力物力，耗費時間，于社會生產(chǎn)無益，還造成享受的風氣，主張禁止并把人力物力用在生產(chǎn)領(lǐng)域；天津工業(yè)大學(xué)對此，荀子持不同意見，認為歌舞雖然不能直接作用于生產(chǎn)，但可以拉近緩和人與人之間的關(guān)系，也是人放松的一種需要，如果長期缺乏社會反而易出問題，并認為墨子只看重事物的顯性用處而忽視隱性用處，是“敝于用而不知文”。對于兩人的不同觀點，當時和后世普遍認同荀子的。這個辨析意義在于，不同行業(yè)“有用”的顯性程度不同，有些行業(yè)如生產(chǎn)領(lǐng)域很明顯，有些行業(yè)如藝術(shù)領(lǐng)域不明顯但重要性不一定低。
 

文人畫“用”在何處？對此，北宋大畫家兼理論家郭熙和近代學(xué)者徐復(fù)觀對山水畫功用意義的分析很具典型意義，鑒于他們所說的山水畫是文人畫體系中的山水畫，而且山水畫是文人畫最普遍的畫材，所以這個分析同樣可以適用于文人畫。郭熙認為人們對山水畫傾心的原因是“不下堂筵，坐窮泉壑；猿聲鳥啼，依約在耳；山光水色，混漾奪目。此豈不快人意，實獲我心哉”，他指出人有喜愛自然山水的本性，但也有工作在身，不能常常離世絕俗出游，而山水畫可以成為滿足林泉之志的替代品，以在世之身獲出世之心，獲得心靈的快意和舒適，從而較好解決這個矛盾，這是從個人需要出發(fā)闡述了文人畫的功用。徐復(fù)觀則從社會需要闡述了文人畫的功用，他認為“藝術(shù)是反映時代社會的，但藝術(shù)的反映有兩種不同的方向，一種是順承性反映，一種是反省性反映。中國的山水畫是在追求利欲的現(xiàn)實之下，想超越到自然中去以獲得精神的自由，恢復(fù)生命的活力而出現(xiàn)的，這是反省性的反映，猶如在炎夏中喝下清涼的飲料；而順承性的反映，則是推波助瀾，甚至火上加油。面臨工業(yè)化、快節(jié)奏生活帶來的巨大的壓力，人類需要的是清涼飲料性質(zhì)的藝術(shù)”。確實，任何事物都需要張弛結(jié)合，只張不弛容易出問題，人的心靈精神也是如此，忙碌焦慮需要安頓和撫慰，才能重新煥發(fā)活力。文人畫就是視覺上的心靈滌蕩，看似出塵，實為洗塵，幫助提高個人生活美好度與社會和諧度。
 

這便是文人畫的現(xiàn)實意義。