南山子春秋

     四十二年前的今天，是個(gè)平淡的日子。南石橋子村26歲的趙風(fēng)巖一大早就起床了，他去西大井挑了兩擔(dān)水，把院子里的大水缸裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。大夏天兒的，天兒熱，洗臉沖涼格外費(fèi)水，他早上要挑夠一家人一天的用水量。村里的水井多數(shù)是漤水，味道苦澀，不適合飲用，只有村西河邊老槐樹(shù)下的西大井是甜水，清冽甘美，全村人都吃這口井的水。從村子?xùn)|南角兒的十間房老趙家到西大井距離并不近，需要繞過(guò)村小學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，然后穿過(guò)公路，從河邊人家的房后走過(guò)去才能到。一路上遇到幾個(gè)村民挑了水往回走，趙風(fēng)巖殷勤地和他們打著招呼。盡管南石橋子村是個(gè)雜姓村子，除了老趙家、老金家、老周家戶(hù)門(mén)稍大點(diǎn)之外，別的姓少說(shuō)也有30多個(gè)，但村子小，彼此之間沾親帶故的，無(wú)論誰(shuí)家，總能攀扯上一些親戚關(guān)系。

    趙風(fēng)巖哥兒五個(gè)，他行四，有兩個(gè)姐姐都已經(jīng)出閣，大哥三哥分家另過(guò)；沒(méi)有結(jié)婚的二哥有個(gè)老胃病，干不了重活，在生產(chǎn)隊(duì)只能放豬放牛掙八分工；五弟身體倒是不錯(cuò)，但還在上學(xué)，家里零打碎敲的活兒倒是可以幫干一點(diǎn)兒，但離掙工分兒卻是還早；他的父親，那個(gè)一輩子精明干練的木匠趙錫君，由于身體不是太好，早就很少下地了。剛剛結(jié)婚不到一年的趙風(fēng)巖，就是這個(gè)家的主勞力。

盡管還沒(méi)有出太陽(yáng)，已經(jīng)能感覺(jué)到撲面而來(lái)的暑熱了。東大河邊的楊樹(shù)林里，知了不知疲倦的喧囂似乎一刻也沒(méi)有停歇，路邊的草葉兒上也沒(méi)有多少露水，天旱到這個(gè)程度，晚上連點(diǎn)兒濕乎氣兒都沒(méi)有，上哪里來(lái)露水啊？趙風(fēng)巖把水桶倒扣在門(mén)前的木樁上，在房檐下掛好扁擔(dān)，扛著鋤頭就上工了，天兒熱，干活兒要趁早兒。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，爭(zhēng)取今天把山前那片地瓜地都鋤一遍，現(xiàn)在日頭毒，鋤完的草一會(huì)兒就曬蔫吧了，效果好得很。

趙風(fēng)巖上工走的時(shí)候，他家里的剛起床。趙風(fēng)巖家里的是膠南王家屯人，從地勢(shì)平坦土地肥沃的王家屯，嫁到嶺高坡陡土地貧瘠的南石橋子，是她做夢(mèng)都沒(méi)有想到的�？墒敲�運(yùn)就是這么愛(ài)捉弄人，她陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁到了西山溝里的老趙家，并且很快懷上了孩子。農(nóng)村人潑實(shí)，眼看就要臨盆生產(chǎn)了，還忙著干活兒，她艱難地用大掃帚掃了一遍院子，拿了個(gè)鐵锨頭，把掃成堆兒的雞屎扔到豬圈里；把碎草劃拉起來(lái)，送到灶坑前，一會(huì)兒做飯的時(shí)候，這些碎草就可以用上了。做完這一切，她才到公婆的門(mén)前，敲敲門(mén)，請(qǐng)示婆婆今天早晨做什么飯。她的婆婆其實(shí)早就起床了，但做了婆婆就要有婆婆的范兒，盡管早起床了也要在屋里待著，等兒媳婦來(lái)請(qǐng)。聽(tīng)到她的問(wèn)候和請(qǐng)示，婆婆忙說(shuō)：“你身子也不利索，今兒早晨的飯你就別伸手了，我來(lái)做吧，咱還熬扁豆拉鍋貼子�！鞭r(nóng)村的日子盡管不寬裕，但麥?zhǔn)者^(guò)后，吃幾頓鍋貼子還是允許的。趙風(fēng)巖家的哪里好意思讓婆婆自己干，娘倆生火的生火，和面的和面，一起忙活起來(lái)。

突然，一陣腹痛，讓趙風(fēng)巖家的出了一頭毛毛汗，她呻吟一聲，歪倒在灶邊的草堆上。婆婆吃了一驚，大聲喊：“小五兒，小五兒，快起來(lái)，扶你四嫂上炕�！眲倧乃瘔�(mèng)中驚醒的小五兒，懵懵懂懂跑過(guò)來(lái)，費(fèi)力地從草堆上扶起四嫂，慢慢挪動(dòng)到炕上。趙風(fēng)巖家的一躺到炕頭上，禁不住呻吟起來(lái)，豆大的汗珠冒了一腦門(mén)兒。婆婆知道是要生了，忙吩咐小五兒：“小五兒，快，去找你盧西旺大嬸子去！”小五兒沒(méi)等她說(shuō)完，一道煙兒的跑了。

小五兒不一會(huì)兒就張口氣喘的回來(lái)了，后面跟著裹著小腳兒，小碎步兒顛兒顛兒緊趕的盧西旺家的。盧西旺家的是村里唯一的接生婆，她沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，卻做了一輩子接生婆，經(jīng)她手接生的小小子、小姑娘數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。盧西旺家的進(jìn)門(mén)來(lái)，婆婆忙寒暄著把她讓進(jìn)屋里。炕頭兒上，趙風(fēng)巖家的已經(jīng)疼得高一聲低一聲叫喚半天了，見(jiàn)盧西旺家的進(jìn)來(lái)，叫了聲 “大嬸子”，就再也顧不上了，只顧呻吟。盧西旺家的略看了看，問(wèn)了婆婆幾句，馬上吩咐準(zhǔn)備東西：燒開(kāi)水、干凈的破布，鋒利的剪刀……

對(duì)女人來(lái)說(shuō)，生孩子的過(guò)程，就相當(dāng)于在鬼門(mén)關(guān)上走一遭兒，尤其是頭生的孩子。小五兒在門(mén)外聽(tīng)屋里四嫂撕心裂肺的慘叫，卻幫不上什么忙，心像被什么揪住了一樣，急得在院子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。呻吟聲、慘叫聲、接生婆的叫喊聲一陣陣傳來(lái)，時(shí)間漫長(zhǎng)得可怕。也不知道過(guò)了多久，就聽(tīng)盧西旺家的高興地喊：“出來(lái)了，出來(lái)了，哈哈，是個(gè)帶把兒的！大嫂子，恭喜你了！”婆婆也激動(dòng)地連說(shuō)：“好好好，太好了！”老大家一女倆兒，老三家三女一兒，這是她的第四個(gè)孫子了，對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，男孩子越多越好！盧西旺家的讓精疲力盡的產(chǎn)婦先休息一會(huì)兒，自己麻利地收拾著，問(wèn)婆婆：“大嫂子，這臍帶留多長(zhǎng)��？”婆婆激動(dòng)地說(shuō)：“留長(zhǎng)點(diǎn)，留長(zhǎng)點(diǎn)，臍帶長(zhǎng)了是個(gè)大肚漢，能吃能喝身體才好，干活兒有勁！”盧西旺家的笑著說(shuō)：“好，好，好，聽(tīng)你的，咱就留長(zhǎng)點(diǎn)，將來(lái)能吃能喝身體壯，多掙工分多掙口糧！”小五兒在窗外聽(tīng)著，卻不明白什么意思，急得抓耳撓腮，忽然聽(tīng)到兩聲嬰兒響亮的啼哭，盧西旺家說(shuō)：“呵呵，好亮的嗓門(mén)兒！是個(gè)干大事兒的料！”說(shuō)到這里，對(duì)窗外喊：“小五兒，給您大和您四哥他們報(bào)個(gè)喜兒去吧！你四嫂生了，是個(gè)帶把兒的，母子平安！”小五兒不待她說(shuō)完，一道煙兒的跑了，婆婆忙補(bǔ)充一句：“去地里喊你四哥，就說(shuō)今兒早晨不送飯了，讓他回來(lái)吃！”“知道了”小五兒喊這話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

第一個(gè)得到信兒的，是趙木匠，他在東屋早就聽(tīng)到孩子響亮的啼哭聲，禁不住嘿嘿地笑出了聲：“嘿嘿，好小子，這兩嗓子夠豁亮的！恁娘，我不死，一定要好好看看，你能出息個(gè)什么人物！”第二個(gè)得到信兒的是趙家老二，他在生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里忙活呢，看到小五兒一陣風(fēng)般的跑過(guò)來(lái)，對(duì)他喊:“二哥，俺四嫂生了，是個(gè)帶把的，母子平安！”說(shuō)著，他的腳步并沒(méi)有停，徑直奔山前的地瓜地去了。老二沒(méi)有結(jié)婚，卻出奇地喜歡孩子，聽(tīng)到這個(gè)消息，激動(dòng)地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，好半天對(duì)從牲口圈前經(jīng)過(guò)的徐德齡家的顫著聲兒說(shuō)：“大妗子，老四家生了，大胖小子！”說(shuō)著，眼角就溢出了淚花兒。

小五兒跑到山前的時(shí)候，趙風(fēng)巖正低頭鋤地，他不明白今早上怎么了，為什么都日上三竿了還沒(méi)有送早飯來(lái)。小五兒張口氣喘的喊：“四哥，我四嫂生了，是個(gè)帶把兒的，咱娘讓你回家吃飯！”由于激動(dòng)，他說(shuō)的有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。趙風(fēng)巖抬起頭來(lái)，高興地嗯了一聲，扛起鋤頭就往回走，走到地頭了，才想起來(lái)沒(méi)有和隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，忙對(duì)不遠(yuǎn)處的人喊：“趙風(fēng)相，你告訴大齒子一聲兒，俺家里生孩子了，我回去趟兒。”說(shuō)完急匆匆地走了，那架勢(shì)，就像路上撿了個(gè)寶貝似的。

四十二年前的那個(gè)早上，山東諸城南石橋子村的老趙家沉浸在一片喜慶中，老木匠趙錫君的第四個(gè)孫子誕生了，大家都高興得忘乎所以，以至于后來(lái)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)這個(gè)孩子到底是幾點(diǎn)降生的，只約摸記得是上午九十點(diǎn)鐘的模樣。

那個(gè)孩子就是我，我至今無(wú)法確定自己準(zhǔn)確的出生時(shí)辰，古人說(shuō)：人生識(shí)字糊涂始，我的人生就是從糊涂開(kāi)始的，還不識(shí)字，剛生下來(lái)就糊涂了。

在我4歲的時(shí)候，爺爺患胃癌去世了，他終于沒(méi)有看到我出息成什么樣兒；我18歲的時(shí)候，媽媽去世了，媽媽只活了短短43歲，一輩子都沒(méi)有享到一點(diǎn)兒福，她咽氣的時(shí)候，她的兒子正急匆匆地奔波在回家的路上，臨死連個(gè)面兒都沒(méi)有見(jiàn)到；我23歲那年中秋，奶奶以87歲的高齡去世了，她去世的時(shí)候，她鐘愛(ài)的四孫子正奔波流浪在東北的林海里；我40歲那年，二大爺在鎮(zhèn)養(yǎng)老院去世了，二大爺是最疼我的，小時(shí)候我一直都跟著他睡，到長(zhǎng)大上學(xué)住校了才離開(kāi)他，我還清楚記得，那時(shí)的我會(huì)經(jīng)常把他的被褥尿得一塌糊涂，他卻一句怨言都沒(méi)有。二大爺去世的那天早晨，因身在東北的父親也同日急發(fā)病痛，我急趕回東北為父親安排做手術(shù)，竟然沒(méi)能回去送他老人家最后一程，這成了我終生的遺憾。今年春天，83歲的大爺也走了，那天我在電話(huà)里半天無(wú)語(yǔ)，撂下電話(huà)淚如雨下；那個(gè)為我接生的我叫大奶奶的，也早已經(jīng)不在了，我離開(kāi)家之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。就連那個(gè)小五兒——我的五叔，現(xiàn)在也老了，背也有些駝，一臉的滄桑。而那個(gè)我出生成長(zhǎng)的村子，據(jù)說(shuō)也一天天敗落了。反倒是這段靠很多人轉(zhuǎn)述才勉強(qiáng)得以完整的記憶，在我心中逐漸清晰起來(lái)。

人生，就是一段穿過(guò)紅塵的旅程。四十二年前的今天，我來(lái)到這個(gè)世界上，開(kāi)始了我的人生之旅，一路上有風(fēng)，也有雨，我的道路坎坷泥濘卻依然在繼續(xù)。人生世上，常常為兩個(gè)問(wèn)題所疑惑：我從哪里來(lái)？我要到哪里去？到哪里去是屬于未來(lái)的事情，而未來(lái)，很少有人能完全把握住的，只能寄希望于未來(lái)的遐想；而從哪里來(lái)卻屬于已經(jīng)發(fā)生的過(guò)去的事情，循著記憶的軌跡，總能發(fā)現(xiàn)些什么。我常�；剡^(guò)頭來(lái)，望望走過(guò)的路，遙想一下四十二年前的那個(gè)起點(diǎn)，禁不住淚眼模糊……那給我生命的年輕母親早就不在了，那為我的出生而激動(dòng)歡呼的很多人都不在了，這四十二年來(lái)，我又給予了他們些什么？

閃爍的淚光里，依稀又是四十二年前了……