點(diǎn)擊 上方藍(lán)字 散文詩(shī)歌集！

 問(wèn)題：怎樣才能每天都收到這種文章呢？ 答案：只需要點(diǎn)擊圖片上邊的《散文詩(shī)歌集》關(guān)注即可!    

 

陸小曼：一場(chǎng)風(fēng)花雪月，終不敵柴米油鹽

——小聰明僅能掌控男人，大智慧才能掌控人生

文 | 張其姝

女人在皮，女神在骨

胡適說(shuō)過(guò)：“陸小曼是舊北京一道不可不看的風(fēng)景”。

第一次見(jiàn)到陸小曼的照片時(shí)，我驚為天人。她穿著一身素白旗袍，拿著畫筆，容貌不過(guò)是中人之姿，但形態(tài)慵懶，神態(tài)安閑，那氣韻和風(fēng)雅活脫脫就是一闕意境風(fēng)流的花間詞。

難怪徐志摩為她如癡如醉。

我私心里以為連林徽因也落了下風(fēng)，林雖容貌秀美，但神韻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如陸小曼這般浪漫生動(dòng)。

陸小曼是20世紀(jì)30年代活躍在北平與上海灘的名媛，她出身高貴，自小就受到良好的教育。她的父親陸定是晚清舉人，曾到日本早稻田大學(xué)讀書，是日本名相伊藤博文的得意弟子；她的母親吳曼華也是名門之后，多才多藝。

出生在這樣的家庭，陸小曼一直接受著新式教育。當(dāng)時(shí)，到中學(xué)念書就是富人的一種消遣，并不多見(jiàn)，女孩子念書更是少之又少。陸定十分寶貝這個(gè)女兒，在陸小曼9歲時(shí)，就送她進(jìn)了北京女中，而后又送她到法國(guó)人開(kāi)辦的圣心學(xué)堂。這是一所貴族學(xué)校，幾乎云集了所有北京軍政界部長(zhǎng)的千金小姐們。不僅如此，陸定還專門為她請(qǐng)了一位英國(guó)女教師，教授她英文。

陸小曼生性聰慧，十六七歲就精通英、法兩國(guó)語(yǔ)言，還彈得一手好鋼琴，又精于油畫。

 

在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。

18歲時(shí)，陸小曼逐漸聞名北京社交界。她的多才多藝，她的熱情大方和彬彬有禮，她的明艷笑容、輕盈體態(tài)和柔美聲音，都令無(wú)數(shù)人傾倒。

外交總長(zhǎng)顧維鈞十分欣賞陸小曼。有一次，當(dāng)著陸定的面，顧維鈞對(duì)另一個(gè)朋友說(shuō)：“陸定的面孔，一點(diǎn)也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明�！�

如果名媛也分級(jí)別，那陸小曼絕對(duì)是站在了巔峰，當(dāng)時(shí)人稱“南唐北陸”，將她和唐瑛并列雙璧。

她生來(lái)就是目光的焦點(diǎn)。華服、豪宅、美貌、眾人的追捧、體面的朋友，所有這些美好的東西，她得來(lái)不費(fèi)吹灰之力，自然也覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然。

很多人拿陸小曼和林徽因比較，論外貌和才情，陸小曼絲毫不遜色。但今時(shí)今日，陸小曼與林徽因的地位，已不可同日而語(yǔ)，究其原因，她就輸在——有小聰明，無(wú)大智慧。

想要很多很多的錢，也想要很多很多的愛(ài)

陸小曼雖然天資聰穎，但她畢竟沒(méi)受過(guò)任何正規(guī)的大學(xué)教育，眼界自然比不得年少留學(xué)的林徽因。相比于林徽因?qū)�建筑事業(yè)的熱情和向往，陸小曼更為實(shí)際，她的人生目標(biāo)就是成為一個(gè)名流的太太，過(guò)眾星捧月的生活。

這樣一個(gè)明眸皓齒的可人兒，自然有無(wú)數(shù)人趨之若鶩。陸家夫婦千挑萬(wàn)選，終于為她選定了如意郎君，王賡。

王賡少年得志，年紀(jì)輕輕已是陸軍少將。他畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴美留學(xué)，到西點(diǎn)軍校攻讀軍事，與美國(guó)名將艾森豪威爾是同學(xué)。

這樁婚姻，是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)典型的紳士配淑女，轟動(dòng)一時(shí)。

婚禮在豪華的“海軍聯(lián)歡社”舉行，場(chǎng)面宏大，光是新娘的女儐相就有九位，她們是曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒和孫寶琦的女兒，還有數(shù)位英國(guó)小姐，其規(guī)格可想而知。

中外來(lái)賓幾乎把“海軍聯(lián)歡社”的大門給擠破了，陸小曼就這樣風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了王賡。

假如婚禮的隆重程度，能夠和婚后的幸福程度成正比，那么，世上應(yīng)該會(huì)少一些怨侶吧。然而事情往往不盡如人意，結(jié)婚半年，陸小曼的婚姻就出現(xiàn)了危機(jī)。

她百無(wú)聊賴地在日記中寫道：“她們（母親）看來(lái)夫榮子貴是女人的莫大幸福，個(gè)人的喜樂(lè)哀怒是不成問(wèn)題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚�！�

她有什么苦楚呢？她是名流太太，綾羅裹身，豪車隨行，左擁右呼，王庚給了她所有女人都艷羨的物質(zhì)生活。但這還不夠，至少她覺(jué)得不夠。

亦舒曾經(jīng)在《喜寶》中寫下一段話，這大概是所有女人的心聲：“我想要很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有，那么很多很多的錢也是可以的。”

陸小曼不缺財(cái)富，她有很多很多的錢，所以她更想要很多很多的愛(ài)。她一面享受著王庚給予的富貴生活，一面抱怨王庚的不解風(fēng)情和無(wú)趣。

她煩惱這無(wú)愛(ài)的婚姻，煩惱婚姻帶來(lái)的束縛，煩惱一切的不自由和不自在。

唐瑛有次請(qǐng)他們夫婦吃飯，王賡有事缺席，讓陸小曼獨(dú)自赴約。他特意囑咐她，不要單獨(dú)隨他們外出跳舞。陸小曼心有不滿，當(dāng)同伴們約她外出跳舞時(shí)，她沒(méi)有馬上答應(yīng)。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們總以為受慶（王庚的字）怕小曼，誰(shuí)知小曼這樣怕他，不敢單獨(dú)跟我們走�！�

正巧王賡的車駛到家門口，看到陸小曼被人拉上車，他氣得面孔緋紅，大聲責(zé)罵她：“你是不是人？說(shuō)定了的話不算數(shù)�！�

陸小曼本就對(duì)王庚有所不滿，他還這樣當(dāng)眾傷她情面。這一切，使得這段沒(méi)有感情維系的婚姻搖搖欲墜，夫妻之間的間隙也越來(lái)越大。

徐志摩在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了陸小曼的生命。

郁達(dá)夫形象地說(shuō)過(guò)：“志摩熱情似火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會(huì)燒成一團(tuán)，哪里還顧得了倫教綱常，更無(wú)視于宗法家風(fēng)�！�

徐志摩本是一心追隨林徽因回國(guó)的，在遭到對(duì)方婉拒后，他說(shuō)要去茫茫人海中尋訪他唯一的知己。很快，命運(yùn)將陸小曼送到了他跟前。

徐志摩給陸小曼的詩(shī)中寫道：“那時(shí)我憑借我的身，輕盈盈的，沾住了她的衣襟，貼近她柔波似的心胸，消融，消融，消融，融入了她柔波似的心胸�！�

坊間流傳，他們是在舞會(huì)上相識(shí)的。不過(guò)驚鴻一瞥，他的視線便難以轉(zhuǎn)移。

徐志摩與王賡同是梁?jiǎn)⒊�的學(xué)生，因此，他是王家的常客。這無(wú)疑給了徐志摩和陸小曼更多見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，兩人越走越近。

王庚專注于工作，每逢應(yīng)酬，他總是對(duì)陸小曼說(shuō)：“我沒(méi)空，叫志摩陪你玩吧�！�

這位少將實(shí)在愚鈍得可愛(ài)，自己的嬌妻美眷，倒舍得讓旁人作陪。徐志摩本就是翩翩公子，又溫存體貼，自然容易得佳人青睞。他和陸小曼形影相隨，游長(zhǎng)城，逛街橋，到西山看紅葉，到來(lái)今雨軒喝茶，一切都照著她的喜好。

當(dāng)然，徐志摩最大的武器是詩(shī)歌。

他毫不掩飾地描述了他對(duì)陸小曼的動(dòng)情：“桃花早已開(kāi)上你的臉，我更敏銳的消受你的媚，吞咽你的連珠的笑；你不覺(jué)得我的手臂更迫切的要求你的腰身，我的呼吸投射到你的身上，如同萬(wàn)千的飛螢投向光焰？這些，還有別的許多說(shuō)不盡的，和著鳥(niǎo)雀?jìng)兊臒崆榈幕厥�，都在手�(jǐn)y著手的贊美著春的投生�！�

他熱辣辣地表達(dá)愛(ài)意：“你摸摸我的心，它這下跳得多快；再摸我的臉，燒得多焦，虧這夜黑看不見(jiàn)；愛(ài)，我氣都喘不過(guò)來(lái)了……”

徐志摩走出了林徽因的影子，走進(jìn)了陸小曼的網(wǎng)。

詩(shī)人的愛(ài)總是毫無(wú)節(jié)制的，而偏偏陸小曼也是個(gè)恣意任性的公主。紙包不住火，兩人的私情很快被捅破，一時(shí)鬧得人盡皆知。

陸小曼決心與王賡離婚。徐志摩大喜，連忙托付劉海粟從中幫忙，于是，這位“藝術(shù)叛徒”辦了一場(chǎng)赫赫有名的“功德林”宴會(huì)。

宴會(huì)請(qǐng)了陸小曼母女、徐志摩、楊杏佛、唐瑛、李祖法等人。

當(dāng)著大家的面，劉海粟意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“夫妻雙方應(yīng)該建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基礎(chǔ)上。妻子絕不是丈夫的點(diǎn)綴品，妻子應(yīng)該是丈夫的知音�！�

王庚坐不住了，他飲了酒，說(shuō)道：“我今天還有些事情，要先走一步了，請(qǐng)各位海涵。”轉(zhuǎn)而又對(duì)小曼說(shuō)：“小曼，你陪大家坐坐，待會(huì)隨老太太一起回去吧！”

宴會(huì)之后的兩個(gè)月，王庚向陸小曼坦白：“小曼，我想了很久，既然你跟我一起生活感到?jīng)]有樂(lè)趣，既然我不能給你所希冀的那種生活，那么我們只有分開(kāi)�！�

他們離了婚。

換作任何別的女人，大概都不會(huì)選擇離婚。這本不過(guò)是一段郎情妾意的心動(dòng)，花月相逢，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)呢？卻沒(méi)有人像陸小曼這樣鬧得舉世矚目，鬧得毫無(wú)回旋的余地。

比如林徽因，她同樣在婚內(nèi)愛(ài)上了金岳霖，但她的克制與低調(diào)，換來(lái)了所有人的理解與尊重。

陸小曼并不笨，她也是個(gè)有靈氣的聰明女子，她只是沒(méi)有林徽因的思想和眼界。她那點(diǎn)聰明都是小打小鬧的家常似的，出了閨閣，似乎不夠用。

她的聰明勁兒都用在了風(fēng)花雪月上，就是一股外放的任性勁兒，沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)省和自知。她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)清過(guò)自己，連她真正想要的和真正需要的是什么，她都沒(méi)有搞明白，就那么糊里糊涂的走一步看一步。這已然注定了她最后的悲劇。

所有的蕩氣回腸，都會(huì)歸于平凡

徐志摩的父母始終不愿接受這個(gè)兒媳。徐老太太背地和張幼儀嘀咕：“吃晚飯的時(shí)候，她才吃半碗飯，就可憐兮兮地說(shuō)：‘志摩，幫我把這碗飯吃完吧�！�那飯還是涼的，志摩吃了說(shuō)不定會(huì)生病呢！ ’”

徐志摩的父親在一旁搭腔：“吃完飯，我們正準(zhǔn)備上樓休息的時(shí)候，陸小曼轉(zhuǎn)過(guò)身子又可憐兮兮地說(shuō)：‘志摩，抱我上樓�！�”

周遭就沒(méi)幾個(gè)人祝福他們的戀情，陸小曼視而不見(jiàn)。

如果世界都站在你的對(duì)立面，可能是全世界都錯(cuò)了，更大可能卻是你錯(cuò)了。這話，沒(méi)人對(duì)陸小曼說(shuō)。

就在這年的七月初七，陸小曼與徐志摩舉行了訂婚儀式。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陸小曼和徐志摩的婚姻非常不滿，在婚禮上送了兩人一段“空前絕后”的證婚詞：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁,，以至于學(xué)無(wú)所成。做學(xué)問(wèn)不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過(guò)來(lái)人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為！”

這番不怎么客氣的話，給這段婚姻籠上了一層暗色的陰影，所有人似乎都不看好他們。

但愛(ài)情總是容易讓人昏頭的，陸小曼與徐志摩很快開(kāi)始了他們甜蜜的日子。陸小曼說(shuō)：“我們從此走入了天國(guó)，踏進(jìn)了樂(lè)園……一同回到家鄉(xiāng)，度了幾個(gè)月神仙般的生活�！�

然而，幸福總是短暫的，痛苦卻來(lái)得很快。徐志摩的父母非常不喜歡陸小曼，他們寧可去北京與前兒媳張幼儀一起生活。

在心氣高傲的陸小曼看來(lái)，這分明是一種侮辱。

聰明的女人都知道，嫁給一個(gè)人，還意味著嫁給一個(gè)家庭。當(dāng)年林徽因舍棄徐志摩，選擇了梁思成，未嘗沒(méi)有出自家世的考慮。梁?jiǎn)⒊�是�?dāng)世大儒，自然比硤石首富的徐申如更受人尊崇，況且她一向得梁公的青睞。

婆媳失和只是一條隱隱的導(dǎo)火線，陸小曼和徐志摩的婚姻摩擦，更多地來(lái)自于兩人漸漸暴露的個(gè)性差異。

他們?cè)�本就是不同世界的人，性格差異也極為明顯，矛盾自然而然地產(chǎn)生了。

婚后不久，陸小曼就提出要移居上海，兩人于是在福熙路四明村筑起愛(ài)巢，過(guò)了一段甜蜜恩愛(ài)的生活。

上海的燈紅酒綠很快迷住了陸小曼，她再次回到社交圈。

驚人的魅力，名媛的身份，加上她是著名詩(shī)人的太太，陸小曼的出現(xiàn)引起了極大的轟動(dòng)。

十里洋場(chǎng)，王孫貴胄和富商巨賈趨之若鶩，陸小曼如魚(yú)得水，一躍成為人人傾慕的交際花。她熱衷于各種飯局、跳舞、票戲義演，出足了風(fēng)頭，也砸了無(wú)數(shù)的時(shí)間和金錢。

對(duì)于這樣的生活，徐志摩并不贊成，多次婉轉(zhuǎn)地勸告她，但陸小曼并不聽(tīng)。她似乎沒(méi)有戀愛(ài)時(shí)的激情和靈氣了，只沉溺于跳舞、打牌和聽(tīng)?wèi)颉?/SPAN>

陸小曼身體孱弱，為了討她喜歡，徐志摩一味隱忍。這倒更讓她變本加厲，夫妻之間開(kāi)始滋生罅隙。

這個(gè)時(shí)候，徐家出于對(duì)陸小曼極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。為了維持家用，應(yīng)付陸小曼的揮霍無(wú)度，徐志摩不得不同時(shí)在光華、東吳、大夏三所大學(xué)講課，課余還趕寫詩(shī)文，以賺取稿費(fèi)。

陸小曼過(guò)慣了一擲千金的生活，壓根不懂得持家。徐志摩忍不住埋怨：“我家真算糊涂，我的衣服一共能有幾件？你自己老爺?shù)囊路�，勞駕得找管一下。”

陸小曼立即反唇相譏：“上海房子小又亂，地方又下流，人又不可取，還有何可留戀呢！來(lái)去請(qǐng)便吧，濁地本留不得雅士，夫復(fù)何言！”

她把聰明伶俐拿來(lái)斗嘴，半分沒(méi)有為人妻子的意識(shí)，也壓根不知道該怎么做一個(gè)妻子。她大概只擅長(zhǎng)做名媛吧。

因?yàn)槠睉�，陸小曼結(jié)識(shí)了翁端午，他家財(cái)豐厚，賦性風(fēng)流，還有一手推拿的醫(yī)道本領(lǐng)。兩人關(guān)系漸入佳境，在翁端午的影響下，她開(kāi)始吸鴉片。

當(dāng)時(shí)流言瘋傳，某家小報(bào)甚至匿名報(bào)道了整個(gè)事情，暗示陸小曼紅杏出墻。徐志摩雖然痛苦，仍然為嬌妻辯解，他說(shuō)：“夫婦的關(guān)系是愛(ài)，朋友的關(guān)系是情，羅襦半解，妙手摩挲，這是醫(yī)��；芙蓉對(duì)枕，吐霧吞云，最多只能談情，不能做愛(ài)�！�

多么心酸。不知道徐志摩有沒(méi)有片刻的后悔，他從前介入王庚的婚姻，如今風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輪到別人來(lái)介入他的婚姻了。

陸小曼絲毫不懂得收斂，面對(duì)徐志摩苦口婆心的勸解，她充耳不聞。兩人一言不合就吵鬧，甚至動(dòng)手。

疲憊的婚姻生活讓人心生逃離，剛好，胡適邀請(qǐng)徐志摩去北京大學(xué)任教，他答應(yīng)了。他北上的同時(shí)，極力要求陸小曼也隨他一起，幻想著兩人到北京去開(kāi)辟一個(gè)新天地，但陸小曼拒絕了。

無(wú)奈之下，徐志摩開(kāi)始了北京、上海兩地奔波的生活。

半世素縞，一世悔恨

1931年11月中旬，陸小曼連續(xù)打電報(bào)催促徐志摩南返。徐志摩回到上海，晚上和朋友小聚，陸小曼仍然是在外玩樂(lè)，深夜才回來(lái)。

徐志摩氣悶，兩人大吵一架。

郁達(dá)夫回憶：“當(dāng)時(shí)陸小曼聽(tīng)不進(jìn)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，志摩連忙躲開(kāi)，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了�！�

徐志摩徹底絕望，悄然離家到了南京。

19日，為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂的一場(chǎng)講演，徐志摩迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛往北京。登機(jī)之前，他給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說(shuō)：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬�！�

最終他還是走了。

因?yàn)榇箪F影響，飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，徐志摩身亡。

噩耗傳來(lái)，陸小曼一下子就昏厥了。

徐志摩的死在社會(huì)上引起極大震撼，大家紛紛指責(zé)陸小曼，認(rèn)為是她害死了這位天才詩(shī)人。徐志摩的很多朋友甚至和她斷了往來(lái)。

事故太過(guò)慘烈，徐志摩留在現(xiàn)場(chǎng)的唯一遺物是一副山水畫長(zhǎng)卷，這是陸小曼年初所畫，風(fēng)格清麗。徐志摩把這張手卷隨身攜帶，是準(zhǔn)備到北京請(qǐng)人加題，因?yàn)榉旁阼F匣中，才得以幸存。

陸小曼痛悔不已，她在書桌前寫下“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，從此閉門謝客，不再出去交際。

陸小曼母親說(shuō)：“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼�！�

的確，如果徐志摩沒(méi)有與陸小曼結(jié)婚，他不會(huì)因此與家里決裂，不會(huì)為了金錢四處奔波，不會(huì)那么勞累，更不會(huì)死于飛機(jī)失事。同樣的道理，如果陸小曼沒(méi)有遇見(jiàn)徐志摩，那么她一生仍然是個(gè)安樂(lè)無(wú)憂的名流太太。

這能怪誰(shuí)呢？她揮灑自己的美好，享受眾人艷羨的目光，為了一時(shí)的開(kāi)懷，去賭一個(gè)不確定的未來(lái)。此前，她不曾考慮結(jié)果，此后，她只能碧海青天夜夜心，咽下自己釀成的苦酒。

女人總是犯了糊涂，做了錯(cuò)事之后才會(huì)幡然醒悟，只是有些來(lái)得及，有些則太晚。