杜涯：“詩(shī)歌是我們面對(duì)灰暗時(shí)的光亮” | 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人專題杜涯

訪談來(lái)源：《許昌晨報(bào)》記者 孫學(xué)濤

“8月11日，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室發(fā)布公告，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)各評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)經(jīng)過(guò)公示的提名作品進(jìn)行了認(rèn)真評(píng)審，于當(dāng)日分別投票表決，揭曉了七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的34部（篇）獲獎(jiǎng)作品。其中，許昌市詩(shī)人杜涯的詩(shī)集《落日與朝霞》獲得詩(shī)歌獎(jiǎng)，也是我省唯一獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品。8月12日上午，許昌晨報(bào)記者在許昌報(bào)業(yè)大廈對(duì)其進(jìn)行了專訪。”

杜涯，河南許昌人，12歲開(kāi)始寫詩(shī)，出版有詩(shī)集《風(fēng)用它明亮的翅膀》（1998年）、《杜涯詩(shī)選》（2008年）、《落日與朝霞》（2016年），先后獲“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”稱號(hào)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)探索》年度獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。

記者：您好，杜老師，首先祝賀您獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。昨天是怎樣獲悉消息的？知道獲獎(jiǎng)的消息后，心情是什么樣的？杜涯：謝謝！很高興能接受《許昌晨報(bào)》的采訪。昨天下午，我在家里，兩點(diǎn)多，出版《落日與朝霞》的北岳文藝出版社的責(zé)任編輯給我發(fā)了短信，大意是評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)了，我的詩(shī)集《落日與朝霞》獲獎(jiǎng)了。

當(dāng)時(shí)，我的感覺(jué)是太出乎我的意料了，真的出乎意料。當(dāng)初參評(píng)的時(shí)候，出版社想推薦我，就聯(lián)系我。作為作者，我也就是配合他們一下。在內(nèi)心深處，我感覺(jué)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)離我太遙遠(yuǎn)了，我們相距十萬(wàn)八千里，我根本不可能獲獎(jiǎng)。

但他們有熱情、熱心，我就按要求填寫了表格，然后把表格寄給了他們，感覺(jué)完成了一項(xiàng)工作，也就沒(méi)放在心上。

前幾天，他們給我說(shuō)，獲得提名了。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)，能獲得提名已經(jīng)很不錯(cuò)了，沒(méi)有再往下想。

記者：在許昌文化界，人們對(duì)您的名字并不陌生。但普通市民或許僅僅知道，他們身邊一位女詩(shī)人獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)了。能不能簡(jiǎn)單介紹一下您的寫作歷程？杜涯：我最初開(kāi)始寫作詩(shī)歌，是在12歲那年5月。

但我覺(jué)得，我喜歡詩(shī)歌，應(yīng)該追溯到母親對(duì)我的啟蒙。我兩三歲時(shí)，母親經(jīng)常給我念誦歌謠和經(jīng)傳作品。這些歌謠和經(jīng)傳作品，源于我姥姥對(duì)她的教育。

母親不僅潛移默化地影響了我對(duì)詩(shī)歌的那種韻律感，而且直接促使我拿起筆來(lái)寫作。

12歲那年5月，我在我家南邊的一片樹(shù)林里寫作業(yè)，有那么一瞬間，感覺(jué)春風(fēng)拂面、樹(shù)葉搖曳，詩(shī)意盎然。于是，我就不寫作業(yè)了，而是寫了一首叫《歌唱春天》的詩(shī)歌。當(dāng)然，那時(shí)候?qū)懙膶?shí)際是“順口溜”，或者叫打油詩(shī)。后來(lái)，忙于學(xué)業(yè)，并沒(méi)有更多地寫作詩(shī)歌，讀初中期間也就寫了七八首。

16歲那年，我考取許昌衛(wèi)生學(xué)校，等于跳出了農(nóng)門。到了學(xué)校，感覺(jué)各方面都比較安穩(wěn)了，于是，我又開(kāi)始寫詩(shī)。

當(dāng)時(shí)，沒(méi)人引導(dǎo)，也沒(méi)有其他書籍，我一直讀古典詩(shī)詞，然后摸索著寫，當(dāng)然，寫得很幼稚。

一直到1987年畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)之間互贈(zèng)禮物，送的都是書，一位同學(xué)贈(zèng)送了我一本藍(lán)棣之先生編選的《現(xiàn)代派詩(shī)選》。

畢業(yè)之后，很多同學(xué)忙于尋找就業(yè)崗位，我卻拿著這本書，每天在自己家豆角地的大棚里讀詩(shī)歌。我一直讀了3遍。它讓我認(rèn)識(shí)了戴望舒、卞之琳等詩(shī)人，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代派詩(shī)歌。

后來(lái)，我被分配到當(dāng)時(shí)的許昌縣人民醫(yī)院。在醫(yī)院工作期間，一有閑暇，我就寫詩(shī)，還是一個(gè)人摸索著寫。到了20歲的時(shí)候，我覺(jué)得寫得有點(diǎn)兒像樣了。

當(dāng)時(shí)，我和外界聯(lián)系非常少，最大的愛(ài)好是走進(jìn)大自然。那時(shí)候，醫(yī)院距離許昌火車站、汽車站只有一站路，出行非常方便。自上班第二年，我便開(kāi)始了幾乎長(zhǎng)達(dá)10年的外出漫游。一年至少兩三次，我會(huì)買一張火車票，要么去豫西南的大山，要么去東南沿海。

在醫(yī)院上了10年班后，我離開(kāi)醫(yī)院，到鄭州做了一名雜志編輯，后來(lái)到北京仍做雜志編輯。無(wú)論什么時(shí)期，我一直在寫作詩(shī)歌。

2007年年底，我回到許昌，每天的生活很簡(jiǎn)單，上午寫作，下午散步，一般不與外界來(lái)往，幾乎與世隔絕。但我感覺(jué)活得很充實(shí)。

落日與朝霞：杜涯詩(shī)選（2007-2015），北岳文藝出版社，2016記者：您的獲獎(jiǎng)作品《落日與朝霞》，主要表達(dá)的是什么？杜涯：《落日與朝霞》接續(xù)的是2008年出版的《杜涯詩(shī)選》，收錄的是2007年至2015年的詩(shī)作。

在30歲之前吧，我一直認(rèn)為大自然是永恒的。后來(lái)，我忽然認(rèn)識(shí)到，大自然也不是永恒的。

有一天，我坐在鄭州博物館前的廣場(chǎng)上，看到落日一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，忽然意識(shí)到，大自然也不是不變的。

那種感覺(jué)，非常痛苦，是一種信仰的坍塌。你可能無(wú)法體會(huì)到，那種痛苦有多恐懼。以至于后來(lái)半年多時(shí)間，我無(wú)法再寫作。

我意識(shí)到，我必須努力尋找另一種永恒的東西，于是開(kāi)始對(duì)時(shí)間和空間、對(duì)生命、對(duì)宇宙進(jìn)行重新思考。

生命都是有限的，在有限當(dāng)中，我們能不能尋找一些無(wú)限的東西？在宇宙的更深處，在我們的心靈和精神觸及的地方，仍會(huì)有永恒的東西吧。我能不能把它表現(xiàn)出來(lái)？總之，我想表現(xiàn)一些更遠(yuǎn)、更高、更永恒的東西。我可能表達(dá)不好我的內(nèi)心，大致是這樣的意思。

這個(gè)過(guò)程，也是重新尋找希望和信仰、恢復(fù)生活信心和寫作信心的過(guò)程。后來(lái)，我就慢慢找，找回來(lái)，對(duì)一些事物就有了重新的認(rèn)識(shí)。我認(rèn)識(shí)到，在宇宙深處，有永恒的光明存在。它是不會(huì)消失的，時(shí)間是不會(huì)消失的。

《落日與朝霞》，很多篇章寫的是自然，依托的是自然。但實(shí)際上，我寫的都是我的內(nèi)心，我對(duì)生命、時(shí)間和空間，對(duì)永恒的思考。

記者：海德格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。您怎樣理解這句話？您從北京回到故鄉(xiāng)，有怎樣的生命體驗(yàn)和思考？杜涯：在北京的時(shí)候，實(shí)際上，生活壓力非常大，每個(gè)月的工資，大部分都交了房租，剩不下多少錢。當(dāng)然，清貧的日子，我也過(guò)習(xí)慣了，但壓力確實(shí)很大，什么都不穩(wěn)定，也真的很累。我很喜歡北京，但北京生存的嚴(yán)酷使我不能把主要的精力用在讀書和寫作上。更重要的是，當(dāng)時(shí)，我看到了詩(shī)歌的頂峰，意識(shí)到不能再浪費(fèi)時(shí)間，而是應(yīng)該向著頂峰不斷攀登。

于是，我放棄了北京，回到許昌。

回到許昌，我又回到了20多歲時(shí)候單純的生活，回到了從前的孤獨(dú)之中，回到了聆聽(tīng)大自然聲音的狀態(tài)之中。

詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)講，有兩個(gè)層面的意思。第一個(gè)層面是現(xiàn)實(shí)意義上的身體的還鄉(xiāng)。實(shí)際上，我一般是不和人談詩(shī)歌的，談得最多的是我的家鄉(xiāng)。我在外面開(kāi)會(huì)，在外面與人交往，從來(lái)不以我是河南人而自卑。恰恰相反，我覺(jué)得身為河南人很驕傲。我認(rèn)為，中國(guó)最好的地方是河南，河南最好的地方是許昌。許昌，可以說(shuō)是上天恩賜給我的人間福地，或者說(shuō)人間天堂。

而精神意義上的還鄉(xiāng)，則是另一個(gè)層面的意思了。我覺(jué)得我一直在尋找一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。我要找到它，然后，回到它那里。

很多人，很大一部分時(shí)間，是用來(lái)生存的。我當(dāng)然并不例外。但是，我是一個(gè)什么樣的人呢？我認(rèn)為，詩(shī)歌，是雪山頂上的那一片純粹和明亮，為了那一片純粹和明亮，有的人可以放棄現(xiàn)實(shí)生活中的一切。我就是這樣的人。

我想把一些羈絆甩掉，然后全力以赴，攀爬那個(gè)頂峰。你看，其實(shí)攀爬很艱難，你必須全力以赴，心無(wú)旁騖。

記者：您覺(jué)得，詩(shī)歌對(duì)于當(dāng)下的大眾有什么意義？杜涯：詩(shī)歌對(duì)于我，和對(duì)于大眾，意義肯定大不相同了。詩(shī)歌是我的全部，是我的生命；沒(méi)有詩(shī)歌，我無(wú)法生活、生存下去。

但詩(shī)歌對(duì)于大眾而言，從遠(yuǎn)處看，好像隔了一層，似乎沒(méi)什么價(jià)值，既不能當(dāng)糧食，也不能擋槍炮。其實(shí)，詩(shī)歌對(duì)于大眾來(lái)講，同樣不可或缺。

一個(gè)農(nóng)民，長(zhǎng)年累月在地里彎腰勞動(dòng)。有一天，他抬起頭，看到了藍(lán)天白云。有那么一瞬間，他感到身心愉悅，那也是一種詩(shī)意。那種感覺(jué)讓他明白，雖然這樣的勞作不知何年何月是個(gè)頭兒，但心底總有那么一絲慰藉，可以讓他短時(shí)間忘記困厄，超越現(xiàn)實(shí)的郁悶。

抬頭看，超越現(xiàn)實(shí)，這種感覺(jué)，是看到一種光明、一種希望。他可能有一次、兩次感覺(jué)到了，就可以活下去了。只不過(guò)，他可能無(wú)法描述這種詩(shī)意，詩(shī)人則描述了出來(lái)。

還有，如果一個(gè)人接觸了詩(shī)歌，特別是古典詩(shī)歌，比如李白、杜甫的經(jīng)典詩(shī)作，或者其他一些經(jīng)典的詩(shī)句——“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，他可能會(huì)在某個(gè)瞬間，抬頭望向落霞，望向美好的風(fēng)物，從而在困厄和灰暗之中，尋找到生活的光亮和希望。這種光亮和希望雖然稍縱即逝，若隱若現(xiàn)，但只要有，足以抵擋堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，讓你堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)困厄和灰暗。

一旦曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)這種詩(shī)意，這種詩(shī)意便顯得不可或缺，如同我們?cè)��?jīng)看到過(guò)浩瀚的星空。如果星空消失，我們肯定會(huì)悵然。

荷爾德林說(shuō)，人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在這片大地上。我覺(jué)得，詩(shī)歌，可以讓我們?cè)诿鎸?duì)困厄、灰暗時(shí)，仍詩(shī)意地棲居在這片大地上。

記者：我注意到，您在30多年的詩(shī)歌寫作過(guò)程中，還出版了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《夜芳華》。為什么一直寫詩(shī)，還要寫小說(shuō)？寫小說(shuō)和寫詩(shī)有什么不同感受？杜涯：寫小說(shuō)對(duì)于我來(lái)講，是一種生存的需要。當(dāng)時(shí)，在北京，為了緩解生存壓力，我就利用半年時(shí)間，寫了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然，即使是寫這部小說(shuō)，我仍然是很認(rèn)真地對(duì)待的。

寫小說(shuō)和寫詩(shī)歌是完全不同的兩種呈現(xiàn)方式，更是兩種不同的思維方式。不可能做到上午寫小說(shuō)，下午寫詩(shī)歌，你不可能做到隨意切換。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)吧，嗯，寫詩(shī)的時(shí)候，你的思維是在天上飛著的，心都在天上呢。而寫小說(shuō)，需要沉到現(xiàn)實(shí)的煙火世界，塑造人物、構(gòu)思情節(jié)，琢磨故事細(xì)節(jié)。

記者：獲獎(jiǎng)之后，有什么打算？獲獎(jiǎng)對(duì)你的生活狀態(tài)有什么改變？杜涯：獲獎(jiǎng)是對(duì)我30多年寫作的一種鼓勵(lì)，但僅僅是一種鼓勵(lì)，不會(huì)過(guò)多地改變我的生活和寫作狀態(tài)。

我認(rèn)為，獲獎(jiǎng)并不是衡量作品水平高低的標(biāo)準(zhǔn)，更不意味著我的寫作境界已經(jīng)達(dá)到了頂峰�？赡苤挥形抑�道，我心中的詩(shī)歌頂峰在哪里。

當(dāng)然，這幾天可能會(huì)比較忙碌，待塵埃落定，我還會(huì)繼續(xù)我的生活和寫作，按照原來(lái)的目標(biāo)走下去。

我還會(huì)待在家鄉(xiāng)許昌，會(huì)把觀察到的家鄉(xiāng)許昌的風(fēng)物，很自然地表現(xiàn)在我的詩(shī)歌當(dāng)中。家鄉(xiāng)的風(fēng)物是我詩(shī)歌的底色，就像詩(shī)歌是我生命的底色。

杜涯詩(shī)選

落 日

有一年深秋，在我放學(xué)回家的路上

在一片樹(shù)林的后面，我看到了落日

有一刻我屏住了呼吸，世界一下子靜極：

在遙遠(yuǎn)的地平線上，落日正

滾滾遠(yuǎn)去——好像一條

河流的遠(yuǎn)去

我面前的大地蒼茫、空闊

晚風(fēng)從樹(shù)叢中吹過(guò)

仿佛寧?kù)o而凄涼的歌……

后來(lái)我長(zhǎng)大了——

一年一年，我看到落日

一年一年，我看到落日在遠(yuǎn)去

沒(méi)有人告訴我：落日的故鄉(xiāng)

我也始終不知道

落日去了哪里

現(xiàn)在當(dāng)我衰老，我想知道生命的歸宿

世上的人，如果有誰(shuí)知道我的故鄉(xiāng)

他就會(huì)知道時(shí)間之箭的方向、滄桑、憂傷

如果有誰(shuí)告訴我大地、彼岸、無(wú)限

他也就告訴了我星與星的距離、相望、長(zhǎng)念

如果有誰(shuí)能告訴我落日的去向

他就告訴了我，為什么我會(huì)在大地上駐留

駐留又漫游，然后蒼茫、凋謝、西沉、飛翔……

河 流

二十歲的那年春天

我曾去尋找一條河流

一條寬闊的靜靜流淌的河流

我相信它是我的前生

從童年起我就無(wú)數(shù)次看見(jiàn)它：

在瞬間的眼前，在夢(mèng)中

只讓我看見(jiàn)它：幾秒鐘的明亮

然后就漸漸消失了身影

那條大地上的孤獨(dú)流淌的河流

它曾流過(guò)了怎樣的月夜、白天?

它曾照耀過(guò)哪些山岡、樹(shù)林、村莊?

又是怎樣的年月帶走了它，一去不返?

永遠(yuǎn)消失的光明的河流：我不曾找到

那年春天，我行走在無(wú)數(shù)條河流的河岸

無(wú)數(shù)的……然而它們不是逝去的從前：

它們不知道我今生的孤獨(dú)、黑暗

泛著溫暖的微波，靜靜地流淌

仿佛前生的月光，仿佛故鄉(xiāng)

然而卻總是瞬間的再現(xiàn)

我無(wú)數(shù)次的靠近使它始終成為遠(yuǎn)方

多年的時(shí)光已過(guò)：從二十歲到這個(gè)春天

我看到從那時(shí)起我就成為了兩個(gè)：

一個(gè)在世間生活，讀書、寫作、睡眠

一個(gè)至今仍行走在遠(yuǎn)方的某條河流邊

2002．5．6．

星夜曲

夜來(lái)臨了

一顆星在我們的頭頂閃爍

群星圍繞在四周的夜空

天幕上好似掛著萬(wàn)古的垂燈

仿佛一萬(wàn)個(gè)故鄉(xiāng)

群星將各自的年歲無(wú)聲暗度

它們帶走了我們的光華

帶走了我們的不朽之鄉(xiāng)

而那一顆星是無(wú)常中永恒的希望

它夜夜在我們的頭頂閃爍

像積雪覆蓋的山坡

2009．5．15．

花家地的秋天

在透明的光中，新建的樓群默立成冥想

一棵銀杏樹(shù)在街頭成為眾人的風(fēng)景

街旁的超市安詳、溫和，如天使的面容

它出售蛋糕、米面、奶粉，和神的甜蜜禮物

商家在喜悅中數(shù)著鈔票。每到傍晚

銀杏和白楊的葉片在路上沙啦啦打轉(zhuǎn)

西邊的天空橫亙著遼闊的嫣紅，像一道

傷口。一個(gè)地方，壯麗，召喚迷途者歸去

一個(gè)又一個(gè)的白天連著，居民樓飄著橘子味的生活

公交車打著滿足的哈欠，運(yùn)送著日常、善意

美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們?cè)跇谴疤幜罆裰�彩色衣�?/P>

星期天他們涌到街上，和一群頭戴黃帽的

民工擦肩而過(guò)，一個(gè)修理自行車的微笑地望著

并未停下手中的活計(jì)，路旁的中年賣報(bào)人小跑著

去追趕被風(fēng)吹走的報(bào)紙，而收廢品的河南人

則坐在板車上開(kāi)始享用寒磣的午餐。有時(shí)

我想象重新回到花家地，回到那樣一種

存在，生活：它包含玫瑰，暗物質(zhì)，光，陰影

引領(lǐng)悲苦、歡樂(lè)，生者和已逝者的心靈

以及膽怯、卑微、細(xì)小，未知和不可名狀之物

它指向黎明、認(rèn)知、終極、抵達(dá)和蘇醒

它接納無(wú)名、短暫、有限，最終朝向永恒

回到花家地，回到它的呼吸、呈現(xiàn)、完整

并問(wèn)候純粹的晨星、朝霞、樹(shù)叢

在遠(yuǎn)處，花家地的秋天日益清晰

樹(shù)木的金黃光影在地上拉長(zhǎng)

樓群和站牌溫存而可信賴地聳立

秋風(fēng)相認(rèn)了澄明，在一切之上延展

一只深情的手將萬(wàn)物的哀傷托起

還給高處的無(wú)限，蔚藍(lán)

花家地：位于北京市朝陽(yáng)區(qū)北部，我曾在那里居住、生活。

2012．11．15

給母親

她活著時(shí)喜歡清掃殘花和落葉

吃素食，穿自己做的粗布衣

每年春天養(yǎng)一窩雞娃，栽幾棵幼樹(shù)

立冬后用白紙貼糊風(fēng)門和窗戶

側(cè)身睡覺(jué)時(shí)怡然得像個(gè)孩童

如今她躺在故鄉(xiāng)的河堤旁

在一大片柳樹(shù)和楊樹(shù)的濃蔭里

墳上開(kāi)滿白雛菊和紫花地丁

有時(shí)我去散步，會(huì)看到上面有許多

黃粉蝶飛翔，花背鳥(niǎo)在柳蔭叢中啼鳴

我說(shuō)：謝謝你們，陪伴了她的寂靜

有時(shí)我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她回來(lái)家中

給我做飯、開(kāi)門、疊被、曬衣

拉著我燙傷的手腕細(xì)看

她坐在院落里，我站在屋門口

紫楝花盛開(kāi)在院落上空

光陰中，仿佛她仍健康，我仍芳青……

杜涯創(chuàng)作簡(jiǎn)歷

來(lái)源：揚(yáng)子江詩(shī)刊1968年，1月，出生于河南省許昌縣東部平原上的一個(gè)村莊里，父親叫杜付合，母親叫郭秀枝。童年、少年傾聽(tīng)母親念誦的許多民間歌謠和經(jīng)傳，接觸到最初的詩(shī)歌元素。這是我詩(shī)歌教育的第一個(gè)重要階段。自四五歲起，開(kāi)始跟著熱愛(ài)大自然的父親出門遠(yuǎn)行，知道了遠(yuǎn)方，知道了大自然的美麗、神秘和無(wú)限，以及大地，曠野，星空。父親身高1．80米，耿直、剛烈、浪漫，母親單純、善良、溫和；成年后，我身上綜合了他們的素質(zhì)。

1975年，7歲，進(jìn)入本村小學(xué)讀一年級(jí)。整個(gè)小學(xué)期間，學(xué)習(xí)成績(jī)一直是班級(jí)第一名。

1977年，9歲，讀小學(xué)三年級(jí)。二哥從工作的外地回來(lái)，帶回來(lái)一箱子書給我，于是在閱讀《激流三部曲》《紅旗譜》《封神演義》《母親》《卓雅和舒拉的故事》等小說(shuō)后，寫出第一篇短篇“小說(shuō)”，然后雄心勃勃，準(zhǔn)備創(chuàng)作長(zhǎng)篇，由于功力不足，寫出第一章后便擱淺。

1980年，12歲，讀小學(xué)五年級(jí)。春天，寫出第一首“詩(shī)歌”《歌唱春天》，共三節(jié)，是很押韻的那種，記得其中一節(jié)：“蜜蜂在花叢中嗡嗡飛/ 路上的牛鈴響叮當(dāng)/ 我奔跑在春天的小路上/ 綠葉兒在風(fēng)中嘩嘩唱”。寫第二首時(shí)，我學(xué)會(huì)了“抒情”：“啊，春天的早晨/ 你像一位憂傷的姑娘/ 像她的憂傷的歌唱”。夏天，小學(xué)畢業(yè)，由于看課外書入迷，耽誤了學(xué)習(xí)，從第一名落為中等，沒(méi)考上鄉(xiāng)中學(xué)，從來(lái)都以我為驕傲、以慈顏待我的父親很生氣，令我心中愧疚。從此不敢再耽誤學(xué)習(xí)，此后直至初中畢業(yè)，一直保持年級(jí)第一名。其年留級(jí)，第二年考上鄉(xiāng)初中。

杜涯小學(xué)畢業(yè)照片，1981年夏，13歲 ▎春天的早晨 青翠的樹(shù)林中晨霧迷茫 綠色的大地上一片清涼 啊，春天的早晨 你像一位憂傷的姑娘 像她的憂傷的歌唱 青翠的樹(shù)林中晨霧迷茫 綠色的大地上一片清涼 小燕子在柳樹(shù)林間飛翔 朵朵的野花盛開(kāi)在道路旁 啊，春天的早晨 你像我的年輕的哥哥 他正坐在窗前讀書，向著朝陽(yáng) 小燕子在柳樹(shù)林間飛翔 朵朵的野花盛開(kāi)在道路旁 金色的陽(yáng)光正從東方升起 樹(shù)林和大地灑滿萬(wàn)道霞光 啊，春天的早晨 你像我的美麗的校園 也像我的寧?kù)o的村莊 金色的陽(yáng)光正從東方升起 樹(shù)林和大地灑滿了萬(wàn)道霞光 1980．5．18．（12歲作品，小學(xué)時(shí)期） 1982年，14歲，在鄉(xiāng)中學(xué)上初二，作文多次被語(yǔ)文老師作為范文在班上閱讀，其間，我的一首“詩(shī)歌”被登在了學(xué)校的黑板報(bào)上。12歲~14歲，共寫了6首詩(shī)歌。其年，教語(yǔ)文的陳發(fā)現(xiàn)老師認(rèn)為我在文學(xué)創(chuàng)作上有潛力，要求我讀背唐宋詩(shī)詞。后來(lái)從讀背唐宋詩(shī)詞，擴(kuò)展到讀背其他古典詩(shī)歌。常常地，周末，我從鄉(xiāng)中學(xué)沿著春天的河堤回家，邊走邊背誦：“春歸何處，寂寞無(wú)行路……”“春日遲遲，菜蘩祈祈……”初二初三，抄錄、背誦了數(shù)百首古典詩(shī)詞。這是我詩(shī)歌教育的第二個(gè)重要階段。

1984年，16歲，初中畢業(yè)，考入許昌地區(qū)衛(wèi)校護(hù)士專業(yè)。由于家庭經(jīng)濟(jì)原因，沒(méi)能上高中考大學(xué)，產(chǎn)生嚴(yán)重的幻滅感，伴隨多年。其年秋天，又開(kāi)始詩(shī)歌寫作。

1985年，17歲，春天，寫出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，校園題材，大約10萬(wàn)字；投稿時(shí)寫的是《青年文學(xué)》的地址，自己用牛皮紙糊了信封，塞進(jìn)了校門口的郵筒（不記得是否貼了郵票），此后這篇小說(shuō)便杳無(wú)音訊，下落不明。由于對(duì)所學(xué)護(hù)理專業(yè)無(wú)興趣，經(jīng)常逃課，到校園外的田野上、樹(shù)林里去游蕩，讀背古典詩(shī)詞，并寫出許多幼稚的“詩(shī)歌”。衛(wèi)校三年，閱讀、背誦了較多的古典詩(shī)詞。由于歷年打下的古文底子，此時(shí)已能直接閱讀《左傳》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》等古典文籍。

杜涯1985年春于衛(wèi)校時(shí)和同學(xué)留影，17歲。左一為杜涯1987年，19歲，衛(wèi)校畢業(yè)，夏天時(shí)閱讀同學(xué)曹賀琴贈(zèng)送的由藍(lán)棣之先生主編的《現(xiàn)代派詩(shī)選》，接觸現(xiàn)代派詩(shī)作，秋天時(shí)，詩(shī)歌寫作有了從形式到內(nèi)容的質(zhì)的變化。同時(shí)仍在進(jìn)行短篇及中篇小說(shuō)的寫作。10月，分配到許昌縣人民醫(yī)院（位于許昌市中心）工作，直到1997年離開(kāi)，在醫(yī)院工作了10年。開(kāi)始較多地閱讀中國(guó)古典文籍。11月，父親因肺癌晚期而驟然去世，我獨(dú)自帶著母親和弟弟生活，飽嘗了人世的艱難辛苦。

▎問(wèn)為何事來(lái)人間 年年開(kāi)在樹(shù)上的繁花 究竟為了什么事情 要來(lái)到這寂寞的人間—— 開(kāi)在寂寞的庭院，寂寞的路邊 寂寞的山坡，寂寞的河岸 （那一年我是無(wú)知的少年 走在樹(shù)木開(kāi)花的鄉(xiāng)村路上 一樹(shù)樹(shù)的繁花，仿佛一個(gè)人 來(lái)到人世上，對(duì)我說(shuō)話） 而年年開(kāi)在樹(shù)上的繁花 一定是為著什么事情 才來(lái)到這寂寞的人間—— 開(kāi)在寂寞的庭院，寂寞的路邊 寂寞的山坡，寂寞的河岸…… 1987．4．22．（19歲作品，衛(wèi)校時(shí)期） 2004．5．23．修改1988年，20歲，春天，外出尋找河流，此后在近兩年的時(shí)間里，走遍了周圍數(shù)百公里內(nèi)大大小小的河流，見(jiàn)到了許多的河流，許多的兩岸的事物。其年，開(kāi)始接觸、閱讀西方文籍。常每三四個(gè)月到省城鄭州去買一次書籍：上午乘火車去，下午背著書籍乘火車返回。

1990年，22歲，5月，只身去到浙江的舟山群島，在東海的青浜島滯留半個(gè)月，寫出《一只鳥(niǎo)飛臨大�！贰哆b望白楊》《寄平原》等一組詩(shī)，這組詩(shī)歌后來(lái)發(fā)表后，從此開(kāi)始走向詩(shī)壇。5月~6月，在江蘇、浙江滯留兩個(gè)月，賞覽江南山水、風(fēng)光。秋天，獨(dú)自去到豫西伏牛山區(qū)，逗留數(shù)日。此后每年春天或夏秋時(shí)節(jié)，都要到山區(qū)去一兩次，足跡遍及豫西的伏牛山、熊耳山、嵩山、王屋山、太行山等山區(qū)；并兩次去到秦嶺，數(shù)次去往東部沿海，去往南方。

1992年，24歲，5月，寫出短篇小說(shuō)《回歸》，記錄了早年的心路歷程。其后放棄小說(shuō)寫作，開(kāi)始把更多精力用在詩(shī)歌創(chuàng)作上。

1993年，25歲，2月，寫出《桃園之冬》《琴歌》等詩(shī)，標(biāo)志著后來(lái)被人稱為“成熟寫作”的開(kāi)始。

杜涯1993年5月于青島，25歲 ▎桃園之冬 一條道路通向城市 桃園的冬天寒冷又漫長(zhǎng) 守園的老人用沉默說(shuō)話 他說(shuō)：今年的桃園和往年的桃園 一次預(yù)告的大雪遲遲不曾降臨 一封等待中的舊年的書信始終未到 一場(chǎng)春天何其遙遠(yuǎn) 他已在桃樹(shù)下衰老 他在桃樹(shù)下拾撿干枯的樹(shù)枝 抬頭之際，心中暗生一種病痛 自秋天去后沒(méi)有人來(lái) 沒(méi)有鳥(niǎo)雀、沒(méi)有馬車傳遞他懷病的消息 他開(kāi)始在桃樹(shù)下失去記憶 一片桃園的冬天 沒(méi)有鮮花、沒(méi)有歌聲、沒(méi)有愛(ài)情 一片桃園的冬天沒(méi)有回憶 而當(dāng)北風(fēng)從樹(shù)枝上吹落 他開(kāi)始在陽(yáng)光中衰老。他是否能 守過(guò)冬天，守過(guò)這一園寂寞、一園病痛 當(dāng)一場(chǎng)等待的大雪不曾降臨 當(dāng)冬天離去而春天還很遙遠(yuǎn) 1993．21994年，26歲，獲《詩(shī)歌報(bào)月刊》詩(shī)歌二等獎(jiǎng)。9月，為圓早年的大學(xué)夢(mèng)而想上“作家班”，于是去到北京大學(xué)，見(jiàn)到謝冕老師�！白骷野唷蓖＾k了，大學(xué)夢(mèng)重新破滅，坐在北大校園里掉了半天淚，就回許昌了。結(jié)識(shí)謝冕老師，是我詩(shī)歌生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

1995年，27歲，2月~4月，寫出《回憶一個(gè)秋天》《桃花》《春天的聲音》等詩(shī)。開(kāi)始自覺(jué)地嘗試“敘事詩(shī)”的寫作。6月，寫出長(zhǎng)詩(shī)《遺忘之詞》；這首詩(shī)歌是迷茫，是懷疑，是沉傷，也是對(duì)“創(chuàng)造者”的求問(wèn)。

1996年，28歲，接到通知，詩(shī)歌入選了由謝冕教授主編的“中國(guó)女性詩(shī)歌文庫(kù)”叢書，準(zhǔn)備出詩(shī)集。11月，應(yīng)邀去浙江湖州參加《詩(shī)歌報(bào)月刊》第一屆“金秋詩(shī)會(huì)”。

杜涯1996年10月于許昌，28歲1997年，29歲，5月，離開(kāi)工作的醫(yī)院，從許昌去到省城鄭州，在《黃河 黃土 黃種人》雜志社做編輯。

1998年，30歲，7月份，詩(shī)集《風(fēng)用它明亮的翅膀》由“春風(fēng)文藝出版社”出版，為謝冕教授主編的“中國(guó)女性詩(shī)歌文庫(kù)”叢書中的一種，編選者為耿占春先生。此為我的第一本詩(shī)集。其年，從春天到秋天，開(kāi)始遭受來(lái)自外界的一連串嚴(yán)酷打擊。1998年是我的災(zāi)難年，也是我生命和詩(shī)歌創(chuàng)作的分水嶺。

1999年，31歲，9月，經(jīng)詩(shī)人康麗介紹，應(yīng)聘到鄭州的《老人春秋》雜志社，做編輯工作。11月，認(rèn)識(shí)到物質(zhì)的最終崩解和消失，心中自小對(duì)于所生存世界的信賴感開(kāi)始坍塌，寫出長(zhǎng)詩(shī)《北方安魂曲》。其年，取得河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)文憑（自學(xué)考試）。

2000年~2001年，接受所遭受的生活的打擊和苦難所帶來(lái)的一切，開(kāi)始重新審視命運(yùn)，審視苦難，審視世界。從此時(shí)起，關(guān)注的目光開(kāi)始從早年的時(shí)光、生命、流逝等上面而轉(zhuǎn)向了更為深遠(yuǎn)開(kāi)闊的地方：無(wú)限、永恒、終極意義、宇宙的思想和精神、以及生命的歸宿等。詩(shī)歌亦從此時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)“轉(zhuǎn)向”。

2002年，34歲， 5月，應(yīng)邀去安徽黃山參加《詩(shī)刊》社第十八屆“青春詩(shī)會(huì)”。秋天時(shí)，開(kāi)始感受到來(lái)自宇宙的廣漠的黑暗，于是重新閱讀時(shí)間、宇宙等方面的書籍，常常獨(dú)自坐在夜空下，尋求安慰，期求找到答案。

▎北國(guó) 在它的屋檐下我觀看天空 眺望開(kāi)著梨花的原野 在許多的日子里我傾聽(tīng) 遠(yuǎn)方樹(shù)林中的陣陣風(fēng)聲 在春天里我擁有過(guò)一座山岡 擁有一個(gè)上午和桃花開(kāi)放 我愛(ài)過(guò)它遍地生長(zhǎng)的白楊 現(xiàn)在我一樣愛(ài)它無(wú)邊的秘密 它的閃亮的樹(shù)干，雨夜的燈光 它的飄飛的柳絮，薄塵的氣息 它的村落、河流、林蔭路 在它的陽(yáng)光中，在四月的末尾 碧綠的田野上一聲黃鸝的鳴叫 帶來(lái)了北國(guó)平原的—— 寧?kù)o，神秘，和安詳 2002．4．222003年，35歲，5月，寫出隨筆《宇宙的心》，記述了對(duì)于宇宙的黑暗和光明的認(rèn)識(shí)。因感受到宇宙的廣漠的黑暗，陷入絕望，其年未寫一首詩(shī)歌。冬天時(shí)，逐漸從宇宙的廣漠黑暗中感受到、尋找到光明。

2004年，36歲，2月，離開(kāi)鄭州，去到北京。其后幾年，在北京先后擔(dān)任文化公司圖書編輯、“中國(guó)少年作家班”輔導(dǎo)老師、雜志社編輯等職。

2006年，38歲，獲“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”稱號(hào)（由《詩(shī)刊》社等單位主辦），5月，赴濟(jì)南、福建晉江參加了頒獎(jiǎng)會(huì)議。6月，母親因腦溢血在許昌去世。

2007年，39歲，3月，寫出長(zhǎng)詩(shī)《星云》，記錄了對(duì)于時(shí)間、生命、自然、世界等等及其“創(chuàng)造者”的感受、認(rèn)識(shí)、思考等，及多年來(lái)逐漸形成的時(shí)間觀、宇宙觀。秋天，認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)是我所向往并適合我的，渴望像20多歲時(shí)在許昌時(shí)那樣，過(guò)一種孤獨(dú)而寂靜的生活，并傾聽(tīng)自然和上天的聲音，繼續(xù)寫詩(shī)。決定放棄北京回河南。11月29日，離開(kāi)北京，回到河南。

2008年，40歲，居許昌市，4月，詩(shī)歌入選林賢治先生主編的“忍冬花詩(shī)叢”，出版詩(shī)集《杜涯詩(shī)選》，由“花城出版社”出版，為第二本詩(shī)集。

2010年，42歲，獲“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”。年初，一日外出散步時(shí)，因討厭路邊擺放的一長(zhǎng)排油漆鋼窗的氣味，長(zhǎng)時(shí)間地憋氣疾走，導(dǎo)致出現(xiàn)了輕度心肌缺血（屬功能性的），3月底，回故鄉(xiāng)休養(yǎng)，此后在故鄉(xiāng)一直休養(yǎng)了兩年時(shí)間。在故鄉(xiāng)休養(yǎng)時(shí)，心境發(fā)生了很大變化，心中獲得了真正的寬容，徹底諒解了過(guò)往的一切苦難，包括曾讓自己經(jīng)受了許多苦難的鄭州。過(guò)往的一切苦難皆如云煙飄散。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜芳華》，2011年1月作家出版社2011年，43歲，1月，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜芳華》由“作家出版社”出版。其年，仍繼續(xù)在故鄉(xiāng)休養(yǎng)，每日到大自然里去漫游。從人們的勞作、日常生活中認(rèn)識(shí)到了生活的壯麗、美好。從過(guò)往的苦難中逐漸獲得了足夠的內(nèi)心的鎮(zhèn)定、內(nèi)心的力量。詩(shī)歌開(kāi)始逐漸從“悲傷、沉郁”而轉(zhuǎn)向“明亮、昂揚(yáng)”。

2012年，44歲，9月，獲“《詩(shī)探索》年度詩(shī)人獎(jiǎng)”。8月和9月，重讀了兩漢詩(shī)歌（包括漢樂(lè)府）、“建安詩(shī)歌”，認(rèn)識(shí)到敘事詩(shī)的巨大力量，一度迷戀上敘事詩(shī)，10月，寫出三首長(zhǎng)敘事詩(shī)《秋天之花》《北方之星》《天國(guó)之城》，為三個(gè)姊妹詩(shī)篇。

2014年，46歲，獲“《揚(yáng)子江》詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”，11月，赴江蘇張家港參加頒獎(jiǎng)會(huì)議。自8月至12月，先后寫出《八月之光》《落日》《致朝霞》《致星空》等詩(shī)歌。

2015年，47歲，獲“首屆紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，10月，赴江蘇南京參加頒獎(jiǎng)會(huì)議。11月，詩(shī)集《落日與朝霞》由“北岳文藝出版社”出版，為第三本詩(shī)集。

現(xiàn)居許昌市。