《威廉·華茲華斯傳》于2020年出版，這是“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書的子叢書“浪漫星云”的第一本，2020年是華茲華斯誕辰250周年，這篇文章根據(jù)朱玉在上海思南詩歌書店的詩歌朗誦會(huì)《華茲華斯的歡樂與治愈》的實(shí)錄文字整理。嘉賓朱玉是中山大學(xué)英語系教師，華茲華斯研究專家，也是《威廉·華茲華斯傳》譯者。

華茲華斯，你應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代

朱玉

華茲華斯其人其詩

華茲華斯曾在歷史動(dòng)蕩的時(shí)刻寫過一首十四行詩，他在詩中呼喚英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的大詩人彌爾頓：“彌爾頓，你應(yīng)該在出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代�！�2020年上半年疫情很嚴(yán)重的時(shí)候，我常常想起這句詩，只是改成了“華茲華斯，你應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代”，不僅是因?yàn)樵缭趦砂俣嗄昵埃�詩人就�?duì)我們的社會(huì)環(huán)境和生活狀態(tài)給出警示，而且也因?yàn)�，他的詩蘊(yùn)含著歡樂和治愈的力量。有趣的是，年初，英國(guó)的《每日電訊》刊登了一幅自我隔離主題的漫畫：

畫中有一輛警車在巡邏，下面這四行文字，大意是，“任何人若想在外漫步，必須孤獨(dú)如一朵云。必要時(shí)，水仙花可以聚集成群�！�

這幾句話來自華茲華斯家喻戶曉的一首詩。我們對(duì)華茲華斯的最初印象大多源于此詩。有時(shí)，我們用第一行作為題目，《我孤獨(dú)地漫步如一朵云》；但這首詩更流行的題目似乎是《水仙》，因?yàn)樵娭袑懙剿�仙花�?/p>

這首詩共有四節(jié)，前三節(jié)用過去時(shí)寫成，回憶他在湖區(qū)漫步的一個(gè)瞬間，他看到一大群金色的水仙，但是第四節(jié)突然換成了現(xiàn)在時(shí)。他的很多詩都有這個(gè)特點(diǎn)，總是包含一個(gè)時(shí)態(tài)的轉(zhuǎn)換，說明他總是從記憶中的瞬間汲取歡樂與治愈。

我們看一下最后一節(jié)：

常常當(dāng)我臥在長(zhǎng)榻上，

百無所思或心事重重。

它們閃現(xiàn)于我心靈的目光，

是獨(dú)處之中的至福。

于是我的心歡喜盈盈，

同水仙花一起舞動(dòng)。

不知大家讀完這首詩后，是更喜歡“我孤獨(dú)地漫步如一朵云”這個(gè)題目，還是更喜歡用“水仙花”做題目？我覺得這里涉及兩個(gè)角度，如果用“水仙花”，這就是一首典型的浪漫主義自然詩歌；如果用“我孤獨(dú)地漫步如一朵云”，可能更貼近于華茲華斯的主旨，因?yàn)樗�不僅在書寫自然，更注重心靈與自然的交流，特別是心靈在獨(dú)處之中獲得的至福。在第三節(jié)有很多與“歡樂”有關(guān)的單詞，如“歡欣”“愉快”和“歡暢”，但是最后一節(jié)的“至�！保╞liss）甚至比“喜樂”更高一籌，而“孤寂”顯然是詩人企及這種升華的基礎(chǔ)。這幅畫延續(xù)了華茲華斯的孤獨(dú)者形象：他歌頌獨(dú)處的時(shí)分，以及心靈目光獨(dú)有的歡樂。他的詩常常追憶這樣一些治愈的瞬間，給我們帶來慰藉。

詩中寫到的長(zhǎng)榻

格拉斯米爾湖畔的水仙花

在我們的生命過程中，有一些瞬間，

它們以超卓的清晰度，保有復(fù)元的

功效；當(dāng)荒謬的見解與紛紜的思想

使我們消沉，當(dāng)瑣碎的牽掛與日常的

社交以更沉重、更致命的壓力使我們

頹喪，它們卻能滋補(bǔ)我們的心靈，

無形中修復(fù)它的創(chuàng)傷。

“瞬間”（spot of time）是華茲華斯重要的詩學(xué)概念，指的是“生命中某次具體而完整的經(jīng)歷就像時(shí)間線條上的點(diǎn)，雖平凡而短暫，卻包含著豐富的內(nèi)涵和意義，成為日后回憶的對(duì)象，乃至能輔助精神的康復(fù)。此類瞬間的意義在相當(dāng)程度上是主觀賦予的，因此它們也印證了心靈的創(chuàng)造力”。這些瞬間不僅是他的情感基礎(chǔ)，也是塑造其個(gè)人身份的關(guān)鍵。這一思想對(duì)后來的喬伊斯和普魯斯特都有一定影響。

華茲華斯詩歌中的經(jīng)典瞬間

“去縱步直穿一孤星映姿的湖面”

長(zhǎng)詩《序曲，或一位詩人心靈的成長(zhǎng)》第一卷中的滑冰片段，基于丁宏為譯本，局部有調(diào)整

我們腳踩冰刀，在光潔的冰面上刻畫，

…………

喧聲中，懸崖峭壁高聲響應(yīng)，

裸木枯枝與每一塊覆冰的巖石

都如生鐵，鋃鐺作響；遠(yuǎn)方的山丘

則給這喧鬧送回異樣的聲音，

不難覺察它的憂傷，而在此時(shí)，

東方的星光晶瑩閃爍，西天

桔紅的余輝卻已完全消逝。

我常離開這沸反盈天的喧囂，

來到偏僻的角落；或自娛獨(dú)樂，

悄然旁足，不顧眾人的興致，

去縱步直穿一孤星映姿的湖面，

見它在面前遁去，遁逃時(shí)將寒光

灑在如鏡的冰池。我也常常

和大家一起隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，看岸邊

所有模糊的景物都拋出高速的

弧線，在黑暗中不停地疾駛，這時(shí)

我會(huì)突然停止，站穩(wěn)腳跟，

但那孤寂而陡峭的山崖繼續(xù)

在我周圍旋轉(zhuǎn)——似乎自轉(zhuǎn)的

地球?qū)⑺�每日的運(yùn)動(dòng)向人類

展示！綿聯(lián)的峭壁在我身后

排出莊嚴(yán)的隊(duì)列，延伸而去，

遠(yuǎn)處的愈加渺小，我注視著，直至

萬物靜止，如酣眠無夢(mèng)無思。

這是《序曲》中的經(jīng)典片段，幼年的華茲華斯放學(xué)后不想回家，就和小伙伴們一起去滑冰，片段體現(xiàn)了動(dòng)與靜。

在眾聲喧嘩之中，有一段話非常關(guān)鍵：“我常離開這沸反盈天的喧囂”，從這里開始是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他離開了喧囂的人群，“來到偏僻的角落，或自娛獨(dú)樂，悄然旁足，不顧眾人的興致，去縱步直穿一孤星映姿的湖面”。

這幾行詩刻畫了浪漫主義自我的典型形象：既不拒絕群體活動(dòng)，同時(shí)又總是于熱鬧當(dāng)中尋求一份孤寂，這或許是為了更好地與自我進(jìn)行交流——“去縱步直穿一孤星映姿的湖面”。孤星投射在湖面上的影子也就是詩人自我的影子。用冰刀穿過這個(gè)孤影，在其上刻下印跡，都象征著一種強(qiáng)烈地要與自我融合的渴望。而影子總是遁去，難以捕捉，又暗示著自我之難以企及。

這一片段或可作為浪漫主義自我探索的縮影。華茲華斯的超卓之處，或許就在于他能夠在飛旋之中戛然而止，“站穩(wěn)腳跟”，不隨物轉(zhuǎn)，而是靜觀萬物之動(dòng)。

他沿著大地的弧線躍出大地的掌心

謝默斯·希尼《華茲華斯的冰鞋》

華茲華斯非常喜歡滑冰，直到六十歲時(shí)還在湖上飛馳。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼寫了一首《華茲華斯的冰鞋》，與前述“滑冰片段”遙相呼應(yīng)，也表達(dá)了希尼對(duì)華茲華斯的理解。

星斗在窗間。

石瓦作響。

鳥還是枝條？

抑或冰刀在平靜的冰面上摩擦、疾馳？

不是那空留冰刀的“冰鞋”

在櫥窗中跌向塵埃

扣栓脫落，

而是它們?cè)诒�封的溫德米爾湖上的飛旋

當(dāng)他沿著大地的弧線躍出大地的掌心

并在大地上刻印留音。

愛爾蘭詩人希尼在湖區(qū)華茲華斯博物館看到了陳列的冰鞋，很有感觸，寫下這首詩。

我們看到，前三行錯(cuò)落有致的排列，仿佛冰刀在湖面劃過的弧線。我們也聽到聲響——“石瓦作響。鳥還是枝條？”——仿佛是華茲華斯滑冰游戲的余音，也暗示著華茲華斯的詩歌在兩百多年后依然被聽見。

希尼從櫥窗中殘損的“冰鞋”聯(lián)想到它們當(dāng)初富有生命力的“飛旋”，并通過一組聲音遙遙呼應(yīng)著華茲華斯當(dāng)年滑冰時(shí)的喧聲。最后兩行生動(dòng)地刻畫出華茲華斯作為詩人的特質(zhì)：他既能夠“沿著大地的弧線”深入平凡的人間生活、努力探索人性的規(guī)律，同時(shí)也能夠“躍出大地的掌心”，以詩歌（“刻印留音”）表達(dá)著超越凡俗的思想。

“這一切都像同一心靈的運(yùn)作，同一臉龐的表情，同一棵樹上的花朵”

長(zhǎng)詩《序曲，或一位詩人心靈的成長(zhǎng)》第七卷中的翻越阿爾卑斯片段，基于丁宏為譯本，局部有調(diào)整

1789年，華茲華斯懷著一位理想青年的全部熱誠(chéng)擁抱初期的法國(guó)大革命。那年他十九歲，“能活在那樣的黎明已是至福，/ 若再加年輕，簡(jiǎn)直就是天堂！”

翌年，他穿越法國(guó)，欣然相信他與途中邂逅的所有公民都在見證著歷史的轉(zhuǎn)折，“法蘭西正值最金色的時(shí)光，/ 人性也似乎再次于世間誕生”。華茲華斯后來憶起，尤其激動(dòng)人心的是，人們不僅為眼前的法國(guó)事件而歡樂，更確信人類正在走向新的紀(jì)元：“不只幾個(gè)得天獨(dú)厚的地區(qū)，而是整個(gè)大地 / 都披上希望的彩衣�！�

1790年7月至9月底，華茲華斯和他的本科校友踏上了歐陸壯游，一場(chǎng)“瘋狂而不切實(shí)際”的徒步旅行。7月13日，他們穿越多佛，抵達(dá)加萊，這一天是法國(guó)結(jié)盟日的前夕，人們正在慶祝攻打巴士底獄一周年。華茲華斯寫道：“旅程中，我千萬次因無力將眼前的美景更深刻地保存在記憶中而遺憾；一次又一次，在離開一處勝地之前，我重新折返，懷著最熱切的渴盼，希冀能帶走一幅更生動(dòng)的畫面。此時(shí)此刻，當(dāng)眾多這樣的景色浮現(xiàn)在我腦海中，我感到一種至高無上的喜樂，想到我生命中的每一天都將從這些畫面中汲取幸福�！比A茲華斯告訴妹妹：“阿爾卑斯山徒步的記憶永不磨滅�！�

在這昏暗的山隘中，只有溪水

與小路是我們的同伴，我倆

與它倆一起緩慢前移，一連幾個(gè)

小時(shí)。但見不可丈量的山峰上，

林木在凋朽，朽極至永恒；有一個(gè)個(gè)

瀑布的凝止的沖落；空谷中，每一個(gè)

轉(zhuǎn)彎處都有陰風(fēng)相逆，迷亂

而清凄；轟鳴的激流從碧藍(lán)的天際

飛下，也有巖石在我們的耳邊

低語——是些滴水的黑巖在路邊

說話，似乎它們內(nèi)部都有一種

語聲——山溪湍急，凝視片刻，

即令人頭暈?zāi)垦�；放蕩不羈的

云朵和云上的天宇則變換著騷動(dòng)

與平靜、黑暗與光明，峽谷中所有

這一切都像同一心靈的運(yùn)作，

同一臉龐的表情，同一棵樹上的

花朵；是那偉大《啟示錄》中的

字符，是代表永恒的符號(hào)與字體，

代表最初、最后、中間、永遠(yuǎn)。

《威廉·華茲華斯傳》是“文學(xué)紀(jì)念碑”036號(hào)，上一本編號(hào)035是陀思妥耶夫斯基傳的第四卷《非凡的年代》，里面有一章是陀思妥耶夫斯基翻越阿爾卑斯山，作者約瑟夫·弗蘭克描述陀思妥耶夫斯基的狀態(tài)的時(shí)候，就已經(jīng)引用了華茲華斯的這首詩作為參照，因?yàn)橥铀纪滓�夫斯基�?dāng)時(shí)根本沒有體會(huì)到這些景色，所以弗蘭克特意把這首詩拎出來，講阿爾卑斯山的那種美景對(duì)人類的沖擊。

華茲華斯跟他的朋友徒步穿越法國(guó)的時(shí)候，他們一心向往阿爾卑斯的壯美，想象其雄渾偉力，但是他們走著走著就迷路了。懷著失望的心情，他們來到了一個(gè)充滿象征的“對(duì)立統(tǒng)一的”山谷。大家有沒有發(fā)現(xiàn)詩中的許多矛盾因素？朽與恒、凝與沖、亂與靜、明與暗等矛盾的事物和逆向的過程。然而“這一切都像同一心靈的運(yùn)作，同一臉龐的表情，同一棵樹上的花朵”，所有矛盾都能化解，達(dá)成統(tǒng)一與和諧。谷中的事物就像是圣經(jīng)《啟示錄》中的文字，因?yàn)闀�中也寫到�(jīng)_突的事物和恐怖的場(chǎng)面。由于啟示一詞(apocalypse)另有末日?qǐng)鼍暗暮�義，我們可聯(lián)想到第一次末日般的恐怖事件是大洪水。根據(jù)現(xiàn)代地質(zhì)理論，除山峰最高處外，阿爾卑斯的山巒確留下洪水的“筆跡”，因此詩人的比喻并不過分，且有很強(qiáng)的象征含義。

對(duì)立統(tǒng)一是浪漫主義的重要思想，或許受到德國(guó)哲學(xué)的影響。比如在威廉·布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》中，羊羔與老虎都出自同一位創(chuàng)造者；他還認(rèn)為“Opposition is true friendship”，對(duì)立是真正的友誼。還有柯爾律治《忽必烈汗》中集陽光與冰雪為一身的宮殿；“假如我能在心中復(fù)原她的交響與歌唱，…… / 我將在空中筑起這座殿堂”——統(tǒng)一的達(dá)成依賴想象，即詩中所說的“憑借嘹亮悠揚(yáng)的音樂”。

另外，阿爾卑斯山是多位浪漫主義詩人鐘愛的地方，體現(xiàn)了十八世紀(jì)崇尚的“崇高”/“壯美”（sublime）。雪萊1816年拜訪這里時(shí)也被群山震撼，“喜極而嘆，并非沒有瘋狂”；冰川也令人敬畏，它們“永不停息地流入山谷，以緩慢卻勢(shì)不可擋的進(jìn)程摧毀著周圍的牧場(chǎng)和森林，上演著漫無邊際的荒涼，而熔巖只消一個(gè)時(shí)辰就可以摧毀這一切，且更加無可挽回……”我們可以把雪萊的書信與華茲華斯的書信、《序曲》第六卷放在一起閱讀，它們相得益彰，非常有趣。

“天地間仿佛只有他和宇宙存在。他活在自心忙碌的孤寂中�！�

《威廉·華茲華斯傳》第五章“奇跡之年”的開篇

去年八月，我住在《威廉·華茲華斯傳》作者吉爾教授家里。臨別時(shí)，他展開一張地圖，指給我昆托克峰的位置。他說，明年二月你來，我開車帶你去那里……但是現(xiàn)在，我們這個(gè)約定不知要延期到什么時(shí)候。昆托克峰之所以重要，是因?yàn)�，正是在這里，華茲華斯深切感到自己的詩人使命。

1805年，華茲華斯憶起“比昨日最甜美的畫面 / 還要鮮明的景象”：當(dāng)年，他與柯爾律治“漫步于昆托克碧草 / 如茵的山坡和茂樹濃蔭的山谷”，兩人“縱情于詩性的想象”�！敖o柯爾律治的詩”即以此美好回憶告終，因?yàn)�，正是在昆托克山峰上，華茲華斯曾致敬自己的詩歌使命——這一使命在《序曲》結(jié)尾得到重申，并致敬柯爾律治，是他點(diǎn)燃這個(gè)使命所必需的彌爾頓式創(chuàng)作熱情�！�… 兩位詩人后來的肖像，比如海頓的《海芙琳峰上的華茲華斯》，或者華盛頓·奧爾斯頓繪于1814年的柯爾律治，都將他們描繪成孤獨(dú)的存在，平靜地沉浸于自己無垠的遐思。但1797至1798年，彼此的好感與日俱增，每日的聯(lián)系，不停的聊天，瘋狂的遠(yuǎn)足，最重要的是，寫詩與構(gòu)思，讓他們非�？鞓�。煩惱和困難——從濃煙滾滾的煙囪到政府間諜——給他們蒙上陰影，盡管如此，他們還是充滿歡笑。1798年5月，海茲利特初見華茲華斯時(shí)，曾留意到詩人的“嘴角有一種情不自禁的笑意”。談起“作于阿爾弗克斯頓樹林”的《癡兒》，華茲華斯說“從未如此快樂地寫作”；他也記得《我們是七個(gè)》的開頭逗笑了所有人，是個(gè)圈內(nèi)的笑話。在這歡樂之中，柯爾律治寫下他幾乎所有最偉大的詩篇：《這菩提樹蔭將我囚禁》《老舟子吟》《忽必烈汗》和《子夜寒霜》；而華茲華斯則欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己可以勝任多種風(fēng)格和形式：敘事詩，沉思詩，以及他的抒情歌謠。這一年總是被稱為“奇跡之年”，事實(shí)也是如此。

這是傳記第五章的開篇。1797-1798年被稱為“奇跡之年”。這一年非常重要，以至于有些版本的華茲華斯傳記只寫這一年。1798年，浪漫主義時(shí)期非常重要的散文家海茲利特與詩人初見，他后來回憶道，華茲華斯太陽穴承載著思慮的重壓，眼中閃爍著火花（仿佛他看到的不僅是事物的表象），額高而窄，熱切凝重；羅馬式的鼻梁；臉頰的紋路雕琢著深刻的意志和情感；嘴角那情不自禁的笑意與面部其余肅穆而莊嚴(yán)的神情形成反差。

海茲利特一語中的：“天地間仿佛只有他和宇宙存在。他活在自心忙碌的孤寂中�！�

在這奇跡的一年，詩人在妹妹、友人柯爾律治和大自然的共同作用下，走出大革命和唯理性主義導(dǎo)致的精神危機(jī)，建立了英國(guó)文學(xué)史上一段非常重要的友誼，并與柯爾律治合作完成《抒情歌謠集》，其序言成為英國(guó)浪漫主義的宣言。也正是因?yàn)檫@部開創(chuàng)性作品，哈羅德·布魯姆教授將華茲華斯與意大利文藝復(fù)興時(shí)期詩人彼得拉克成為西方抒情詩的兩大革新者，認(rèn)為《抒情歌謠集》標(biāo)志著現(xiàn)代詩歌的開始。

“人類的心靈無需粗俗或強(qiáng)烈的刺激就能興奮”

《抒情歌謠集》序言選讀

因?yàn)�，人類的心靈無需粗俗和強(qiáng)烈的刺激就能興奮；若對(duì)此一無所知，更不知道一個(gè)人之所以高于另一個(gè)就在于這種能力，那么，他對(duì)于心靈的美與尊嚴(yán)一定知之甚微。對(duì)我而言，在任何時(shí)代，作家的最佳職責(zé)都是致力于培養(yǎng)或擴(kuò)大這種能力。然而，這一職責(zé)，盡管在一切時(shí)代都很重要，在今天卻尤為如此。因?yàn)�，史無前例，在我們的時(shí)代里，眾多因素正在以一股合力鈍化著心智的鑒賞力，使心靈不能發(fā)揮任何主動(dòng)性，乃至退化到一種蠻荒的愚鈍狀態(tài)。這其中最顯著的因素就是那每天發(fā)生著的國(guó)家大事和城市中急劇增加的人口，單調(diào)乏味的工作使人們產(chǎn)生對(duì)特別事件的如饑似渴，而信息的高速傳播又能隨時(shí)滿足人們的需求。

……

詩人是對(duì)人類說話的人：擁有更敏銳的感受力，更加熱情與溫柔，對(duì)人性有著更深廣的知識(shí)，擁有比一般人更廣闊的靈魂；他滿足于自己的激情和意志，比其他人更欣悅于自身的生命精神；樂于觀照體現(xiàn)在宇宙進(jìn)程中的相似意志與激情，倘若找不到，他習(xí)慣于自行創(chuàng)造……不同于傳記作家或歷史學(xué)家，詩人只需履行一種至高無上的職責(zé)——給予歡樂。

第一段中“人類的心靈無需粗俗或強(qiáng)烈的刺激就能興奮”——華茲華斯擅長(zhǎng)書寫日常的奇跡。他告訴我們，平凡的生活中有很多東西令人感動(dòng)，并不需要外求強(qiáng)烈的刺激，所以，一朵“最卑微的小花”能帶給我們“超越眼淚的深刻思緒”。如果我們的心已經(jīng)麻木到只能依賴強(qiáng)烈的刺激才能感動(dòng)，那是非常危險(xiǎn)的。文中所說的眾多因素包括英法戰(zhàn)事、城市化、人口激增、工業(yè)發(fā)展、信息的高速傳播等。華茲華斯認(rèn)為，在任何時(shí)代，作家最重要的職責(zé)就是培養(yǎng)和擴(kuò)大心靈的敏感度。今天的我們或許面臨更多的挑戰(zhàn)。

這個(gè)強(qiáng)烈譴責(zé)成為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初英國(guó)文學(xué)史上的重要時(shí)刻。華茲華斯堅(jiān)稱，詩歌有義務(wù)去抗衡當(dāng)代文化中的這種趨勢(shì)，而且，或許只有詩歌有此能力。他主張一個(gè)真正的作家應(yīng)保持對(duì)抗的姿態(tài)。美國(guó)二十世紀(jì)詩人華萊士·史蒂文斯認(rèn)為，詩歌是一種內(nèi)在的強(qiáng)力，借以抵抗外部的暴力。

第二段講述詩人。1850年華茲華斯去世的時(shí)候，維多利亞時(shí)期重要的思想家阿諾德寫過一首悼亡詩。他在詩中先后哀悼了歌德和拜倫的去世。他在全詩最后問道，時(shí)間會(huì)復(fù)原歌德的智慧和拜倫的偉力，但是，隨著華茲華斯的離去，誰還能帶給我們治愈？別人會(huì)教我們勇敢，教我們?nèi)淌�，但是誰還能教我們感受？

格拉斯米爾湖

鴿舍

“詩歌是強(qiáng)烈情感的自發(fā)奔涌，這份情感源于平靜的回憶”

《安家格拉斯米爾》與《多蘿茜日記》選讀

1798年后，華茲華斯的運(yùn)氣好像好轉(zhuǎn)了。1799年圣誕節(jié)前夕，他終于和妹妹有了第一個(gè)家，就是格拉斯米爾的鴿舍，在這座樸素的白色房子里，詩人將迎來創(chuàng)作的黃金時(shí)期。1800年3月，詩人開始創(chuàng)作長(zhǎng)詩《安家格拉斯米爾》；9月，開始擴(kuò)寫《抒情歌謠集》序言；10月至第二年2月創(chuàng)作《麥克爾》；從1804年初到1805年6月，將1799年兩卷本《序曲》擴(kuò)寫為十三卷本；1807年出版《兩卷本詩集》，其中收錄了《我心歡躍》《決心與自主》《永生頌》《我孤獨(dú)地漫步如一朵云》《孤獨(dú)的割麥女》等經(jīng)典詩篇。妹妹多蘿西的《格拉斯米爾日記》也是在此記錄的。兄妹倆滿心歡喜地營(yíng)造真正屬于他們自己的家。

傳記第六章結(jié)尾寫道：“當(dāng)他開啟格拉斯米爾的生活，他感到一場(chǎng)生活實(shí)驗(yàn)即將開始：生活與藝術(shù)應(yīng)該互相扶持，彼此激勵(lì)。他的藝術(shù)使命已然決定他的人生選擇：他也希望，他的生活方式將證實(shí)他通過詩歌所傳達(dá)的價(jià)值是真實(shí)不虛的�！�

她教我看，教我聽，教會(huì)

謙卑的憂心，敏感的敬畏，

心靈涌出甜蜜的淚水，

還有愛、思索和歡樂。

《安家格拉斯米爾》節(jié)選（獻(xiàn)給多蘿茜的詩行）

我的目光從未

停留于美好的事物，我的心

也從未陶醉于快樂的念想，

但此刻我與她共享這珍愛之家，

她就在我身旁或者不遠(yuǎn)處，

無論我的腳步轉(zhuǎn)向何方，

她的聲音如隱蔽的小鳥歌唱；

想起她，就像想起一道光，

一種無形的陪伴，一縷

不假風(fēng)力而彌散的芬芳。

華茲華斯對(duì)詩歌的定義是“詩歌是強(qiáng)烈情感的自發(fā)奔涌”，但這后面其實(shí)還有半句，經(jīng)常被大家遺忘，即“這份情感源于平靜的回憶”。這就像我們剛才誦讀的所有瞬間，這些詩都不是他當(dāng)時(shí)即興寫下的，而是在很多年后，在平靜的回憶中，積淀而來。

無論在詩人的生命中還是在浪漫主義文學(xué)史上，多蘿茜的地位都很重要。她不僅幫助哥哥走出精神危機(jī)，也為哥哥的很多詩歌提供了素材和靈感，而她自己的日記文筆細(xì)膩優(yōu)美，體現(xiàn)了一顆敏銳的心靈。希尼曾說華茲華斯有兩位向?qū)В嚎聽柭芍问撬�的維吉爾，妹妹則是他的貝雅特麗齊。我們來看看妹妹的日記：

1798年1月27日總的來說，是個(gè)無趣的傍晚。不過，有一剎那，當(dāng)我們?cè)跇淞种�，月亮沖破了籠罩著她的隱形面紗，橡樹的影子暗去，它們的輪廓更加清晰�？萑~染上一抹更濃的黃，冬青上點(diǎn)綴著更明亮的光；然后，她復(fù)歸朦朧，天空平闊，卻不遙遠(yuǎn)，一縷輕薄的白云。

1803年8月28日我們往前走，沿著山路來到山頂，近旁的田野里傳來依稀的蓋爾語呼喚聲，我們突然停下。那聲音來自一個(gè)小男孩，在湖山之間，穿著灰色格子裙，可能在呼喚牛兒回家過夜。他的出現(xiàn)深深地觸動(dòng)想象：薄霧籠罩著山坡，黑暗將山路封鎖，大雨如注，一眼望不到房屋，孩子家在哪里？他的衣著、喊聲、面貌與我們熟悉的一切都截然不同。威廉對(duì)我說，這本身就是一個(gè)文本，承載著高原生活的全部歷史——他的憂郁，樸素，貧窮，敬畏，最重要的是，與超凡的大自然交流而產(chǎn)生的幻象感。

多蘿茜是華茲華斯的繆斯，比如第二篇日記就記載了兄妹二人的蘇格蘭之旅。妹妹的很多日記為哥哥的創(chuàng)作提供了靈感源泉。

©J. M. W. Turner丨Ruins of West Front, Tintern Abbey (1794)

“但我不會(huì)為此灰心，也不哀傷”

《丁登寺》節(jié)選

《丁登寺》是1798年《抒情歌謠集》的最后一首。《丁登寺》和后面的《永生頌》常常被認(rèn)為是縮略版的《序曲》，都描述詩人心靈的成長(zhǎng)，都涉及失與得，歡樂與治愈。

布魯姆教授曾說，比《丁登寺》偉大的浪漫主義詩歌另有所在，那些詩或勝在想象，或長(zhǎng)于修辭，但是沒有哪首詩比《丁登寺》帶給我們更多的安慰。

——那段時(shí)光已逝，

連同所有疼痛的歡樂、

所有眩目的狂喜都蕩然無存。但我不會(huì)

為此灰心，也不哀傷沉吟：別樣的饋贈(zèng)

接踵而至，我相信，對(duì)于這份損失，

乃豐厚的補(bǔ)償。

因我已然學(xué)會(huì)靜觀自然，不似

往昔年少無思，而是常常聽到

那沉靜而永在的人性悲曲。

既不尖銳，也不刺耳，卻擁有豐沛的力量

去凈化與攝持。我感到

一種無形的存在，以莊嚴(yán)肅穆的歡欣攪動(dòng)我心；

一種崇高感，源自某種彌漫深遠(yuǎn)的事物，

寓于落日的輝光，

浩瀚的海洋，鮮活的空氣，

廣闊的天宇，也寓于人的心靈。

一種動(dòng)力，一種精神，推動(dòng)著

一切能思和所思之物，

并在萬物之中涌動(dòng)。因此，

我依然熱愛茵茵草場(chǎng)與密樹茂林，還有山川，

以及我們?cè)谶@青青大地看到的一切；

耳目所及的強(qiáng)大世界；一半是創(chuàng)造，

一半是感知；慶幸能

在自然與感官的語言中認(rèn)出我純粹思想的港灣，

我心靈的乳母，向?qū)Ш褪刈o(hù)者，以及

我全部精神生命的靈魂。

《丁登寺》是我們通常的叫法，但是它的原詩題目很長(zhǎng)，即《作于丁登寺幾英里之上的詩行，記旅行中重訪懷河兩岸，一七九八年七月十三日》。我們看他總是在7月13日左右徘徊，對(duì)他來說，這一天仿佛有著非同尋常的意義。如果看全詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩里面除了題目以外，沒有任何地方有丁登寺的痕跡。所以傳記作者說，這個(gè)題目導(dǎo)致了二十世紀(jì)華茲華斯研究中有大部分內(nèi)容都在圍繞這個(gè)題目做文章，其實(shí)他換個(gè)題目可能就沒有這些闡釋了。這首詩有一個(gè)特點(diǎn)是排除法，這首詩寫的不是丁登寺，也不是山川瀑布，而是詩人自己。

這首詩非常典型地體現(xiàn)了華茲華斯詩歌的一種機(jī)制，就是失與得的轉(zhuǎn)換。“那段時(shí)光”指的是童年，那時(shí)他在大自然中體味野性的歡樂。但是那段時(shí)光已逝，所有的歡樂蕩然無存，好像是一種損失。“但我不會(huì)為此灰心，也不哀傷”——他的詩總是有這樣一種轉(zhuǎn)折。盡管痛苦，卻并不悲傷，因?yàn)椤皠e樣的饋贈(zèng)接踵而至，對(duì)于這份損失，乃豐厚的補(bǔ)償”，補(bǔ)償也是華茲華斯的關(guān)鍵詞，他總是通過詩歌來彌合生命的斷裂。

后面幾行也是耐人尋味的：“因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)靜觀自然”，但是為什么他靜觀自然的時(shí)候，卻聽到人性的悲曲？從觀到聽的轉(zhuǎn)化，從自然到人間的轉(zhuǎn)化，都體現(xiàn)了心靈的成長(zhǎng)。這首詩里的“人性悲曲”是很抽象的，但是華茲華斯的很多詩歌都具體演繹了這種悲曲，比如《孤獨(dú)的割麥女》，其中寫到一個(gè)高原姑娘：

看��！獨(dú)自一人在田野上，

那個(gè)孤獨(dú)的高原姑娘！

獨(dú)自收割，獨(dú)自唱歌；

停下，或悄悄走過！

獨(dú)自收割、捆扎稻谷，

哼唱的旋律憂郁凄苦，

哦，你聽，她的歌聲彌漫

在這幽深的山谷之間。

《割麥女》的歌可以為《丁登寺》中的“人性悲曲”做注。悲曲“既不尖銳也不刺耳”（尖銳和刺耳來自彌爾頓《失樂園》中對(duì)地獄的描寫），而是擁有凈化的力量，能滋養(yǎng)我們的心靈。

心靈目光的逃遁，但他已然學(xué)會(huì)泰然面對(duì)損失

《憶童年而悟永生》節(jié)選（簡(jiǎn)稱《永生頌》）

《永生頌》是華茲華斯在節(jié)奏和韻律方面最偉大的成就，其中很多詞組已進(jìn)入人們的語言，或成為他人書籍的題目。作為華茲華斯最偉大的沉思詩歌，這首詩和《丁登寺》始終都引人注目。在他的各種詩集中，他總是確�！俄灨琛返呐虐嫖恢迷诒娫娭忻摲f而出，也說明了他對(duì)這首詩的看重�！抖〉撬隆放c《永生頌》兩首詩是互補(bǔ)的。

華茲華斯的所有經(jīng)典詩歌都是在肯定“補(bǔ)償”，即使詩中最悲哀地訴說著人類共有的失落感。但是，沒有哪首詩——哪怕是《序曲》——比這首偉大頌歌的結(jié)尾更加雄辯有力：

…………

于是，在云淡風(fēng)輕的時(shí)節(jié)，

盡管遠(yuǎn)居內(nèi)陸，

我們的靈魂卻看到永生之海，

這海水領(lǐng)我們來到此間，

也能在瞬間登臨彼岸，

看到孩子們?cè)诎渡湘覒颍?/span>

聽到強(qiáng)大的海水奔涌不息。

…………

盡管昔日燦爛耀眼的光芒

如今永離我的視野，

盡管什么都無法挽回

草葉的華彩與花朵的光輝，

我們不會(huì)悲傷，而是找到

力量，它來自那殘留的余燼；

來自始于生命本源的同情心，

一旦萌生則永不消泯；

來自從人類的苦難創(chuàng)傷涌出的

慰藉人心的思想；

來自看破死亡的信念；

來自培育哲心的流年。

哦，你們這溪泉、草場(chǎng)、山巒、樹叢，

沒有什么能割斷我們的友情！

我在內(nèi)心深處感到你們的偉力；

我只不過失去了一種樂趣，

卻受制于你們更頻繁的影響。

我愛那河道里奔流的小溪，

勝過我如小溪般輕快奔跑的時(shí)光；

新生的一天以其純真的光芒，

依然可親；

那簇?fù)碓诼淙罩車�的云朵�?/span>

染上一抹凝重肅穆的顏色，

來自俯瞰人生有涯的目光；

又一場(chǎng)角逐，又贏得棕櫚。

感恩我們賴以生存的人心，

感恩它的溫柔、歡樂和憂懼，

那盛開的最最卑微的小花，

常帶給我淚水所不及的深刻思緒。

希尼認(rèn)為，“這首詩寫的是心靈目光（想象力）的逃遁。但他已然學(xué)會(huì)泰然面對(duì)損失，他忍耐的習(xí)慣最終帶來補(bǔ)償——那些講述失望的杰作，比如《永生頌》和《挽歌體詩節(jié)》。但讀者同樣也會(huì)喜歡那些偶爾不設(shè)防的傷心呼喊，那么直率且那么有力，一反他一貫的隱忍。每當(dāng)他奮力成為一個(gè)完好的人，每當(dāng)他奮力將時(shí)節(jié)際遇強(qiáng)加給他的斷裂感和失落感，與寓于童年幻象、閃現(xiàn)于革命時(shí)刻的和諧相妥協(xié)，這時(shí)，我們看到他作為詩人最輝耀的一刻。”

題圖：View of Grasmere from Loughrigg Fell, from Lake Scenery of England (Author: J. B. Payne) , held by British Library ©Public Domain

責(zé)任編輯：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

黑夜將自己漏空，時(shí)間為自己照明丨帕斯詩選

宋琳丨命運(yùn)把天真輕輕拋擲

伍爾夫丨米蘭達(dá)睡在果園里