西川在《中華書(shū)院》中的表現(xiàn)展現(xiàn)了深厚的文化底蘊(yùn)與獨(dú)特的跨界思考能力，兼具思想深度與人文溫度，成為連接古今的文化“橋梁”。比如，在探訪白鹿洞書(shū)院時(shí)，西川提出“用蘇東坡的眼睛看廬山，用周敦頤的眼睛看一草一木”，指出現(xiàn)代人和古人并不遙遠(yuǎn)，將書(shū)院景觀轉(zhuǎn)化為詩(shī)意棲居的精神場(chǎng)域。針對(duì)高考志愿填報(bào)等現(xiàn)實(shí)議題，西川則反對(duì)功利化追求，強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)的本質(zhì)在于思想自由與精神超越。

羊城晚報(bào)：您這幾年頻繁參加文化節(jié)目的原因是什么？

西川：我喜歡做跨界的事，因?yàn)檫M(jìn)入不同領(lǐng)域時(shí)，會(huì)受到不同啟發(fā)。2017年，我參加許知遠(yuǎn)的《十三邀》之后，就有朋友不斷找我參加文化類(lèi)節(jié)目，于是跨入這個(gè)領(lǐng)域，參加了紀(jì)錄片《是面包，是空氣，是奇跡啊》《跟著唐詩(shī)去旅行》。再之后，江蘇衛(wèi)視找我接連參加了三檔文化類(lèi)節(jié)目。我不只是在文學(xué)圈、詩(shī)歌圈走動(dòng)，除了做文化節(jié)目，也做翻譯、古代繪畫(huà)研究等工作。

羊城晚報(bào)：這次探訪了許多書(shū)院，是否讓您對(duì)古代文人及其創(chuàng)作環(huán)境有了新發(fā)現(xiàn)？

西川：這次我錄制《中華書(shū)院》要講王夫之與湘西草堂，之前要重溫相關(guān)資料、著作，錄制過(guò)程中也會(huì)聽(tīng)楊立華教授講王夫之，重新認(rèn)識(shí)了他。節(jié)目到廣州錄制時(shí)要去萬(wàn)木草堂，我便重溫了康有為、梁?jiǎn)⒊�的著作。我�?985年12月讀過(guò)梁?jiǎn)⒊�的《中�?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，當(dāng)時(shí)還是年輕人，四十年后重溫，是奇妙的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我也一直對(duì)古代文人、藝術(shù)家、思想者的工作環(huán)境感興趣，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《唐詩(shī)的讀法》，討論唐詩(shī)生產(chǎn)，解讀詩(shī)人的思想譜系，關(guān)注他們所處的社會(huì)、生活、思想環(huán)境。

羊城晚報(bào)：肯定會(huì)溫故而知新？

西川：是的。我以前會(huì)孤立地看康有為、梁?jiǎn)⒊�，但這次重溫，加上實(shí)地感受，讓我把他們的創(chuàng)作和廣東的歷史、地理、思想條件聯(lián)系到了一起，探究近代以來(lái)，廣東在很多事情上的開(kāi)端意義。要知道，我不僅是詩(shī)人，還會(huì)關(guān)注歷史、思想問(wèn)題。

羊城晚報(bào)：在您眼中，廣東的獨(dú)特性在哪里？

西川：開(kāi)放和包容。自古以來(lái)，廣東的很多地方是通商口岸，成為中國(guó)連接世界的窗口。比如，十三行對(duì)廣東文化產(chǎn)生了潛在影響。廣東人與外國(guó)人做生意的過(guò)程中，審美、語(yǔ)言、生活方式逐漸受到影響，世界觀也被自己做的生意塑造——面向世界。

羊城晚報(bào)：您這次走訪了廣州的一些書(shū)院，對(duì)廣東文化有哪些觀察？

西川：廣東的很多書(shū)院是家族祠堂的一部分。祠堂與家族有關(guān)，家族也分層，子弟讀書(shū)之后闖天下，往北考科舉，往南做生意。我也一直關(guān)注廣東當(dāng)代文化發(fā)展，文學(xué)、詩(shī)歌、小說(shuō)、當(dāng)代藝術(shù)等。廣東文化可能也有“文藝復(fù)興”，但目光可能不完全瞄著北京，還可能瞄著東南亞，所以會(huì)更加雜糅，更加開(kāi)放。

羊城晚報(bào)：經(jīng)常有文化節(jié)目主張嘉賓、觀眾通過(guò)節(jié)目和古人實(shí)現(xiàn)古今對(duì)話，您覺(jué)得行得通嗎？

西川：能不能通過(guò)節(jié)目實(shí)現(xiàn)，我不知道。但我個(gè)人堅(jiān)持古今對(duì)話，會(huì)和古人聊天。我前段時(shí)間在王夫之墓前，對(duì)他說(shuō)“我最近引用了你說(shuō)的話，有的觀點(diǎn)我同意，有的我不同意”。我不會(huì)捧著古人，而是把他們當(dāng)成跟我同時(shí)代的人交流。

羊城晚報(bào)：對(duì)于傳統(tǒng)文化的傳播，您如何在普及大眾與深度闡釋之間尋找平衡？

西川：我和其他嘉賓只負(fù)責(zé)提供素材，不會(huì)給自己設(shè)限，針對(duì)專業(yè)性問(wèn)題可能會(huì)聊得很深入。真正要尋找平衡的是節(jié)目組，他們想讓節(jié)目達(dá)到何種普及程度，節(jié)目便會(huì)如何呈現(xiàn)。

【B】詩(shī)歌未來(lái)：正在發(fā)生的梗，的確具備詩(shī)歌思維

從20世紀(jì)80年代強(qiáng)調(diào)“知識(shí)分子寫(xiě)作”，喚起詩(shī)歌的獨(dú)立精神、批判意識(shí)、理想主義、秩序原則，到21世紀(jì)提出“大詩(shī)”理想，試圖創(chuàng)作能與歷史、文化對(duì)話的綜合性文本，甚至嘗試將戲劇、寓言、新聞報(bào)道等元素融入詩(shī)歌，西川的探索不僅推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的多元發(fā)展，也重新定義了詩(shī)人作為文化觀察者與思想者的角色。

羊城晚報(bào)：現(xiàn)在流行的凡爾賽文學(xué)、發(fā)瘋文學(xué)、廢話文學(xué)等聚焦于玩梗，很多時(shí)候組合起來(lái)像一首現(xiàn)代詩(shī)。您如何看待該現(xiàn)象？

西川：我不完全了解正在發(fā)生的梗，但一些相聲段子、玩笑、廢話的確具備詩(shī)歌思維，出現(xiàn)詩(shī)歌修辭中的錯(cuò)位感。詩(shī)歌是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，飽含創(chuàng)造力，要使語(yǔ)言的可能性充分張開(kāi)，如果不能，便是一套勵(lì)志雞湯，不是真正的詩(shī)歌藝術(shù)。

羊城晚報(bào)：您覺(jué)得AI輔助創(chuàng)作廣泛介入文學(xué)創(chuàng)作后，詩(shī)歌還有哪些可能性？

西川：AI是個(gè)時(shí)髦的話題。有人糾結(jié)于AI寫(xiě)不出人類(lèi)寫(xiě)的詩(shī)、沒(méi)有靈魂、沒(méi)有真實(shí)經(jīng)驗(yàn)等“小兒科”問(wèn)題，而我關(guān)心AI會(huì)如何影響人類(lèi)的思維方式。我們至少要搞清楚AI的基本工作原理、思維模式，接著思考其主體、意識(shí)等哲學(xué)問(wèn)題。有人說(shuō)，AI造出來(lái)的藝術(shù)品沒(méi)有溫度，那他們得問(wèn)自己，如果未來(lái)的藝術(shù)品有一類(lèi)就是沒(méi)有溫度的，你害不害怕？

羊城晚報(bào)：詩(shī)人身份應(yīng)該也會(huì)因此發(fā)生改變？

西川：歷史上，詩(shī)人身份已多次發(fā)生變化。最開(kāi)始，東西方對(duì)于詩(shī)人身份的理解就不是一回事，中國(guó)六朝以前，詩(shī)人指的是《詩(shī)經(jīng)》的作者；在西方文化中，古希臘對(duì)于詩(shī)人的定義是制作者。再后來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的人自稱為詩(shī)人。至于未來(lái)“詩(shī)人”會(huì)怎么變，我也不知道。

羊城晚報(bào)：您現(xiàn)在還有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)嗎？

西川：我還在寫(xiě)，并一直在探索詩(shī)歌新的可能性，對(duì)詩(shī)的理解、寫(xiě)作方式肯定跟二三十歲時(shí)不同。一些人覺(jué)著我現(xiàn)在寫(xiě)的不是詩(shī)歌，那是因?yàn)槲覀儗?duì)于詩(shī)人、詩(shī)歌的理解與定義不同。我稱自己近年的創(chuàng)作為“詩(shī)文”，這就是詩(shī)歌的“未來(lái)”，那些老派詩(shī)歌的歷史使命已經(jīng)結(jié)束了。

羊城晚報(bào)：所以，不斷探索才能推動(dòng)詩(shī)歌發(fā)展。

西川：可能。當(dāng)然，也有人說(shuō)有的東西永恒不變。這種事情，無(wú)關(guān)真理與否，亦無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，與審美趣味有關(guān)。關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)造力的討論，你愛(ài)探索，我覺(jué)得可以；你到現(xiàn)在依然堅(jiān)持寫(xiě)同光體式的詩(shī)歌，我也沒(méi)意見(jiàn)。只不過(guò)是，你玩你的，我玩我的。

【C】年過(guò)六旬：全世界最好的詩(shī)人，對(duì)我都感興趣

西川曾是一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的引領(lǐng)者之一。20世紀(jì)80年代，他與海子、駱一禾共同推動(dòng)詩(shī)歌的學(xué)院派探索，注重文化傳承與思想深度。在“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”上，“西川體”被駱一禾評(píng)價(jià)為“獨(dú)創(chuàng)的新起點(diǎn)”。1987年，西川在《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”上提出“知識(shí)分子寫(xiě)作”理念，反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的口語(yǔ)化、政治化寫(xiě)作。1988年，他與陳東東等創(chuàng)辦詩(shī)刊《傾向》，倡導(dǎo)嚴(yán)肅的詩(shī)歌寫(xiě)作……這段黃金時(shí)代在20世紀(jì)90年代開(kāi)啟后結(jié)束。

羊城晚報(bào)：您覺(jué)得，現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)對(duì)西川感興趣？

西川：全世界最好的詩(shī)人都對(duì)我感興趣，全世界的差詩(shī)人都對(duì)我沒(méi)興趣。我就是一個(gè)試金石。你認(rèn)得出我，說(shuō)明你有智力，能深入當(dāng)下的文化創(chuàng)作。你如果用同光體的標(biāo)準(zhǔn)看我，一定看不懂。

羊城晚報(bào)：當(dāng)您聽(tīng)到網(wǎng)友說(shuō)“西川也老了”的時(shí)候，有何感想？

西川：我已經(jīng)60多歲了，確實(shí)老了。中國(guó)詩(shī)人眾多，到了這個(gè)年紀(jì)，一生的成就基本已定型。雖然成就高低是自然的事，但我對(duì)衰老本身并沒(méi)有特別焦慮——這是人人都要經(jīng)歷的過(guò)程。不過(guò)，有人認(rèn)為詩(shī)歌是年輕人的事業(yè)，但奈保爾說(shuō)過(guò)“文學(xué)不相信神童，作家要到60歲后才敢說(shuō)自己成熟”。艾略特也說(shuō)過(guò)“25歲之前人人都是詩(shī)人，但我們不必嚴(yán)肅對(duì)待。詩(shī)人過(guò)了25歲，如果繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的話，必須具有歷史感”。即便到了45歲、65歲，若缺乏歷史感，其作品依然不值得被嚴(yán)肅對(duì)待。所以，創(chuàng)作成就與年齡有關(guān)，但更取決于諸多要素。

羊城晚報(bào)：現(xiàn)在很多人懷念20世紀(jì)80年代一代詩(shī)人在文壇活躍的盛況，你怎么看？

西川：每一代人都有自己追求的事。如果現(xiàn)在這幫年輕人還要完全重復(fù)我們的老路，沒(méi)有太大意義。不過(guò)，我以年過(guò)六旬的眼光看世界，雖然鼓勵(lì)年輕人提前擁抱未來(lái)，但也始終相信人生經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值——那些必須親身經(jīng)歷、親眼見(jiàn)證、親自體會(huì)的寶貴積累，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代變遷而失去意義，它們依然是成長(zhǎng)路上不可或缺的基石。

羊城晚報(bào)：您對(duì)于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有期待嗎？

西川：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不成為一個(gè)問(wèn)題。每年得獎(jiǎng)呼聲高的作家有很多，沒(méi)拿獎(jiǎng)也不妨礙他們蜚聲文壇。拉斯洛·卡撒茲納霍凱是《撒旦探戈》的作者，這部小說(shuō)被貝拉·塔爾改編成電影《都靈之馬》。盡管他在國(guó)際文壇備受推崇，獲諾獎(jiǎng)呼聲很高，但至今仍未獲獎(jiǎng)。我特別欣賞安妮·卡森，她被公認(rèn)為是我們這個(gè)時(shí)代最杰出的詩(shī)人之一，但同樣沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)。我翻譯過(guò)米沃什、博爾赫斯、加里·斯奈德、奧拉夫·H·豪格等世界級(jí)作家的作品，目前只有米沃什獲獎(jiǎng)了。

文 | 記者 龔衛(wèi)鋒

圖 | 劇照、資料圖