如果有什么事物使時(shí)代碎片呈現(xiàn)出美妙的秩序并使鐘聲?shū)Q響，那就是詩(shī)歌。

——阿什貝利

阿什貝利認(rèn)為詩(shī)歌沒(méi)有主題，因?yàn)樗�自身就是主題。我們是詩(shī)歌的主題，而不是反過(guò)來(lái)。

詩(shī)是關(guān)于人和事物的。

當(dāng)陳述在詩(shī)歌中出現(xiàn)，它們僅僅是其余一切所合成的折射的一部分。簡(jiǎn)言之，一個(gè)人不能從一首詩(shī)中提取出論證的部分并認(rèn)為它們就是詩(shī)，一個(gè)人更不能用論證性的箴言“美即真，真即美”來(lái)代替這箴言僅是其部分的頌歌。

詩(shī)的開(kāi)頭最后可能與結(jié)果沒(méi)什么關(guān)系，但是到那時(shí)，它已經(jīng)被織到了詩(shī)中，無(wú)法分離了。

一個(gè)好的讀者首先應(yīng)該想到，心靈或感覺(jué)最后給予我們的東西有多么少。年輕時(shí)我們欲望旺盛：無(wú)論在心理上還是生理上，我們確信將了解一切、感受一切；隨著年齡的增長(zhǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，我們學(xué)會(huì)的一切如何因使用而腐蝕，感官發(fā)現(xiàn)的巨浪多么快地退潮：

1

心靈如此好客，

它吸收著一切

像寄宿生，直到一切結(jié)束

你不明白可學(xué)的有多么少。

一旦知識(shí)的惡臭消散，

感覺(jué)的所有意外收獲都將退卻。

在下一個(gè)沉思后到來(lái)的是有關(guān)“普遍存在”的沉思，無(wú)論你的信念使你在生活中對(duì)難以應(yīng)付的痛苦是贊美還是譴責(zé)：

2

你明白它通往何處嗎？通往痛苦。

它……發(fā)生，像腦袋里的一次爆炸。

在另一座行星上，它僅僅對(duì)于那受到邀請(qǐng)的一個(gè)

才是場(chǎng)大災(zāi)難。同樣無(wú)法拒絕：

痛苦在水塔里，在排水溝里……

足夠奇怪的是，我們對(duì)情感痛苦的最初反應(yīng)，上至水塔，下至排水溝，是去否認(rèn)我們正在感受它。感知、內(nèi)省、記憶、藝術(shù)和適應(yīng)性這些都是生活留給我們的特質(zhì)。

3

但是我不怎么對(duì)事物做出評(píng)價(jià)

除了天氣和生與死的確定性。

其余的都是選擇。

贊美這，詆毀那，

引導(dǎo)一個(gè)念頭巧妙地離開(kāi)最初的核心地，

我們必須在運(yùn)動(dòng)中留下的地方。

把光照進(jìn)屋中，它的許多房間，

它的記憶和聯(lián)想，在它畫(huà)著圖畫(huà)的內(nèi)墻上，

斷言生活是多種多樣的。

生活是美麗的。讀到這一切的他

就像在遠(yuǎn)處加速的火車的窗戶中，

知道他需要什么，什么將降臨。

如果你細(xì)品生活就會(huì)發(fā)現(xiàn)，希望似乎在中年成了無(wú)用的情感。希望是其它的什么東西，具體的東西你不能擁有。對(duì)于敏感之人，希望仍然存在，但被壓抑了，局限于夢(mèng)的地下生活，一直壓抑到欲望的力量變得不可控制。

4

一股浪潮：

它變成了一個(gè)巨大的夢(mèng)

它能推翻政府，夷平城鎮(zhèn)

以建筑在它上面的睡眠的壓力。

這浪潮創(chuàng)造著它自己的邊界

你必須這樣繼續(xù)：

贊同的早晨，

和平常的正午

導(dǎo)向下午投射給黃昏的

問(wèn)題的漣漪。

而這被阻礙的、奔流的浪潮和欲望的地震導(dǎo)致了什么？詩(shī)人說(shuō)，它們發(fā)現(xiàn)它們的路大部分消失在這些詩(shī)歌中，這些地址中，這些騷動(dòng)的針的痕跡中。

5

根本沒(méi)有太多的時(shí)間留下，

當(dāng)雨開(kāi)始聚集，

我們第一次也是最后一次

注意到這個(gè)瞬間，

如同一個(gè)正在合上書(shū)的人

會(huì)注意到書(shū)的防塵套上的一個(gè)地方，

像杯子后一本冒險(xiǎn)小說(shuō)的書(shū)脊一樣在消失。

——《八月的最后一周》

詩(shī)的悲哀的開(kāi)頭——對(duì)旅館瓷器、早餐、一個(gè)人逗留的結(jié)束的思考，也是關(guān)于思考自身不朽并發(fā)現(xiàn)死亡之翼在頭上飛翔的，關(guān)于傾向在這些時(shí)間與死亡問(wèn)題上徘徊的心靈的隱喻。在不適宜環(huán)境中再次開(kāi)花的生命傾向是眩目的雛菊。

6

生活以罌粟的香氣使人暈眩

皮膚裂開(kāi)了。旅館早餐的瓷器

指向八月的最后一周，并不真的

在意，發(fā)現(xiàn)你開(kāi)始的土地……

那天，山峰冒著藍(lán)火，

你再次沿岸走了五英尺，你閃避

當(dāng)一個(gè)普通的異端掠過(guò)。我們能夠

幾世紀(jì)地采集植物，城市里

再次開(kāi)滿了眩目的花朵……

——《八月的最后一周》

7

生活就是運(yùn)動(dòng)。

我們?cè)诖�上，在河流上，在火車上…�?/p>

每一個(gè)瞬間都是珍貴的，

且正在消失。

因此每一首詩(shī)都是唯一的，記錄著意識(shí)的唯一瞬間。這是一種給人安慰的審美，因?yàn)榘凑账�的�?biāo)準(zhǔn)，每一次死亡都有和現(xiàn)在一樣的特權(quán)；這也是悲哀的，因?yàn)樗囆g(shù)和生活一樣在不斷飛逝，隨著時(shí)光的拉長(zhǎng)，藝術(shù)被生活所稀釋和瓦解。

阿什貝利：我所有的原料是浪漫詩(shī)歌，勝過(guò)了形而上學(xué)或超現(xiàn)實(shí)主義……我不覺(jué)得視覺(jué)藝術(shù)對(duì)我很重要，盡管我確實(shí)熱愛(ài)繪畫(huà)，但我更多地是被聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)所引導(dǎo)，法國(guó)詩(shī)歌整體上對(duì)我沒(méi)有非常深的影響……我試圖在詩(shī)歌中復(fù)制一個(gè)大腦工作或休息時(shí)的種種動(dòng)作——《溜冰者》是對(duì)我相當(dāng)孤獨(dú)的童年的沉思：我是在冬天非常嚴(yán)酷的一個(gè)地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，我認(rèn)為在寫那首詩(shī)時(shí)我回憶的是我童年的厭倦：集郵冊(cè)、試著去外面、在雪中嬉戲……看到一個(gè)標(biāo)簽或一張郵票所激起的想象之旅……最近幾年我一直試圖讓意義跟上隨機(jī)性的步伐，但是我真的認(rèn)為意義無(wú)法離開(kāi)隨機(jī)性而單獨(dú)存在，它們必須是合為一體的……隨著年齡的增長(zhǎng)，“時(shí)間的流逝”越來(lái)越多地成了我詩(shī)歌的主題。作為人，我們唯一需要對(duì)抗的就是時(shí)間。

詩(shī)人為何鐘愛(ài)詩(shī)歌，因?yàn)樗�充滿了完全可以理解的發(fā)自詩(shī)人內(nèi)心的對(duì)藝術(shù)中的靈魂塑造、對(duì)生活與批評(píng)的沉思。

8

塵世的不適

難以形容，天堂的滿足

無(wú)需描述，但在它們之間，

像撒旦用不透風(fēng)的翅膀盤旋的

是手邊的事物：

它的本質(zhì)是，所有的愛(ài)

都是模仿的，創(chuàng)造的，我們聽(tīng)不見(jiàn)它。

生活是詩(shī)人頭腦中正在進(jìn)行的一切的中斷，是生活的“慢性幻想”。詩(shī)人的沉思并不能常常使世界氣惱，責(zé)備世界許諾給我們的太多而兌現(xiàn)的又太少。有時(shí)，詩(shī)人甚至懷疑自己是否在做靈魂塑造的事情：

9

緩慢地

結(jié)果出現(xiàn)了，令人失望

像灌木叢中一個(gè)鳥(niǎo)巢中破碎的藍(lán)鳥(niǎo)蛋

我們像魚(yú)從岸上落入

漆黑，微溫的深淵。據(jù)說(shuō)

這是我們的進(jìn)步，但無(wú)人相信

無(wú)人有權(quán)繼續(xù)下去。

我們繼續(xù)咀嚼黑暗像一層外皮

為了它能在裂縫中提供的安慰

在我們之間……

好的詩(shī)仿佛音樂(lè)流逝的方式或生活的象征，你不能把其中一個(gè)音符孤立出來(lái)，說(shuō)它是好是壞。

10

線性風(fēng)格

被拋棄了

盡管幾個(gè)世紀(jì)

都沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。

一旦我們不再尋找獨(dú)立的單元，我們就開(kāi)始對(duì)我們的反應(yīng)感覺(jué)好些，并且很快就會(huì)因此而發(fā)現(xiàn)一個(gè)流向，發(fā)現(xiàn)一個(gè)曲折，即使不像我們過(guò)去喜愛(ài)的詩(shī)節(jié)或箴言，至少像急流中的一次停頓。

我們都是偉大歌劇中的人物，作者是偉大的匿名者。當(dāng)事物被減少成冬天粗糙的幾何學(xué)課程，樹(shù)葉落盡，我們就熟悉了生活的圖表形式，單調(diào)地唱著它反復(fù)而延長(zhǎng)的圣歌。這種觀點(diǎn)是悲哀的。在另一方面，生活又帶給我們一種無(wú)法抑制的樂(lè)觀�？倳�(huì)有什么東西出現(xiàn)，改變情緒，就像在一首奏鳴曲中一樣。

11

性急地

我們旅行，生活似乎充滿了許諾。

……確實(shí)

生活注定就是這樣，

嚴(yán)肅而快樂(lè)，像一片秋天的樹(shù)林……

當(dāng)然，這不能持久，

樹(shù)林被獵人的號(hào)角和獵狗所租用。

但是，復(fù)活確實(shí)在不斷發(fā)生：

太陽(yáng)像習(xí)慣的那樣，帶來(lái)西風(fēng)和黃花九輪草。

詩(shī)歌要求真摯，要求一種新的批評(píng)必須從詩(shī)歌的當(dāng)下實(shí)際實(shí)踐中出發(fā)。只有這樣，我們才能使我們的詩(shī)歌對(duì)我們自己是可理解的。

《正如我們所知》是有關(guān)成長(zhǎng)、忠誠(chéng)、身份、死亡、藝術(shù)的永恒、解構(gòu)，以及面對(duì)死亡永恒創(chuàng)造的歡樂(lè)：

12

我們必須首先哄騙思想

存在，然后拆除它，

把碎片拋在風(fēng)中，

以至于舊的快樂(lè)，如蛋糕一樣適度，像酒和友誼

將與我們同在，直到最后，背靠著夜

它的詭計(jì)給我們賦予了最后的意義。

阿什貝利有一首詩(shī)叫《著魔的風(fēng)景》，此詩(shī)告訴我們，我們生下來(lái)就進(jìn)入了一個(gè)以前死者居住的風(fēng)景。我們都在大地上扮演亞當(dāng)和夏娃；然后我們承受驅(qū)逐和巨變。用葉芝的話說(shuō)，我們都“被牽著鼻子”度過(guò)一生；我們看見(jiàn)生活和我們自己縮小成貧窮的小點(diǎn)，僅僅是我們的天真或愚蠢促使我們建筑空中的城堡，它當(dāng)然會(huì)崩塌。

生活既是奇跡，又是個(gè)無(wú)效的事件。最后，我們死去，成了地表和土地的一部分；我們變成了幽靈，一個(gè)陌生的使者告訴我們是離開(kāi)的時(shí)間了。我們不知情的時(shí)候，轉(zhuǎn)變就已經(jīng)發(fā)生，我們的歷史再次變成塵土的歷史。

此詩(shī)是關(guān)于永恒再現(xiàn)、性結(jié)合以及這對(duì)人類男女結(jié)合后的原型的最后毀滅：

13

她寧愿?jìng)?cè)身穿過(guò)竹林

而他用鋤頭耕地，希望有一天它們能幸福地生長(zhǎng)

沉思著收成：這么多的累累果實(shí)。一個(gè)傳奇。

他現(xiàn)在來(lái)了，確信她編織的問(wèn)候……

他們也在思考，這是正確的開(kāi)始

一座農(nóng)場(chǎng)后來(lái)一定會(huì)被根除

為新的平原和群山讓路，而平原和群山

將依次被海洋淹沒(méi)，而海洋將占據(jù)

冰川消失的地方，在巨浪的轟鳴中

巖石，什么東西，

關(guān)于希望、幸福和愛(ài)的記號(hào)或其他什么，

將永恒丟失……

回憶和歷史留給我們的，只有崩潰的田園詩(shī)，無(wú)人理會(huì)的英雄之冢，我們結(jié)束的夢(mèng)，我們消失的生活。

晦澀的引經(jīng)據(jù)典、不穩(wěn)定滑動(dòng)的代詞、省略的時(shí)態(tài)、曖昧的激動(dòng)、膽小的抗議、滑稽的逆轉(zhuǎn)、熟悉的陳詞濫調(diào) ；對(duì)收藏的狂熱、古怪的建議、芬芳的記憶、痛苦中的友情。如果我們問(wèn)為什么詩(shī)人是這樣的風(fēng)格，為什么是這樣的痙攣，為什么他會(huì)有這樣的態(tài)度，回答是：對(duì)于一個(gè)像阿什貝利這么嚴(yán)肅的詩(shī)人，這一切不可能僅僅是游戲，盡管總是有游戲的因素在有力地介入。

答案或許存在于阿什貝利與濟(jì)慈的另外一種緊密關(guān)系中。濟(jì)慈說(shuō)詩(shī)人沒(méi)有自己的身份，而是采取其他事物——人、動(dòng)物、自然世界施加給他的身份�！�

阿什貝利：我對(duì)自己的身份沒(méi)有很強(qiáng)的感覺(jué)，在代詞的意義上，我發(fā)現(xiàn)從一個(gè)人移向另一個(gè)人非常容易，這有助于在我的詩(shī)中產(chǎn)生一種復(fù)調(diào)，這種復(fù)調(diào)我覺(jué)得是朝向更偉大的自然主義的手段。

正如斯蒂文斯所言，一個(gè)詩(shī)人發(fā)出了“一群人的聲音”；我們感覺(jué)自己越來(lái)越遠(yuǎn)離獨(dú)特，越來(lái)越多地成為一個(gè)集體人的一部分�，F(xiàn)實(shí)的壓力對(duì)風(fēng)格產(chǎn)生了影響——一種以許多人的聲音說(shuō)出表達(dá)的壓力，他們語(yǔ)言的每一部分都不會(huì)被排除在外，無(wú)論是陳詞濫調(diào)的語(yǔ)言、媒體的語(yǔ)言，還是技術(shù)的語(yǔ)言。我們的結(jié)局是集體命運(yùn)，我們已經(jīng)浸透了命運(yùn)的芬芳。詩(shī)人能做的就是提醒我們，自我已經(jīng)獲得了巨大的知識(shí)碎片，它們使鐘聲?shū)Q響，使時(shí)代躁動(dòng)，使靈魂不眠。

14

如果你傾聽(tīng)，你能聽(tīng)見(jiàn)它們（詩(shī)歌的余音）仍在鳴響：

一種情緒，加上對(duì)它們自身的感覺(jué)，

一起，穿過(guò)一長(zhǎng)串拉長(zhǎng)的日子，

這些日子構(gòu)成了我們現(xiàn)代人的人生。