在“寫童書的人”專欄，上期我們從電影《比得兔2》出發(fā)，回顧了它的創(chuàng)作者波特小姐的精彩人生。本期我們來聊聊既是漫畫家，又是兒童文學(xué)作家，還是詩人、歌手和編劇的謝爾·希爾弗斯坦（Shel Silverstein）。

大名鼎鼎的《愛心樹》是希爾弗斯坦的成名作，也是中國童書市場(chǎng)上引進(jìn)得較早的一本經(jīng)典繪本，在豆瓣上有4187人參評(píng)，至今仍是9.1的高分。寥寥數(shù)筆勾勒一棵蘋果樹的無限奉獻(xiàn)與一個(gè)男孩的無限索取。

希爾弗斯坦曾是《花花公子》的漫畫主筆，1963年在湯米·溫格爾的引薦下，結(jié)識(shí)了紐約出版社Harper & Row負(fù)責(zé)青少年文學(xué)出版的總編輯烏爾·蘇拉，從此踏入了兒童文學(xué)界。1975年，他接受《出版者周刊》采訪時(shí)說道：“我小時(shí)候比較想當(dāng)個(gè)厲害的棒球選手或是女孩們眼中的搶手人物，不過我球打得既不好，又不擅長跳舞……只好開始寫寫畫畫，很幸運(yùn)的是我身邊并沒有可模仿或令我欽佩崇拜的人，也因此培養(yǎng)出我個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格�！�

在童書領(lǐng)域，他以“謝爾叔叔”的筆名創(chuàng)作了《一只會(huì)開槍的獅子》后廣獲好評(píng)，來年又出版了《一只加長十分之五的長頸鹿》及后來風(fēng)靡全球的《愛心樹》。一開始《愛心樹》被出版社認(rèn)為篇幅過短、介于童書和成人書之間，可能不會(huì)受到歡迎，但蘇拉花了四年時(shí)間評(píng)估，才決定出版它并維持其令人傷感的結(jié)局。

書評(píng)君今天帶你看的這篇文章里，有許多希爾弗斯坦寫的童詩，他不設(shè)任何障礙的思維方式跟孩童自由自在的天性是一致的，簡潔的幽默和深刻的哲理，不只吸引兒童，也帶給大人震顫。

哪個(gè)孩子沒有過這樣“自私”的時(shí)刻？

很難單純用“童書作家”這個(gè)頭銜來定義謝爾·希爾弗斯坦，他有藝術(shù)家、詩人、劇作家、作曲家、鄉(xiāng)村民謠歌手等多重身份，但《愛心樹》《誰要一只便宜的犀�！贰妒�落的一角》《閣樓上的光》等作品長盛不衰，深受全世界兒童喜歡，讓他成為孩子們心中永恒的“謝爾叔叔”。有評(píng)論者說，謝爾·希爾弗斯坦在童書界的大放異彩是無心插柳柳成蔭，畢竟他最初并沒有為孩子們寫作的計(jì)劃，只不過是在朋友的極力“慫恿”下誤入童書創(chuàng)作，從此一發(fā)不可收拾，在童書界擁有了無法撼動(dòng)的地位。

謝爾·希爾弗斯坦

謝爾·希爾弗斯坦這個(gè)衣著邋遢卻又才華橫溢的大胡子叔叔非常符合我們對(duì)美國當(dāng)代藝術(shù)家的想象。他擁有透徹睿智的眼睛、強(qiáng)大的想象力和毫不設(shè)防的思維邊界，總是能觀察到日常生活和思維中已經(jīng)被固定的東西“不安分”的另一面，毫不猶豫地松開那根拴緊它們的繩子，讓它們自由自在地翱翔在無邊無際的天空中。

就像詩歌《八只氣球》，沒有賣掉的八只氣球密謀了一次集體逃跑，帶著拴氣球的線飛到空中；詩歌《不用繩子木板釘子來把秋千蕩》，謝爾·希爾弗斯坦讓我們不要蕩用繩子、木板、釘子做成的秋千，而是要把長到一百英寸長的胡子繞在胡桃樹枝上，然后“把自己從地上提起/等春天一到——/就來把秋千蕩！”

希爾弗斯坦的作品就是有把一切慣常事物“從地上提起來”的能力，天馬行空、毫無邊界、肆意飛揚(yáng)的想象力也催生了強(qiáng)烈的幽默效果，讓人覺得“鬼馬”“無厘頭”，忍不住開懷大笑。

再比如《向上跌了一跤》，完全是對(duì)慣常重力世界的“顛覆”，帶來的是超出常態(tài)的境況：

“我給鞋帶絆倒/向上跌了一跤——/向上跌過屋頂/向上跌過了樹梢/向上跌過了城市/向上跌得比山還高/向上跌到半空/那兒聲音和顏色交融在一起/……”把自己“從地上提起”，換另外一個(gè)角度來看待世界，必然會(huì)得到別樣的風(fēng)景。

希爾弗斯坦不設(shè)置任何防線和障礙的思維方式跟孩童自由自在的天性是一致的，這也是他的詩歌可以歸入童詩范疇，受到孩子們喜歡的原因。

因?yàn)闆]有道德、教化等的限制，幽默有趣是希爾弗斯坦童詩的一大特點(diǎn)，比如他的代表作《誰要一只便宜的犀牛》《一只加長十分之五的長頸鹿》可以說把幽默有趣發(fā)揮到了極致，已經(jīng)到了“挖空心思”的地步，每個(gè)孩子讀后都會(huì)捧腹大笑、興奮不已。對(duì)幽默酣暢淋漓的追求讓他專注孩童最本真、最自由自在、最不加掩飾的一面，刻畫出一系列天真可愛的“壞孩子”形象。如《自私小孩的祈禱》：

現(xiàn)在我要躺下來睡覺，

真誠地向我的主祈禱。

如果我在醒來前死去，

求主讓我的玩具都?jí)牡簟?/p>

這樣別的孩子就再也不能碰它們……

阿門！

每個(gè)讀者讀到這首詩都會(huì)忍俊不禁，一個(gè)雙手合十、虔誠祈禱的孩子祈禱的竟然是這樣“不光彩”的內(nèi)容。但哪個(gè)孩子沒有過這樣“自私”的時(shí)刻呢？寥寥幾筆，一個(gè)精靈古怪、頑皮活潑的孩童形象躍然紙上，誰又能說這個(gè)孩子不可愛呢？

再比如《我必須記得》：

我必須記得……

感恩節(jié)的火雞，

圣誕節(jié)的布丁，

復(fù)活節(jié)的彩蛋，

周日的雞肉，

周五的魚，

周一的剩飯菜，

但是，呵呵，我——我是一個(gè)小傻瓜。

我立即走過去把它們?nèi)�吃了�?/p>

希爾弗斯坦并不試圖在詩歌里增加引導(dǎo)和教化的內(nèi)容，而專注地挖掘?qū)こＫ查g中的幽默靈動(dòng)的特質(zhì)。

詩歌《作業(yè)機(jī)》中，一個(gè)被作業(yè)困擾的孩子渴望能有一臺(tái)寫作業(yè)的機(jī)器；《按按鈕》中，一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)各種機(jī)器按鈕的神奇，他把自己的肚臍眼也當(dāng)作按鈕，使勁按下去，發(fā)現(xiàn)自己打嗝了；《怎樣就不用擦盤子》中，一個(gè)被迫擦盤子的孩子想的高招是，擦盤子時(shí)可以故意摔一個(gè)盤子，這樣大人就不會(huì)讓你擦了……無關(guān)規(guī)訓(xùn)，無關(guān)道德，希爾弗斯坦就這樣無拘無束地展現(xiàn)孩童最本真的一面，可這也是最美、最打動(dòng)人的。

看似是孩童的語言，實(shí)際是哲人的表達(dá)

如果希爾弗斯坦的詩歌僅僅流于表現(xiàn)輕松、幽默、天真無邪的孩童心理和生活，那他絕不會(huì)取得今天讓人矚目的成就。相反，希爾弗斯坦尊重童心，尊重天性，尊重自然，由此去思考關(guān)于自我、人性、世界的一系列深刻復(fù)雜的命題，雖然披著“童詩”的偽裝，實(shí)際已經(jīng)是哲學(xué)范疇的思考。

但他的思索和感悟不是諱莫如深、纏繞晦澀的哲學(xué)表達(dá)，而是清淺通透、清澈無垢。所謂大道至簡，大美天成，用來形容謝爾·希爾弗斯坦的詩歌毫不為過。

在詩歌《斑馬的問題》中，一個(gè)孩子問斑馬是有白條紋的黑馬，還是有黑條紋的黑馬，而斑馬反問他：“你是個(gè)有壞習(xí)慣的好孩子/還是個(gè)有好習(xí)慣的壞孩子？/你是安靜時(shí)多吵鬧時(shí)少/還是吵鬧時(shí)多安靜時(shí)少？/你是高興時(shí)多難過時(shí)少/還是難過時(shí)多高興時(shí)少？/你是個(gè)有時(shí)邋遢的干凈孩子/還是個(gè)有時(shí)干凈的邋遢孩子？/它就這樣不停不停不停地問/而從此我再?zèng)]向斑馬問過它的條紋。”

這首詩讓我們想到中國古代哲學(xué)中“白馬非馬”的典故，這種充滿辯證的思考顯然已經(jīng)不是孩子出自天性的發(fā)問，而是蘊(yùn)含著豐富深厚的哲學(xué)意蘊(yùn)。斑馬的反問更是如此，如何評(píng)價(jià)和定義一個(gè)孩子，不給他們?cè)O(shè)立條條框框，更多是來自成人的思索、自省和感悟。這也使謝爾·希爾弗斯坦的詩歌超越了單純的童詩范疇，在天真爛漫、無拘無束、真實(shí)靈動(dòng)的表象中加入了厚重深沉的底色，輕盈而不輕飄，淺顯而不淺陋，單純而不單薄，是老少咸宜的優(yōu)秀詩歌。

詩歌《倒影》也是一個(gè)典型，謝爾·希爾弗斯坦從非常孩童化的在水中看自己倒影的舉動(dòng)，引申出關(guān)于自我和存在的思考：

每當(dāng)我看到水中

那個(gè)家伙頭朝下

就忍不住沖他笑哈哈

但我本不該笑話他

也許在另一個(gè)世界

另一個(gè)時(shí)間

另一個(gè)小鎮(zhèn)

穩(wěn)穩(wěn)站著的是他

而我才是大頭朝下

在古希臘神話中，美少年納喀索斯愛上了水中自己的倒影，最后投水而死，化為水仙花。孩童在成長過程中的一個(gè)階段也會(huì)被鏡中、水中自己的影子深深吸引，饒有興趣地同它們玩耍，因?yàn)樗麄兊摹白晕摇币庾R(shí)并不完善，不知道那只是自己的影子，而以為是另外一個(gè)人。

但《倒影》明顯不是單純對(duì)這一孩童成長現(xiàn)象進(jìn)行記錄，而是延展和深化到對(duì)另一個(gè)世界、另一個(gè)“我”的存在的思考。孩子天生具有哲學(xué)思維，但并不是天生的哲學(xué)家，哲學(xué)家必然是對(duì)大千世界、萬事萬物進(jìn)行大量觀察思索后，用高度凝練簡明的語言表現(xiàn)出來，看似是孩童的語言，實(shí)際是哲人的表達(dá)。

《失落的一角》插圖

童心的彼岸或許是哲學(xué)的憂傷

希爾弗斯坦童心未泯，但他的世界又是廣闊無邊、豐盈復(fù)雜的，雖然聚焦的是細(xì)微的事物，但眼睛絕不只落在這細(xì)微的一處，而是掃視過宏闊的時(shí)空，把它作為坐標(biāo)中的一點(diǎn)來審視，如此這個(gè)細(xì)微的小東西也就擁有了坐標(biāo)軸中橫向、縱向等各個(gè)方向的刻度，詩的意境也愈發(fā)豐富、厚重和多面，讀起來醇厚有味、回味無窮。

詩歌《蝙蝠寶寶》非常簡短：

一只蝙蝠寶寶

嚇得大喊大叫

請(qǐng)你打開黑暗

我害怕這里的光線。

一只蝙蝠寶寶怕黑，本身就是一個(gè)非常具有戲劇化的場(chǎng)景，還能引發(fā)讀者的思考：“黑”是一種光線嗎？我們能把黑暗打開嗎？光明與黑暗是什么關(guān)系？……《閣樓上的光》探討的也是光明與黑暗的關(guān)系，但又融入了看與被看、里面與外面等關(guān)系，看似矛盾，又和諧統(tǒng)一：

閣樓上孤燈一盞。

盡管門窗緊閉，漆黑一片

我卻看到微光在閃，

那是什么我全知道，

閣樓上孤燈一盞。

站在外面我看得見，

我知道你就在里面……往外偷看。

享譽(yù)全球的《愛心樹》探討的是付出與收獲、舍與得的關(guān)系；《失落的一角》探討的是關(guān)于圓滿與缺憾的關(guān)系；《失落的一角遇見大圓滿》關(guān)注的是幸福與痛苦、得到與失去的關(guān)系，等等。

希爾弗斯坦是一個(gè)非常內(nèi)化的詩人、藝術(shù)家，自我實(shí)現(xiàn)和成長是他非常關(guān)注的一個(gè)命題，他曾在多首詩歌和作品中探討過。在《外還是內(nèi)》中，他提出了一個(gè)問題：衣服究竟是穿在里面的內(nèi)衣更重要，還是穿在外面的衣服更重要？結(jié)論是，只要內(nèi)心舒適，內(nèi)衣外衣的問題根本不是問題。

在《飛盤歷險(xiǎn)記》中，一只飛盤突然不想再做飛盤，但嘗試了一番后，它還是決定繼續(xù)做飛盤。而《失落的一角》《失落的一角遇見大圓滿》歸根結(jié)底，探索的依舊是自我實(shí)現(xiàn)、自我成長的命題。不管外在世界如何，只要自己成長得足夠完備強(qiáng)大，總能與外部世界和諧相處。

希爾弗斯坦雖然不是專職的插畫家，但是高超的藝術(shù)天分和極具個(gè)性的表達(dá)方式讓他的繪畫擁有了自己的風(fēng)格。他的繪畫是極具現(xiàn)代藝術(shù)氣息的簡筆畫，看似筆法稚拙，線條簡單，隨意的兒童涂鴉一般，但與他的詩歌語言如出一轍，是他對(duì)世界大道至簡、返璞歸真的理解方式。而他的畫與詩相得益彰、互相映襯，也成就了謝爾·希爾弗斯坦的獨(dú)一無二。

明代思想家李贄等提倡“童心說”，認(rèn)為童心就是一念之本，是人心最本初的真實(shí)天然的狀態(tài)，但是隨著不斷成長，人會(huì)受到種種限制和干擾，慢慢也就失去了童心。童心是與自然和世界運(yùn)行的規(guī)律是相通的，而一個(gè)人如果在增長了閱歷、智慧的同時(shí)童心未泯，該是多么難得的一種狀態(tài)，或許就是李贄說的“圣人”吧。

那童心的彼岸是什么？是永不褪色的天真爛漫、永遠(yuǎn)存在的無憂無慮和永不消失的開心快樂嗎？不是的。童心的彼岸或許是哲學(xué)的憂傷。一直擁有童心的人，因?yàn)槎聪ふ麄�(gè)世界的運(yùn)行和人生狀態(tài)，會(huì)更加體悟到“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的本質(zhì)；也正是因?yàn)橥�心未失，無法渾渾噩噩、視而不見，便會(huì)用哲學(xué)的形式對(duì)這一切進(jìn)行化解。這樣或許就能理解，為什么謝爾·希爾弗斯坦有大量極具幽默感、快樂肆意飛揚(yáng)的作品，也有大量極具憂傷、讓你的心靈深處最敏感的角落震顫的作品。

希爾弗斯坦在大量詩歌中涉及衰老、失去甚至死亡等命題。在詩歌《冰凍的夢(mèng)》中，“我”要把夢(mèng)冰凍起來，等“我”成為白發(fā)蒼蒼的老翁時(shí)再解凍，讓它們來溫暖“我”的雙腳；在《音樂生涯》中，一個(gè)彈鋼琴的小女孩起初手夠不到琴鍵，坐在凳子上腳夠不到地面，等這一切都不是障礙時(shí)，那架鋼琴已經(jīng)老了；而在《孩子和老人》中，孩子和老人在對(duì)話中發(fā)現(xiàn)，他們擁有大量相同之處：尿褲子、哭鼻子、會(huì)把勺子落在地上、人們對(duì)他們從不在意，而他們之間是互相理解的。在謝爾·希爾弗斯坦的筆下，鋼琴會(huì)老去，云會(huì)憂傷，星星會(huì)變舊生銹，生活也會(huì)失去往日的甜蜜……只不過這一切都隱藏在童詩純真的語言、無邪的情感和純粹的歡樂之下，當(dāng)你慢慢長大后，才會(huì)體會(huì)到。

誰能否認(rèn)《愛心樹》《失落的一角》《失落的一角遇見大圓滿》充滿巨大的憂傷氣息和悲劇特質(zhì)呢？《愛心樹》中，一棵大樹一點(diǎn)點(diǎn)把自己的一切都奉獻(xiàn)給了男孩，毫不要求男孩的回報(bào)；《失落的一角》中，人最圓滿的狀態(tài)恰恰是缺失了一角的狀態(tài)，缺憾恰恰是一種圓滿；而在《失落的一角遇見大圓滿》中，失落的一角只有改變自己的形狀，把自己打磨成圓潤的圓形，才能走向遠(yuǎn)方，找到幸福，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。

作者 | 王苗

編輯 | 申嬋

校對(duì) | 李銘