廣東詩(shī)人吳錦雄，低調(diào)、勤奮，是近年來頗具實(shí)力的跨文體寫作者。他曾供職于學(xué)校、報(bào)社，后下海從商，其間一直沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作，迄今已出版了包括詩(shī)歌、散文、散文詩(shī)和報(bào)告文學(xué)等體裁在內(nèi)的多部文學(xué)作品集。我手上這冊(cè)《藍(lán)火》，是他最新的詩(shī)集，由長(zhǎng)江文藝出版社于2021年6月正式出版。

藍(lán)火，顧名思義，即藍(lán)色的火。在普遍的認(rèn)知中，火焰常以溫暖、熱烈的形象出現(xiàn)，與暖色調(diào)緊密相連。相比之下，藍(lán)火并不多見。吳錦雄選擇這個(gè)題目，很明顯是基于詩(shī)學(xué)上的“求異”態(tài)度；同時(shí)，藍(lán)色還有清冷、憂郁的意味，透露出詩(shī)人某些方面的底色：他一定有一顆細(xì)膩的心，善感，記情。這正是詩(shī)歌寫作的寶貴能源。

從天空和海洋裁下來的藍(lán)色，還自帶純凈感。整本《藍(lán)火》給我的印象正是如此：吳錦雄的詩(shī)有血有肉，是從生活中摸爬滾打出來的，沾染著煙火和塵埃。感謝這些“不潔”的附著物，是它們烘托出了詩(shī)歌本質(zhì)的“純”。法國(guó)象征主義(French Symbolism)主張“純?cè)姟?the Pure Poetry)，純?cè)娮⒅亍懊馈钡谋举|(zhì)，講究音樂性。在漢語中，穆木天是最早提出純?cè)姼拍畹脑?shī)人。1926年，他在《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》里談到了純?cè)姟Ｍ瑫r(shí)期的李金發(fā)是純?cè)娮钪匾�的�?shí)踐者之一，他早年留法，深受象征主義影響，先后出版 《微雨》(1925)、《為幸福而歌》(1926)、《食客與兇年》(1927)等詩(shī)集。朱自清曾這樣評(píng)價(jià)李金發(fā)的詩(shī)：“他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺或情感；仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。這就是法國(guó)象征詩(shī)人的手法；李氏是第一個(gè)人介紹它到中國(guó)詩(shī)里�！苯酉聛恚�在30年代，梁宗岱總結(jié)前人成果，系統(tǒng)地提出了純?cè)娎碚�，純�(cè)姵蔀闈h語新詩(shī)的重要詩(shī)學(xué)資源。

梁宗岱在《論詩(shī)》里指出：“一首好詩(shī)最低限度要令我們感到作者的匠心，令我們驚佩他的藝術(shù)手腕�！苯承�，強(qiáng)調(diào)了構(gòu)思的重要。吳錦雄的詩(shī)講究構(gòu)思，突出詩(shī)趣�！睹嬖嚒芬辉�(shī)有對(duì)位之趣，開篇即寫“對(duì)面而坐/我用十年的時(shí)間/調(diào)換了我坐的位置”，座位的調(diào)換，表征著人的身份和心境的雙重轉(zhuǎn)變�！稛熀小窂娜粘＜�(xì)節(jié)來，從“煙盒只承載裝20支煙的使命”聯(lián)想到軀體承載的壽命、靈魂承載的使命。諸如此類，《藍(lán)火》中收錄的詩(shī)，多數(shù)的結(jié)構(gòu)為向心型，而非漫射型。所謂向心，就是整首詩(shī)歌由一個(gè)清晰的主題來統(tǒng)籌，句子聚集在主題周圍，不隨便跑動(dòng)，亦少“閑筆”。穆木天認(rèn)為，純?cè)姷氖滓�性質(zhì)，就是這種統(tǒng)一性�！白髟�(shī)，應(yīng)如證幾何一樣。如幾何有一個(gè)有統(tǒng)一性的題，有一個(gè)有統(tǒng)一性的證法，詩(shī)亦應(yīng)有一個(gè)有統(tǒng)一性的題，而有一個(gè)有統(tǒng)一性的作法�！痹诮y(tǒng)一性之下，詩(shī)歌的主題，往往正是詩(shī)眼之所在。特別要提到的是，新詩(shī)對(duì)詩(shī)眼沒有必然要求；在新詩(shī)中，詩(shī)意可以均勻地散布開來，不需有一個(gè)樞紐式的總開關(guān)。而吳錦雄喜歡保留詩(shī)眼，在他筆下，詩(shī)意要經(jīng)“總開關(guān)”的撬動(dòng)，方能噴濺出來。這種處理方式，顯然承襲自古典漢詩(shī)的傳統(tǒng)。

與傳統(tǒng)的接續(xù)，淡化了解讀的距離感，使吳錦雄的詩(shī)更加親切可感。他有一首《我童年的玩具是一頭水�！�，寫到兩代人的差異，“兒子說我的童年是最幸福的/他的王者榮耀、溜冰鞋、樂高玩具/有哪一個(gè)比我的水牛珍貴”。實(shí)際上，“我”的童年是清貧的，只有水牛相陪。這是全家“最大的資產(chǎn)”，它帶“我”領(lǐng)略了美麗的大自然：夕陽、野果、野花……而生活在城市里的兒子缺少大自然的熏陶，不得不說是另一種遺憾。整首詩(shī)的立意，是在“玩具”(象征富足)與“水�！�(象征貧窮)之間劃上等號(hào)，使二者在并置中傳遞人生感嘆，這一立意已凸顯在題目上。吳錦雄另有《發(fā)際線的失守是青春對(duì)歲月的妥協(xié)》《愿世界對(duì)你的狠比爸爸給你的少》《唯有文字對(duì)抗時(shí)間的流逝》等詩(shī)，詩(shī)意都聚焦于特定的主題甚至直接顯現(xiàn)在題目上。向心型的結(jié)構(gòu)，有效地提高了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的掌控力。經(jīng)過這一“提純”，詩(shī)歌的主題更凝練，表達(dá)更從容，詩(shī)意的純度也更高。

吳錦雄詩(shī)歌的“純”，還體現(xiàn)在以詩(shī)載道、捍衛(wèi)詩(shī)歌價(jià)值的純正這一立場(chǎng)上。“詩(shī)教”是儒家文化的重要概念，“溫柔敦厚，《詩(shī)》教也”(《禮記.經(jīng)解》)。在傳統(tǒng)社會(huì)，詩(shī)歌不僅能抒情言志，還能教化人心，從而有助于倫理秩序、社會(huì)結(jié)構(gòu)的平衡。而在現(xiàn)代社會(huì)，文化格局日趨多元，人們的精神世界經(jīng)受著消費(fèi)主義的無情沖刷�！蹲蛲怼芬辉�(shī)，就是對(duì)這一情形的生動(dòng)復(fù)刻。吳錦雄寫道：“在這利益紛爭(zhēng)的世界中 我一直/努力保持自己身上沒有銅臭味”，但現(xiàn)實(shí)讓他動(dòng)怒，“當(dāng)我的良心喂了豺狼/當(dāng)歲月再次傷害我的真誠(chéng)/那一刻 我如獅子咆哮”。利益當(dāng)?shù)�，人心失守，在這種情況下，重提詩(shī)教是有必要的。吳錦雄創(chuàng)辦惠風(fēng)堂文化傳播公司后，在工作上需要時(shí)刻與金錢打交道，但他的另一個(gè)身份——詩(shī)人，又使他在應(yīng)對(duì)眼前的一切時(shí)，能保持一分距離。他的生命有清晰的兩個(gè)部分：詩(shī)之外的、詩(shī)之內(nèi)的。在詩(shī)之外，他賺錢養(yǎng)家，當(dāng)好一家之主；在詩(shī)之內(nèi)，他獲得了一個(gè)私密的港灣，并且只需對(duì)個(gè)人的靈魂負(fù)責(zé)。他借女兒之口表達(dá)自己的雙重身份：一邊是“爸爸是個(gè)搖錢樹”，另一邊是“爸爸還寫詩(shī)，真的奇怪了”(《女兒如是說》)。

在“涼瓜般的塵世”(《菩薩》)，詩(shī)歌，就是吳錦雄的精神盾牌；其詩(shī)與心性是統(tǒng)一的，這是他的詩(shī)能傳遞價(jià)值教化的基礎(chǔ)。敬文東在研究詩(shī)與心性的關(guān)系時(shí)，曾敏銳地看到：“中國(guó)古人在創(chuàng)作詩(shī)篇時(shí)，基本上不存在心性與詩(shī)是否一致的問題：兩者間天然就是一致的，或總是傾向于一致的�！钡�在新詩(shī)里，這種一致性斷裂了，“現(xiàn)代詩(shī)人釜底抽薪式解構(gòu)了《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)學(xué)本質(zhì)，使古代詩(shī)教失去賴以進(jìn)行的底本，在此基礎(chǔ)上倡導(dǎo)白話新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，為新文化啟蒙清理場(chǎng)地”。所幸這個(gè)問題在吳錦雄身上并不存在，他的人與詩(shī)之間沒有這種分裂，他就是一個(gè)詩(shī)教的傳承者、詩(shī)歌價(jià)值的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他有一首元詩(shī)(Meta-Poetry)《寫詩(shī)》，探討了詩(shī)歌對(duì)修身的作用。寫詩(shī)讓人“手指都抓著筆/不對(duì)身外的事點(diǎn)點(diǎn)戳戳/……屏蔽了世間的好多是非與病毒”。而在《中年肥膩詩(shī)人》里，他用文字來畫自畫像，“肥膩”一詞既有調(diào)侃意味，又內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)生活的不妥協(xié)。在“豐碩肥腴的生活”中，“詩(shī)歌如尾隨的老狼兇猛撲來”，“獨(dú)坐涼的一隅/讓我肥胖油膩，讓我照樣寫詩(shī)”�？炊嗔爽F(xiàn)實(shí)的悲歡，他感嘆“很多事兒不敢深入去想/……真相總是讓人絕望”，但“只有詩(shī)人天真爛漫”(《餓了》)。

對(duì)詩(shī)歌所代表的崇高價(jià)值的維護(hù)，可溯源自吳錦雄的童年。他小時(shí)候，家里的生活并不寬裕，但長(zhǎng)輩以身作則，言傳身教。例如，在爺爺?shù)囊�求下，“站�?坐相 說話 所有的種種/夾菜只能夾一塊/吃飯不能出半點(diǎn)聲”(《爺爺?shù)氖捖暋?。母親對(duì)他的教導(dǎo)就更令人敬服。他在《鄉(xiāng)村紀(jì)事》里詳細(xì)地記載了母親的兩件小事：吃雞蛋是個(gè)神圣的事/母親對(duì)著煤油燈反復(fù)照看/只要雞蛋有個(gè)清晰的白點(diǎn)/那就是一只小雞，那是萬萬吃不得的/再餓也不能煮谷種/再缺柴火也不能燒書本/我整個(gè)小學(xué)的每一本課本，每一本作業(yè)簿/都被母親碼得整整齊齊/收藏在老家重漆斑斕的柜子里。

他還有一首敘事詩(shī)《你算個(gè)人物》，給我留下了很深的印象：在深圳揣幾萬塊回家/想在村里買下N塊宅基地/母親正色地和我說/村里出了你也算個(gè)人才/你沒能來造福鄉(xiāng)里/不能回來禍害鄉(xiāng)里啊/此話 一生難忘。

除了寫祖父、母親，還寫父親、子女……在吳錦雄的詩(shī)里，家庭題材占了很大的比重，這種情況在當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作中是很少見的，必然與他的思想觀念有關(guān)。吳錦雄出生在廣東揭西的農(nóng)村，在他成長(zhǎng)的年代，民間生活中仍遺留了一份鄉(xiāng)村士紳的精神，仁義禮智信的教育成為他生命的根基。即使后來在繁華的大都市定居，他依然沒丟掉故鄉(xiāng)賦予的底色�！霸诙际蟹誓c般的繁華背后/我總不由自主地想起兒時(shí)瑣碎的事/我那么認(rèn)真而又長(zhǎng)久地難為情/萬物 都在我倍加珍惜中神圣”(《生活在低處》)。在此種價(jià)值形塑下，吳錦雄的詩(shī)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，“我們?nèi)糁魂P(guān)注自己的周遭/那將是愚昧的短視”(《灰蒙蒙的塵�！�)；對(duì)人性、人間，他既有深刻的洞察，又從不喪失希望�！逗谝埂氛�是一首言志之詩(shī)，集中地表達(dá)了他的世界觀和價(jià)值觀。他看到“黑白之間各執(zhí)其手/誰的人生不曾是艱難的決擇”，決定“我寧愿荒蕪如沙漠也不助長(zhǎng)一朵惡之花”，因?yàn)樗麍?jiān)信“人世間希望從未撲滅”。

如果吳錦雄只是一名未諳世事的少年，那么他說出這樣的話不足為奇。但把這些詩(shī)放在他的生平經(jīng)歷中去體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是多么可貴。在殘酷的生存法則下，他自喻為仙人掌，“一根根銳利的尖/抵御侵犯 適應(yīng)干涸/抗?fàn)幫�類異族的砍伐”“野蠻生長(zhǎng) 沒有半點(diǎn)時(shí)間容許他們悲傷”(《我們都是城市里的一株仙人掌》)。可這個(gè)“如一名戰(zhàn)士匍匐在戰(zhàn)壕中”(《陽光每天烘烤我的側(cè)影》)的人，還想回老家修一座寺廟，他知道人心需要安慰，人間需要希望。梁宗岱談純?cè)姇r(shí)，也很看重詩(shī)所承載的價(jià)值意義：“一首偉大的詩(shī)，換句話說，必定要印有作者對(duì)于人性最深澈的了解，對(duì)于人類景況的博大的同情，和一種要把這世界從萬劫中救回來的浩蕩的意志，或一種對(duì)于那可以堅(jiān)定和提高我們和這溷濁的塵世底關(guān)系，撫慰或激勵(lì)我們?cè)诶锩嫔�活的真理的啟示�！睆倪@個(gè)意義上說，吳錦雄的詩(shī)有著非常牢固的美好品質(zhì)，指向了詩(shī)的永恒價(jià)值。

最終，吳錦雄詩(shī)歌的“純”，落實(shí)到了“美”本身。象征主義主張，詩(shī)應(yīng)該有“無用之美”。愛倫·坡(Allan Poe)宣稱：“詩(shī)的唯一合法領(lǐng)域就是美。”戈蒂耶(Théophile Gautier)亦認(rèn)為：“一件東西一旦變得有用，就不再是美的了。”在漢語新詩(shī)中，王獨(dú)清也提出過著名的詩(shī)學(xué)公式，把理想中最完美的詩(shī)概括為 “(情 力) (音 色)=詩(shī)”。王氏特別指出純?cè)娕c散文不同，“因散文式有散文式能表的思想事物，純?cè)娛接屑冊(cè)娛侥鼙淼乃枷胧挛铩薄�吳錦雄有一些抒情短章，正是與散文相對(duì)立的“純?cè)姟逼瑪啵�它們宛如忙碌生活中的休止符，逸出了紛繁的此岸，散發(fā)著綿綿余味�！兑怀厣徍筛髯蚤_》《喧囂的鳥鳴讓我如此安寧》《小寒》《盆景》等，都是這樣的詩(shī)。這一類描寫閑情逸致的詩(shī)不乏佳句：“讓我慵懶地蜷在小院的一角/讓陽光叮當(dāng)響著掉在我的頭上，肩上，身旁”(《云的腳步太匆忙》)，其中“叮當(dāng)響著”運(yùn)用了通感；“天空的云若有若無/輕薄得沒有重量，沒有質(zhì)感/仿佛消失是隨時(shí)出現(xiàn)的/連同此時(shí)的種種美好”(《大理城墻的溫度》)，將云與人的際遇相比照，字里行間彌漫著淡淡的憂傷……這些詩(shī)里，我偏愛《傍晚洋山深水港公路上的霞光》。吳錦雄有不少都市和職場(chǎng)題材的詩(shī)，內(nèi)部的力都是緊張的，讀多了難免讓人神經(jīng)緊繃，但這首詩(shī)他寫得松弛自如，仿佛信手拈來，反而在閑逸中靠近了詩(shī)的純粹品質(zhì)：美而無用�！跋脊饩従彽亓魈手�，像舒緩的大提琴”，這個(gè)比喻本身已經(jīng)夠奇特 ，也夠美了，更美的是詩(shī)人瞬間的心境充滿了一種深邃、悠遠(yuǎn)的生命意識(shí)，“那時(shí)候我什么想法都沒有，沒有高叫，沒有歡呼/默默地享受那美妙而又讓靈魂飄出體骸的觸動(dòng)”。此等妙悟，不正彰顯了梁宗岱所言的詩(shī)的“永久的玄學(xué)”嗎——“我是誰？世界是什么？我和世界底關(guān)系如何？它底價(jià)值何在？在世界還是在我，柔脆而易碎的旁觀者？”

至《傍晚洋山深水港公路上的霞光》止，吳錦雄已在三個(gè)層面上展開了純?cè)姷臅鴮懀盒问降?體現(xiàn)為構(gòu)思)、價(jià)值的、美的。三個(gè)層面的交叉融合，使他的詩(shī)學(xué)面貌豐富立體，可感可觸。在新詩(shī)探索更加多元化，也更加眾聲喧嘩的今天，諸多的詩(shī)學(xué)實(shí)踐看似繽紛，實(shí)則是亂花迷人眼，遠(yuǎn)離了詩(shī)的初衷和出發(fā)點(diǎn)。而在吳錦雄筆下，詩(shī)歌依然保持著純粹的品質(zhì)，保持著美、善良與尊嚴(yán)，這是詩(shī)之幸，也是當(dāng)代精神文明建設(shè)之幸。對(duì)于有寫作理想的詩(shī)人而言，詩(shī)的堅(jiān)持、守護(hù)和探索是合一的，需要大定力，也需要慧心、思考和沉淀。幸運(yùn)的是，這些東西吳錦雄都有，他的人生，必將收獲更豐厚的詩(shī)的禮物。我期待讀到吳錦雄更多的好作品，也期待《藍(lán)火》之火能照亮?xí)r代心靈的幽黯角落：

我要?dú)g歌 我要狂舞

我歌頌生命和苦難……

讓我袒開胸襟 張開雙臂

擁抱春風(fēng)里的溫熙

(《春天頌》)

2021-7-3，北京

作者簡(jiǎn)介：楊碧薇，云南昭通人。文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。魯迅文學(xué)院助理研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。出版作品：詩(shī)集《坐在對(duì)面的愛情》，散文集《華服》，學(xué)術(shù)批評(píng)集《碧漪或南紅：詩(shī)與藝術(shù)的互闡》。