1989年,葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)(UBC)講授新一輪中國(guó)詩(shī)歌史課程。葉先生從《詩(shī)經(jīng)》講起,至李賀結(jié)束,用一學(xué)期時(shí)間系統(tǒng)地講述了先秦至唐朝詩(shī)歌史。課程結(jié)束,先生便退休,可稱(chēng)葉先生在UBC的收官之作。近日,這份塵封多年的課程錄音被陸續(xù)整理出來(lái)。
《草地》周刊征得葉嘉瑩先生授權(quán),開(kāi)設(shè)“迦陵課堂”專(zhuān)欄, 刊發(fā)全部課程精要,每期一課,本次推送為第十二課。在這篇文章里,葉先生結(jié)合王維的詩(shī)歌講了王維的多面性——美學(xué)家藝術(shù)家的王維、“未免俗情”的王維、具有禪理妙悟的王維。
首發(fā):6月17日《新華每日電訊》草地周刊 原標(biāo)題《味摩詰之詩(shī),品禪理妙悟——葉嘉瑩講詩(shī)歌之十二:從詩(shī)歌看王維的多面性》
作者:葉嘉瑩講授
于家慧、林棟整理
張海濤審校
▲2016年教師節(jié),小朋友們?yōu)槿~嘉瑩先生送去節(jié)日祝福。新華社資料片
我說(shuō)過(guò)王維是一個(gè)很有審美能力的人,對(duì)于任何一種藝術(shù)形式,音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法,他都能夠掌握要點(diǎn)。所以在《使至塞上》這首詩(shī)里,他用“大”“直”“長(zhǎng)”“圓”幾個(gè)字,就把大自然的美,清楚、生動(dòng)、有氣勢(shì)地顯現(xiàn)在了讀者眼前。
我認(rèn)為王維這個(gè)人,有美學(xué)家、藝術(shù)家的眼光,看到的形式和形象,他能夠把那個(gè)美給掌握住。而且他有技巧,能夠把它表達(dá)出來(lái),所以他有美學(xué)家跟藝術(shù)家的手眼。
感情真誠(chéng)深摯,就不是俗情
可是在心靈跟感情方面,我覺(jué)得王維有兩種情況。他受過(guò)佛家的影響,所以有時(shí)有一種禪宗的哲想。換一句話說(shuō),不是“思想”,他偶然有一種妙悟的禪理。等一下我們要舉他的這一類(lèi)詩(shī)。
另外在感情方面,他的缺點(diǎn)是“未免俗情”。什么叫不俗的情?人世間只要有感情,是不是都是俗情?當(dāng)然不是。杜甫的感情是 “致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。他說(shuō)我要使我的國(guó)君成為堯舜以上的國(guó)君。他還說(shuō) “窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,說(shuō)在這樣痛苦的年歲,我看到老百姓的艱難困苦,所以在困窮的年代,我就為“黎元”而憂心,“黎元”就是老百姓。老百姓為什么叫“黎元”?“元”是“善良”的意思,“黎”是“黑色”的意思。秦始皇把老百姓叫做“黔首”,中國(guó)人都是黃皮膚黑頭發(fā),所以黎元就是善良的老百姓。
2021年1月7日拍攝的成都杜甫草堂。新華社資料片
常人都有的感情,難道是世俗的感情?當(dāng)然不是!只要感情是真誠(chéng)的,是深摯的,都不是世俗的,你都可以寫(xiě)。
至于像李義山寫(xiě)的 “身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,也許有人認(rèn)為于倫理上不道德,但在詩(shī)人看來(lái)是真摯的,是深厚的感情,絕不是世俗的感情。 “身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,說(shuō)他有一個(gè)所愛(ài)的人,可是在社會(huì)倫理道德上,他們不能像鳳凰那樣比翼雙飛,真正生活在一起。但 “心有靈犀一點(diǎn)通”,我們的心靈是相通的!跋保赶,犀牛的角里面有一條白線,一直通到尖端,直通到底,所以他說(shuō)我們的心靈有一線相通。人與人的心靈通不通,一定可以感覺(jué)到。有的人你天天跟他在一起,沒(méi)有一點(diǎn)是相通的;有的人也許你并不跟他在一起,但 “相視一笑,莫逆于心”,連話都不用講,只要互相一看,相視一笑,你就覺(jué)得心是相通的!澳妗笔且稽c(diǎn)阻攔都沒(méi)有。
世俗的感情你也可以寫(xiě),像杜甫懷念弟弟的詩(shī),懷念妻子的詩(shī),都寫(xiě)得很好。怎么樣才不俗?只要感情真誠(chéng)深摯,就一定不俗。俗之所以俗,是因?yàn)闆](méi)有真誠(chéng)深摯的感情,只是世俗的禮法。比如他是做官的,我總要說(shuō)他兩句好話,這就是世俗禮法虛偽之處,因?yàn)樗皇浅鲇谡嬲母星,而是用一種得失、利害衡量。且不說(shuō)文章俗不俗,人看上去也有俗和不俗之分。這個(gè)人或許長(zhǎng)得不美麗,或者穿得也不是很講究,但是他有自己的一份本色;而有些人也許很美麗,穿得也很講究,描眉畫(huà)眼走上大街,和千百人一樣,因?yàn)槭浪锥际侨绱。所以,“俗”者就是你失去了真正的自己,沒(méi)有真誠(chéng)深摯的東西在里面,只是世俗虛偽的,得失利害衡量計(jì)較出來(lái)的,這就是俗。
王維這個(gè)人就是很奇怪,他一方面有這么好的美學(xué)家、藝術(shù)家的手眼,一方面也有從佛家影響而來(lái)的禪理的妙悟,可是他在生活上,偶爾不能免除一份得失利害衡量的俗情。這就是王維,他的好處在這里,可他有這么一點(diǎn)遺憾。
藝術(shù)家的手眼混雜“未免俗情”
王維有這么一類(lèi)詩(shī),里邊有警句,寫(xiě)得非常好,表現(xiàn)了他的美學(xué)家、藝術(shù)家的手眼?墒,他混雜進(jìn)去一種“未免俗情”,《使至塞上》是如此,另一首詩(shī)《送梓州李使君》也是如此。
居延海西北兩三公里的茫茫沙漠中有一眼奇特的沙漠自流井,一群駱駝9月下旬穿過(guò)幾十里荒漠無(wú)人區(qū)來(lái)到這里飲水。 王維路過(guò)居延海時(shí),寫(xiě)下了詩(shī)作《使至塞上》。新華社記者馮誠(chéng)攝
我們來(lái)看這首詩(shī): “萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹(shù)杪百重泉。漢女輸橦布,巴人訟芋田。文翁翻教授,不敢倚先賢!前四句真是好,那是王維藝術(shù)家、美學(xué)家的手眼。我們先看題目,梓州在哪里?書(shū)上說(shuō)是四川省的三臺(tái)縣。“使君”是唐朝對(duì)州刺史的尊稱(chēng)。對(duì)州刺史都稱(chēng)作“使君”,對(duì)縣官、縣長(zhǎng)都稱(chēng)“明府”,對(duì)縣尉等屬官都稱(chēng)“少府”,這是唐朝的一般客氣的官稱(chēng)。王維是送一個(gè)姓李的人到梓州去做刺史。我們以前講了王勃的《送杜少府之任蜀州》,也是到四川去。凡是作應(yīng)酬的詩(shī),一定要貼切。所謂貼切,就是一定要點(diǎn)明我送你所去的地點(diǎn),要把這個(gè)地點(diǎn)的特色寫(xiě)出來(lái)。所以王勃送杜少府,他說(shuō) “城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津”!俺顷I輔三秦”,我們是在長(zhǎng)安附近, “風(fēng)煙望五津”,你是要到五津那里去,五津那么遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)隔一片煙霧迷茫。
王維的詩(shī)里也是想象李使君所去的梓州。他說(shuō)你所要去的那個(gè)地方, “萬(wàn)壑樹(shù)參天”。古人說(shuō) “蜀道之難,難于上青天”,又說(shuō) “蜀江水碧蜀山青”,蜀地的特色是多山,而且比較潮濕,所以草木茂盛。我到過(guò)泰山,看到的都是光禿禿的山石,樹(shù)比較少。而我到四川的峨眉山,看到滿山樹(shù)木,蓊蓊郁郁,非常茂盛。所以王維就想了,梓州 “萬(wàn)壑樹(shù)參天”,是說(shuō)千巖萬(wàn)壑,“壑”本來(lái)是谷。凡是有山谷,一定有山峰,所以“萬(wàn)壑”者,就是千山萬(wàn)壑。有萬(wàn)山才會(huì)有“萬(wàn)壑”,所以一個(gè)山峰就是一個(gè)山谷。你去爬泰山,從山腳一直爬到山頂;而爬峨眉山,翻過(guò)一個(gè)山頭又是一個(gè)山頭,是層層疊疊的山嶺。這是蜀山,千巖萬(wàn)壑,而且樹(shù)木非常茂盛。 “萬(wàn)壑樹(shù)參天”,“參”是深入、參加進(jìn)來(lái)的意思,所謂“參天”者,是說(shuō)這個(gè)樹(shù)之高,如同“高插入云”,看不到尖頂。
“萬(wàn)壑樹(shù)參天”,這是眼睛所看見(jiàn)的蜀山的特色。你還能聽(tīng)啊,蜀地在聲音上有什么特色?他說(shuō) “千山響杜鵑”。王維真是把蜀地的特色講出來(lái)了。在四川,杜鵑鳥(niǎo)特別多。相傳蜀國(guó)有一個(gè)皇帝,叫作“望帝”,這個(gè)蜀望帝有一個(gè)宰相,叫開(kāi)明。當(dāng)時(shí)發(fā)了水災(zāi),蜀望帝讓開(kāi)明出去治水。開(kāi)明走了以后,他的妻子一個(gè)人在家,所以蜀望帝就跟開(kāi)明的妻子發(fā)生了關(guān)系。發(fā)生關(guān)系后,他又覺(jué)得非常慚愧,是一種罪責(zé),所以他就讓位給開(kāi)明。他覺(jué)得,自己帶著很多罪責(zé),而且讓國(guó)家也衰落了,所以帶著很多慚愧和悔恨而死去。含恨死去之后,他含恨的魂魄就化為杜鵑鳥(niǎo)。古代對(duì)于某些動(dòng)物有很多傳說(shuō),比如還說(shuō)蟬是一個(gè)齊國(guó)的皇后變的。所以杜鵑鳥(niǎo)每當(dāng)春天的時(shí)候就哀啼:“不如歸去”——這一輩子有很多遺憾,我愿意再回去,重新活一遍。傳說(shuō)杜鵑鳥(niǎo)一直叫“不如歸去”,一直啼到血流出來(lái)。有人說(shuō)杜鵑花的紅色,就是這個(gè)血染出來(lái)的。有的人寫(xiě)詩(shī)用這個(gè)典故,他的重點(diǎn)放在望帝的慚恨之上,放在他“不如歸去”——對(duì)過(guò)去的懷念之上。可是王維這首詩(shī),并沒(méi)有“含恨”的意思,也沒(méi)有“不如歸去”的意思,他只是說(shuō),蜀地有很多杜鵑鳥(niǎo),所以 “萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑”。
為什么說(shuō) “萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑”寫(xiě)得好?因?yàn)檫@是藝術(shù)家的安排,他傳達(dá)得好。這兩句是對(duì)比:“萬(wàn)壑”和“千山”是一個(gè)對(duì)比,而且“萬(wàn)”和“千”都表示多。不用管它是不是真的萬(wàn)千,有的詩(shī)人喜歡從數(shù)量上造勢(shì)。李白說(shuō), “白發(fā)三千丈”,哪里有三千丈?一個(gè)人活一百歲也長(zhǎng)不出三千丈的頭發(fā)。他說(shuō) “百年三萬(wàn)六千日,一日須傾三百杯”,他一天到晚算算術(shù),用這種數(shù)量的字來(lái)增加一種氣勢(shì)。所以 “萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑”,這完全是王維一種藝術(shù)家的手法,他不但把蜀地特色寫(xiě)出來(lái)了,而且寫(xiě)得開(kāi)闊博大,真的有一種氣象,寫(xiě)得非常高遠(yuǎn),這就是他在美學(xué)上的成就。
“山中一夜雨,樹(shù)杪百重泉!他說(shuō)在深山里下一夜雨后,第二天早晨樹(shù)梢上都是泉水,都是瀑布,這是絕對(duì)如此的。有一次我到桂林去旅游,下了雨,桂林山上到處都是瀑布。這里又有數(shù)目字,你要注意它的作用。“一”是少的,“百”是多的,這是用少來(lái)陪襯多,只需要下一夜雨,山上已經(jīng)是百重泉了。 “樹(shù)杪百重泉”,是極寫(xiě)山峰的高。山上有好多樹(shù),你看那個(gè)泉水好像都從樹(shù)梢上流下來(lái)。這首詩(shī)的前四句寫(xiě)得很美,而且真的掌握了蜀地的特色。
2021年10月23日拍攝的雅西高速公路。黨的十八大以來(lái),川蜀大地已經(jīng)建成并正在興建眾多大型工程——雅康高速公路、汶馬高速公路、雅西高速公路等,讓“蜀道難”變“蜀道暢”。新華社發(fā)
接下來(lái)呢,他就要寫(xiě)一些世俗的事情了。他說(shuō) “漢女輸橦布,巴人訟芋田”。前四句是寫(xiě)梓州的景物,后四句就要寫(xiě)梓州的風(fēng)土人情了。 “漢女輸橦布”,注解上有說(shuō)明,“漢”指的是西漢水,西漢水就是嘉陵江。他說(shuō)嘉陵江這一帶有一種橦樹(shù),這里的女子用橦花來(lái)織布。古代稱(chēng)納稅為“輸”,一切生產(chǎn)都要納稅,婦女織出布來(lái)也要納稅,所以嘉陵江的女子織出橦花布,要向國(guó)家納稅。 “巴人訟芋田”,“巴”是古代四川這個(gè)地方一個(gè)國(guó)家的名字,他說(shuō)四川這里是“訟芋田”,“訟”就是訴訟、控告、打官司!坝筇铩本褪欠N芋頭的田地。巴蜀的農(nóng)民常常為了爭(zhēng)田地而訴訟、打官司。這兩句沒(méi)有什么感覺(jué),也沒(méi)有什么感情,他只是覺(jué)得,這是四川的風(fēng)土人情。
王維說(shuō),可是你到那里去做刺史,一定會(huì)有很好的成績(jī),就贊美他了。 “文翁翻教授”,又用了一個(gè)典故,王維常常用典故。文翁是西漢景帝時(shí)蜀郡的太守,是地方長(zhǎng)官。你去梓州做刺史,你也是地方長(zhǎng)官,所以你會(huì)像漢景帝時(shí)四川太守文翁一樣。文翁到官后,看到四川讀書(shū)的人很少,就一面派遣人到長(zhǎng)安去學(xué)習(xí),一面在四川本地辦學(xué)校,培養(yǎng)人才,因此當(dāng)?shù)匚幕鬄樘岣摺F鋵?shí)要想一個(gè)地方安定,有好的政治,教育一定是基本的,有了好的教育才能有好的法治,人才懂得遵守禮法。所以他說(shuō)文翁很好,“文翁翻教授”,“翻”就是“反”,返回的意思!敖淌凇本褪墙袒(dāng)?shù)氐陌傩铡D憷钍咕借髦萑プ龃淌,要像文翁一樣,要返回、要更新梓州的教化?nbsp;“不敢倚先賢”,你不要依賴(lài)先賢已經(jīng)取得的成就,懈怠下來(lái),你要更新、翻新、更好地去教化。所以你看后面的四句,講起來(lái)沒(méi)什么意思,因?yàn)樗皇怯X(jué)得該說(shuō)這些話,而不是源自自己心里,所以說(shuō)完了也就沒(méi)意思了。這是王維很奇妙的一點(diǎn),這是他的美學(xué)家、藝術(shù)家的手眼,和他“未免俗情”的結(jié)合。
王維是個(gè)很多面的詩(shī)人,我們要講他的各個(gè)方面。王維曾經(jīng)出使到塞上,后來(lái)就回來(lái)了;氐介L(zhǎng)安首都以后,這時(shí)唐朝的政治開(kāi)始逐漸走下坡路了。王維早年曾熱衷于求仕,不管從他的詩(shī)作,還是從他交往的王公貴人,都能看到這一點(diǎn)。可是他畢竟幼年時(shí)跟學(xué)佛的母親在一起,也受了一些佛家的影響。所以當(dāng)他看到政治不大好的時(shí)候,他就有一種隱退之心。
可是王維這個(gè)人,他從來(lái)不更深地挖掘自己的靈魂。心靈深處真正的矛盾,他不肯去發(fā)掘,或者他不肯展露出來(lái)。所以一方面他早年有熱衷求仕之心,另一方面他也未始沒(méi)有一種隱退之志。我們上次說(shuō)孟浩然是仕隱兩失,他早年求隱,后來(lái)把隱放棄了去求仕,求仕也沒(méi)有求得,而他隱的那種恬淡的心情也沒(méi)有了,只留下求仕不得的悲哀和悵惘。而王維是仕隱兩得,他一直做著官,但一直過(guò)著半仕半隱、亦仕亦隱的生活。他曾經(jīng)有兩次隱,一次是在終南山,終南山在長(zhǎng)安城外,他在這里住過(guò)一陣子。
還有一次隱,就是他后來(lái)置買(mǎi)了一處田園,也就是他的輞川別墅。輞川在陜西藍(lán)田附近,也離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)。所以他是富貴的隱居,又做官又隱居,一方面有做官的俸祿,一方面有隱居的享受。輞川這個(gè)地方,本來(lái)就有,比他時(shí)代稍早一點(diǎn)時(shí),是宋之問(wèn)的一片田莊。而王維就是買(mǎi)下了宋之問(wèn)這一片田莊,建造了他的輞川別墅。在輞川別墅里,王維設(shè)置了很多特別的景點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友叫裴迪,王維常常請(qǐng)他到輞川來(lái),一起賦詩(shī)吟詠輞川的景物。后來(lái)他們把作的這些詩(shī)編成一本小集子——《輞川集》。《輞川集》共收了二十首詩(shī),王維十首,裴迪十首。
藝術(shù)家的手眼與禪理妙悟的結(jié)合
《輞川集》里王維寫(xiě)輞川景物的這一部分詩(shī),是他美學(xué)家藝術(shù)家的手眼與禪理妙悟的結(jié)合。他那些送人的詩(shī),除了《使至塞上》《送梓州李使君》,還有很多,那些詩(shī)大半都是五言律詩(shī)。律詩(shī)都是八句,中國(guó)老講作詩(shī)一定要情景相生,有景有情,八句不能都寫(xiě)山水花鳥(niǎo),堆砌景物沒(méi)有意思,所以他中間就不免添上人情,而他的情,是不能免俗的一種人情?伤麑(xiě)輞川的景點(diǎn),就不寫(xiě)五言律詩(shī)了,他用另外一種體式——絕句。絕句只有四句,比較短小,所以他就能在四句之中用他藝術(shù)家的手眼,掌握景物的特色,而且結(jié)合了禪理的妙悟。所以你看他這首《送梓州李使君》,前四句寫(xiě)景很好, “萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹(shù)杪百重泉!要是把這首八句的律詩(shī)截一半,變成四句,那是很好的一首詩(shī)。寫(xiě)景物,結(jié)合了大自然的氣象萬(wàn)千?墒墙酉聛(lái)他不能老寫(xiě)景了,就不免把他另外一面俗情流露出來(lái)了。
9月下旬在東居延海和額濟(jì)納旗達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)之間拍攝的世界上現(xiàn)存最大的野生胡楊林帶。王維路過(guò)居延海時(shí),寫(xiě)下了詩(shī)作《使至塞上》。 新華社記者馮誠(chéng)攝
可是他的《輞川集》寫(xiě)景就是四句,所以他就寫(xiě)得非常精煉,把最美好的東西掌握住了。我們現(xiàn)在看他《輞川集》里面寫(xiě)景的詩(shī),寫(xiě)大自然的景物而里面透露了一種哲理的妙悟的這種詩(shī)。
其實(shí)我認(rèn)為他這些寫(xiě)景物的詩(shī)里面,最有意思的一首詩(shī),就是《欒家瀨》。這首詩(shī)跟集子里的《竹里館》《辛夷塢》《鹿柴》,都是寫(xiě)輞川的景點(diǎn)。
三種不同類(lèi)型的絕句
我們現(xiàn)在來(lái)看《欒家瀨》: “颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下!我們講絕句,要說(shuō)明一點(diǎn),絕句雖然都是五個(gè)字一句、四句的小詩(shī),以其風(fēng)格之不同,五言絕句可以分為三類(lèi)。一種叫樂(lè)府絕句,另外一種叫古體絕句,再一種叫律體絕句。
我們先說(shuō)律體絕句。律體絕句每句平仄的聲調(diào)與律詩(shī)是相同的。五個(gè)字一句的這種小詩(shī)的絕句,它每個(gè)字的平仄聲調(diào)有一個(gè)固定的格律。它最基本的形式有兩個(gè):“— — — | |,| | | — —”和“| | — — |,— — | | —”。通常用“—”代表“平”的聲調(diào),用“|”代表“仄”的聲調(diào)。我也說(shuō)過(guò),普通話第一聲和第二聲是平聲,第三聲跟第四聲是仄聲。中間只有一個(gè)現(xiàn)在不容易分別的,就是入聲的字。入聲的字,普通話把它分讀為平聲、上聲或者去聲。如果讀成上聲、去聲的話沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)槿肼暩下、去聲反正都是仄聲?墒怯幸恍┤肼曌肿x成平聲了,那就跟這個(gè)聲調(diào)不合了,它原本應(yīng)該是仄聲。比如像“過(guò)節(jié)”的“節(jié)”字,“離別”的“別”字,目前都讀二聲,是平聲,但是它們都是古代的入聲字。
在唐朝形成的格律的體式,我們說(shuō)過(guò)有A式跟B式,這兩個(gè)是基本的格式。A式是“平平平仄仄,仄仄仄平平”,B式是“仄仄平平仄,平平仄仄平”。AB的排列是,“平平平仄仄,仄仄仄平平。仄仄平平仄,平平仄仄平”。你也可以改變次序,變成BA的排列,“仄仄平平仄,平平仄仄平。平平平仄仄,仄仄仄平平”?偠灾,這個(gè)A和B是最基礎(chǔ)的一種形式。如果是律詩(shī)的話,就是ABAB八句。絕句的詩(shī)只有四句,就只有AB。
我們回頭看一看王維的《相思》。
2009年12月26日,巴東縣一名林業(yè)工作者展示在茶店子鎮(zhèn)關(guān)口山村收集的紅豆種子。紅豆樹(shù)為國(guó)家Ⅱ級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生植物,民間稱(chēng)為“相思樹(shù)”,主要分布在我國(guó)長(zhǎng)江以南地區(qū)。
“紅豆生南國(guó)”,“紅”,平聲,“國(guó)”如果讀成二聲就是平聲了,不對(duì),這個(gè)字是入聲字,我雖然不會(huì)念入聲,但我盡量把它讀成仄聲,所以是“紅豆生南國(guó)(第四聲)”!按簛(lái)發(fā)幾枝”,“發(fā)”在普通話中讀一聲,是平聲,但這個(gè)字是個(gè)入聲字,所以我說(shuō)“春來(lái)發(fā)(第四聲)幾枝”!按骸笔堑谝宦暎铰;“來(lái)”是第二聲,平聲;“發(fā)”是仄聲;“幾”是第三聲,仄聲;“枝”是第一聲,平聲!霸妇嗖蓴X”,“愿”是第四聲,仄聲;“君”是第一聲,平聲;“多”是第一聲,平聲;“采”是第三聲,仄聲;“擷”(第四聲)是仄聲,這本來(lái)是個(gè)入聲字。“此物最相思”,“此”,三聲;“物”是入聲字,讀仄聲;“最”是仄聲字;“相”是平聲;“思”平聲。
我不會(huì)讀入聲字,但是我一定會(huì)把入聲字盡量念成仄聲,因?yàn)檫@樣讀起來(lái)聲調(diào)才好聽(tīng)。 “紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”仄仄平平仄,平平仄仄平。平平平仄仄,仄仄仄平平。第一個(gè)字可以平仄通用,因?yàn)榈谝粋(gè)字不是一個(gè)音節(jié)的停頓,所以平仄是自由的。它跟律詩(shī)的那個(gè)A式B式的格式是相合的,但這首詩(shī)是BA的排列。所以王維這種四句的五言詩(shī),是律體的絕句。
我們現(xiàn)在來(lái)看《欒家瀨》: “颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下!薄帮S颯秋雨中,淺淺石溜瀉。”這個(gè)“瀉”字我讀“xi!, “跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下!“下”也讀作“xiǎ”,它們押韻,這兩個(gè)韻字都是上聲的韻,這個(gè)“上”字也不讀第四聲,讀第三聲,它押的韻是第三聲。我們說(shuō)每一個(gè)韻有一個(gè)目錄,每個(gè)韻目有很多韻字,把第一個(gè)韻字當(dāng)作韻目。如果這個(gè)韻目是“馬”韻,是跟“馬”字押韻,比如瀉、下(xiǎ)、馬。
你看這就與《相思》不同了,《相思》 “春來(lái)發(fā)幾枝”的“枝”字、 “此物最相思”的“思”字是韻字!爸Α备八肌倍际瞧铰暎陧嵞坷镞叾紝儆凇爸А表嵉淖。如果你想知道更多關(guān)于韻目的知識(shí),可以讀讀《詩(shī)韻集成》和《詩(shī)韻合璧》,里邊收的都是押韻的韻字。這是以前的人學(xué)作中國(guó)舊的古體詩(shī),一定要參考的兩本書(shū)。
2009年12月26日在巴東縣茶店子鎮(zhèn)關(guān)口山村拍攝的一處紅豆樹(shù)群落。
現(xiàn)在我要說(shuō)的是,唐朝形成了所謂的格律的形式,近體詩(shī)的律詩(shī)一定要押平聲的韻,即押韻的字一定要是平聲?墒恰稒杓覟|》押的是仄聲的韻,馬是第三聲,所以是仄聲的韻。從這一點(diǎn)就看出,它是古體的絕句,不是律體的絕句。不止是押韻方面,音節(jié)也是古體:“颯颯”,古代是入聲,是仄聲;“秋”,平聲;“雨”,第三聲,是仄聲;“中”是平聲;“淺淺”,兩個(gè)“淺”兩個(gè)仄聲;“石”是入聲;“瀉”是仄聲。接下來(lái),這個(gè)“跳”字我們現(xiàn)在都念成tiào,第四聲,可是這個(gè)字在古代是平聲,念tiāo,是第一聲!安ā笔堑谝宦;“自”是第四聲;“相”是第一聲,是平聲;“濺”第四聲,是仄聲!鞍祝╞ò)”,這個(gè)字是入聲字,“鷺”是第四聲仄聲,“驚”平聲,“復(fù)”仄聲,“下(xiǎ)”是仄聲。我們現(xiàn)在看,它不符合AB的兩個(gè)模式,假如頭兩個(gè)字是仄聲,仄仄,后面就應(yīng)該是平平仄,這里也不對(duì),所以這個(gè)是不合乎格律的。
我們說(shuō)律體的絕句,如果一個(gè)單句第二個(gè)字是仄,那么第四個(gè)字就是平。然后跟上句相對(duì),如果第一行第二個(gè)字是仄聲,那么第二行第二個(gè)字應(yīng)該是平聲,但是它這里不是,不合乎這個(gè)模式,所以它這個(gè)是古體的絕句。
什么叫樂(lè)府的絕句呢?就是說(shuō),借用樂(lè)府詩(shī)題,模仿樂(lè)府風(fēng)格所寫(xiě)的五言小詩(shī)。從漢魏六朝時(shí)候就有的樂(lè)府詩(shī),本來(lái)可能是個(gè)流行歌曲,有一個(gè)題目。到唐朝的時(shí)候,這個(gè)音樂(lè)的曲調(diào)已經(jīng)不能再唱了,可是詩(shī)人們模仿以前的樂(lè)府詩(shī),模仿它的標(biāo)題,也模仿它的風(fēng)格,這樣寫(xiě)出來(lái)五言的小詩(shī),就叫做樂(lè)府的絕句。像李白的《玉階怨》這一首小詩(shī),就是樂(lè)府詩(shī)的絕句。《樂(lè)府詩(shī)集》這本書(shū)里有很多的《玉階怨》!坝耠A怨”是一個(gè)樂(lè)府詩(shī)題,古代好多人都寫(xiě)過(guò)!队耠A怨》基本上都是寫(xiě)閨怨的詩(shī)。怨,是一種哀怨的感情,而且是玉階之上的哀怨。你怎么不去高山大河哀怨,而是站在臺(tái)階上哀怨?因?yàn)殚|中的女子不允許出門(mén),沒(méi)有辦法到高山大河去。如果被她所愛(ài)的人遺棄了,她只能在她的庭院,站在閨房的臺(tái)階那里表示哀怨。所以李白就用了這個(gè)樂(lè)府詩(shī)的題目,模仿了樂(lè)府詩(shī)的風(fēng)格,也寫(xiě)了一首閨中女子哀怨的詩(shī),這就是樂(lè)府絕句。
山水詩(shī)的三種不同寫(xiě)法
我們?cè)倩貋?lái)看王維的《欒家瀨》!盀|”,是一個(gè)“水石相激之所”,就是有很多的山石,也有泉水的地方。如果是很平靜的水流,那就不叫“瀨”。如果只是有山石,而沒(méi)有泉水,也不叫“瀨”。所以“瀨”是一個(gè)“水石相激之所”,有石頭也有水的地方。這個(gè)地方可能有欒姓的人住過(guò),就叫“欒家瀨”,總而言之是輞川別墅的一個(gè)景點(diǎn),就是水石相激的風(fēng)景,是很美麗的。
寫(xiě)山水的詩(shī)有幾種不同的寫(xiě)法,我們把它歸納為三類(lèi)。一類(lèi)詩(shī),是刻畫(huà)形貌。就是說(shuō),它只是描寫(xiě)一個(gè)形狀,一個(gè)外表。我們說(shuō)謝靈運(yùn)的部分詩(shī)是這個(gè)樣子,比如他寫(xiě)的 “巖下云方合,花上露猶泫”,“蘋(píng)萍泛沉深,菰蒲冒清淺”。我希望在講個(gè)別詩(shī)人的時(shí)候,把他放在整個(gè)的歷史背景里來(lái)看他的地位。你一定要對(duì)中國(guó)詩(shī)有一個(gè)總覽的、整個(gè)的認(rèn)識(shí)。謝靈運(yùn)這首詩(shī)說(shuō), “巖下云方合”,在山石之下,很多云聚在一起; “花上露猶泫”,在花瓣上,露珠在太陽(yáng)下閃耀,“泫”是水滴有光、反光的樣子。 “蘋(píng)萍泛沉深,菰蒲冒清淺”,“蘋(píng)萍”是水里的一些植物,“泛”,在水上漂浮,水很深,所以是浮萍在很深的水上漂。弧拜云选币彩撬参;“冒”是伸到水面上來(lái),從那個(gè)淺的水面上伸出來(lái)。像這樣的句子,它所寫(xiě)的是什么?是外表,是外表的形貌,是山水外表的樣子。這里邊有詩(shī)人的感情嗎?沒(méi)有。只是從眼睛里看到的景物。這是一類(lèi)山水詩(shī)。
還有一類(lèi)詩(shī),是情景相生的,是把感情跟景物結(jié)合在一起的,寫(xiě)景物里邊有感情,寫(xiě)感情也結(jié)合了景物。我們之前講過(guò)孟浩然的一首詩(shī), “木落雁南度,北風(fēng)江上寒。我家襄水曲,遙隔楚云端”。你看,他寫(xiě)了葉落,寫(xiě)了北風(fēng),寫(xiě)了江上,寫(xiě)了襄水,寫(xiě)了云端,都是景物,可是他結(jié)合的都是感情。 “木落雁南度,北風(fēng)江上寒”,寫(xiě)了秋天的凄涼,秋天的草木的黃落。
為什么大自然的景物能使人有所感?看到春天的草木生長(zhǎng)就歡喜,看到秋天的木葉凋零就悲哀,這是一種生命的共感。草木是有生命的,人類(lèi)也是有生命的。草木有生長(zhǎng)有凋零,人類(lèi)也有生長(zhǎng),有衰老,有死亡。你看到其他生命的衰老死亡,你就悲哀,看到另外的生命的成長(zhǎng),你就欣喜。我在我的《迦陵談詩(shī)》里面有一篇文章,大家可以參考《幾首詠花的詩(shī)和一些有關(guān)詩(shī)歌的話》;ㄅc人何干?不同的時(shí)代,不同的作者,同樣看到花,他有什么不同的感情?花開(kāi)花落為什么引起人類(lèi)的感情?這是生命的共感,而且不同的生命會(huì)感受到不同的感情。所以 “木落雁南度,北風(fēng)江上寒”,木葉的黃落,自己的衰老、落空,他什么事情都沒(méi)有完成,這是生命的共感。 “我家襄水曲,遙隔楚云端”,看到地上的襄水,看到天上的楚云,都是風(fēng)景,都是感情。所有的風(fēng)景都是感情,情景相生,這是又一類(lèi)的山水詩(shī)。
王維的這首詩(shī)是屬于第三類(lèi)的。它像是一種禪理的妙悟,這就很奇妙了。謝靈運(yùn)寫(xiě)的風(fēng)景就只是眼睛看到的,內(nèi)心好像還沒(méi)有動(dòng),就像一個(gè)照相機(jī),咔嚓一按,就照下來(lái)了,它沒(méi)有生命在里邊,非常死板。孟浩然這首詩(shī)就不然了,它不是一個(gè)照相機(jī),所有的景物里都有他的感情。我們來(lái)看王維這首詩(shī),他說(shuō) “颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下”。注意,作為一個(gè)文學(xué)欣賞者、批評(píng)者,你要對(duì)文字所傳達(dá)出來(lái)的東西,有一個(gè)很敏銳的感受能力。所以我屢次說(shuō),希望現(xiàn)在講接受美學(xué)、講符號(hào)學(xué),說(shuō)microstructure(顯微結(jié)構(gòu))最精微的差別。一定要能夠分別,要不然大家都一樣。詞里面寫(xiě)美女愛(ài)情,都是美女愛(ài)情,有什么不同?
所以你判斷就會(huì)發(fā)現(xiàn),王維這個(gè)人實(shí)在是妙,高妙的地方是真的高妙。我說(shuō),他有藝術(shù)家的手眼,而在感情方面,有時(shí)也“未能免俗”。怎樣說(shuō)他“未能免俗”?我認(rèn)為他對(duì)于人際關(guān)系,或者社會(huì)地位,不能夠真的跳出去,他被約束,有一些虛偽的、世俗的,為了維持表面的個(gè)人利益而做的事情、而說(shuō)的話。這個(gè)我們也不能過(guò)于責(zé)備,人都要在社會(huì)上生活?捎袝r(shí),他在心靈上有一種很超妙的感受,他有一種好像是禪理的妙悟,是很難解說(shuō)的,因?yàn)樗皇窃谝庾R(shí)上說(shuō)明的,就是一種很微妙、很超妙的感受,再跟他藝術(shù)家的手眼結(jié)合起來(lái)了。他怎么不同?謝靈運(yùn)所寫(xiě)的 “巖下云方合,花上露猶泫”,“蘋(píng)萍泛沉深,菰蒲冒清淺”都是外表的形式,可是王維所寫(xiě)的,都是動(dòng)態(tài)的。
“颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下!這是非常難講的一種境界,可是寫(xiě)得很好。寫(xiě)的是大自然之中剎那之間的一種動(dòng)態(tài),是大自然本身的生命的活動(dòng)。 “颯颯秋雨中”,是秋天的時(shí)候,“颯颯”就是風(fēng)雨之聲,嘩嘩下雨,在颯颯的秋雨中,這是聲音,這是宇宙大自然之中的聲音。 “淺淺石溜瀉”,這個(gè)欒家瀨之所以叫做“瀨”,是水流經(jīng)過(guò)沙石的地方叫做“瀨”。所以他說(shuō),當(dāng)雨落的時(shí)候就有水從這個(gè)山石之間流下。山石是一個(gè)斜坡,水就嘩啦嘩啦從這里流下來(lái),“淺淺”,因?yàn)槭怯晁飨聛?lái),不是很深的河,所以是 “颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉”。 “颯颯秋雨”,是耳朵所聽(tīng)見(jiàn)的聲音, “淺淺石溜瀉”,是目之所見(jiàn),眼睛所看見(jiàn)的景象。
還不止如此, “跳波自相濺”,當(dāng)這個(gè)水流下來(lái),流到小河,石上有水珠,從上面一個(gè)石頭掉到下一個(gè)石頭,就濺起很多水珠!疤ā本褪撬谏绞咸饋(lái),“自相濺”,這邊的水珠都跳到那里,那邊的水珠都跳到這里,兩邊的水珠這么跳來(lái)跳去, “跳波自相濺”。當(dāng)這個(gè)水珠往下流下來(lái),他說(shuō)在水面上有白色的鷺鷥鳥(niǎo)。鷺鷥鳥(niǎo)也許本來(lái)立在水邊,當(dāng)被水珠一濺,就驚飛起來(lái),在天上飛了一圈,是 “白鷺驚復(fù)下”,又落下來(lái)了。
這個(gè)景色非常妙,他所寫(xiě)的就是宇宙大自然界的山水本身的生命活動(dòng)。這里邊有沒(méi)有人的感發(fā)?也有人的感發(fā)。但是,如果是唐朝別的詩(shī)人寫(xiě),王昌齡說(shuō) “撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城”,杜甫說(shuō) “一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”,就是說(shuō)你一寫(xiě)就有了喜怒哀樂(lè)。這首詩(shī)里邊有喜怒哀樂(lè)嗎?沒(méi)有。 “喜怒哀樂(lè)之未發(fā)”,喜怒哀樂(lè)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。你說(shuō)沒(méi)有喜怒哀樂(lè),他的心是活的還是死的,是動(dòng)的還是靜的?有的人說(shuō)我喜怒哀樂(lè)都沒(méi)有,跟石頭一樣沒(méi)有感情,他心不動(dòng),心是死的,所以他沒(méi)有喜怒哀樂(lè)。
松尾芭蕉。
這首詩(shī)之所以很妙,就是在大自然的生命動(dòng)態(tài)之中,有人心里的動(dòng)。而這個(gè)動(dòng),是沒(méi)有喜怒哀樂(lè),是有心的生命,而沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的感情的形成,就是這種心的動(dòng)。這種心的動(dòng),日本的俳句,是受這樣的影響,比較接近于這個(gè)作風(fēng)。日本有一個(gè)很有名的寫(xiě)俳句的詩(shī)人,叫做松尾芭蕉。他曾經(jīng)寫(xiě)了一首短的俳句的小詩(shī)。我不會(huì)用日文說(shuō),但是我知道中文的翻譯,他說(shuō)是“青蛙躍入古池中,撲通一聲”,這個(gè)有點(diǎn)接近。 “青蛙躍入古池中,撲通一聲”,與你有何相干?你聽(tīng)到 “青蛙躍入古池中,撲通一聲”的時(shí)候,你的心里邊有什么喜怒哀樂(lè)?沒(méi)有。就是宇宙大自然的生命的活動(dòng),引起來(lái)人的心的一動(dòng),沒(méi)有喜怒哀樂(lè),就是這種很微妙的境界。王維的詩(shī),像這樣的小詩(shī),就是最能夠表現(xiàn)出來(lái)這樣一種境界,是別人所沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的,這才是王維最有特色的詩(shī)。 (未完待續(xù))
本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩(shī)教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”(項(xiàng)目編號(hào):18@ZH026)的成果之一。
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌(十一):“仕隱兩得”王摩詰
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌(十):“仕隱兩失”孟浩然
草地周刊|葉嘉瑩講詩(shī)歌(九):《感遇》詩(shī)的興寄,陳子昂的風(fēng)骨
草地周刊| 葉嘉瑩講詩(shī)歌(八):陳子昂為何主張“復(fù)古”?
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌(七):詩(shī)一入唐,氣象空前
草地周刊|葉嘉瑩講詩(shī)歌(六):詩(shī)之格律化的形成與發(fā)展
草地周刊|葉嘉瑩講詩(shī)歌(五):感于哀樂(lè),緣事而發(fā)
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌(四):怎樣讀懂“樂(lè)府詩(shī)”
草地周刊|葉嘉瑩講詩(shī)歌(三):中國(guó)詩(shī)歌是如何演變的
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌(二):什么是“賦比興”?
草地周刊|葉嘉瑩講詩(shī)歌(一):今年,我們一起跟葉嘉瑩先生上詩(shī)歌課
監(jiān)制:姜錦銘 | 責(zé)編:劉夢(mèng)妮、 吉玲、劉小草、雷琨 | 校對(duì):饒小陽(yáng)
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)