杜甫《望岳》里有一句：蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

“蕩胸生曾云”是什么意思？其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是把文法、句法顛倒了一下。主語是“曾云”，通“層云”，“生”是一個(gè)動(dòng)詞�！笆幮亍笔且粋�(gè)狀語從句，是形容“生”的，就是說云升起來了，飄蕩在我胸前。

他的句法是把主語放在下邊，把動(dòng)詞放在上邊，而形容動(dòng)詞的短句放在最上邊。把句法顛倒過來，是中國(guó)語言文字的一個(gè)特色。

如果把律詩(shī)看作一個(gè)樊籠，那么對(duì)作者就是一種拘束�？墒嵌鸥Π逊�籠改造了，方式之一就是句法上的顛倒。

因?yàn)槁稍?shī)要對(duì)句，如果都是平行地對(duì)下來，約束會(huì)很多，可是他把句子顛倒去對(duì)，句法增加很多變化，就使得格律不那么死板，有了很多可能性。這就是杜甫改建樊籠的一個(gè)方法。

人最有價(jià)值的東西：一個(gè)是生命，一個(gè)是精神。

律詩(shī)是要對(duì)偶的，杜甫這首詩(shī)其實(shí)不是律詩(shī)。為什么呢？因?yàn)樗�所押的韻是仄聲韻，“岱宗夫如何，齊魯青未了”“陰陽(yáng)割昏曉”“決眥入歸鳥”“一覽眾山小”。

律詩(shī)一般是押平聲韻，所以《望岳》不是律詩(shī)。這也是杜甫的一個(gè)奇怪之處，他把古體跟近體結(jié)合了，使古體之中有了對(duì)偶。

古體之中有對(duì)偶，當(dāng)然不是從杜甫才開始的。謝靈運(yùn)的《登池上樓》也是古體詩(shī)，中間也有對(duì)句。古體開始有了對(duì)偶，可是還沒形成嚴(yán)格的押平聲韻的律詩(shī)。

登池上樓

謝靈運(yùn)

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進(jìn)德智所拙，退耕力不任。

徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨(dú)古，無悶征在今。

《登池上樓》本來是一個(gè)過渡時(shí)期的作品，杜甫仍然回頭用這種形式，他不但對(duì)偶更工整，而且開始把句法顛倒了。

這就是杜甫，一個(gè)偉大的作家在繼承之中有了開拓。雖然只是這么一首詩(shī)，但是我們可以看到杜甫基本的性格，看到他作詩(shī)的特色。

詩(shī)人余光中先生曾經(jīng)寫過一篇散文，說有一些讀者是半票的讀者，只能夠讀最淺近的作品，高深艱難的作品就不能欣賞了。

我們不能只欣賞簡(jiǎn)單的、容易的、淺顯的作品，一定要面對(duì)一些艱難的作品，才能夠在欣賞的這一方面成長(zhǎng)起來。

很多人不喜歡讀杜甫的詩(shī)。如果以李白跟杜甫來做比較，前人批評(píng)說，讀李白的詩(shī)“百首以上易厭”，讀杜甫的詩(shī)“十首以下難入”。讀李太白的詩(shī)，讀一首覺得非常好，真是在空中變化飛翔，果然是天才。可是讀了百首以上，他差不多總是這樣天才的飛揚(yáng)、不羈的變化，你就覺得易厭。

可是杜甫呢，我們說他可以“隨物賦形”，有他自己的一個(gè)本體，可是外在各種不同的環(huán)境，他所經(jīng)歷所看到的各種事情，每個(gè)主題、每個(gè)環(huán)境、每個(gè)情況他都寫下來，隨時(shí)有變化，所以他是“詩(shī)史”。

李白是自由的，是飛翔在空中的，你只要掌握他的幻想就好了。杜甫是“詩(shī)史”，有一個(gè)時(shí)代的歷史，有他個(gè)人的身世經(jīng)歷，所以你一定要了解這些背景，才能欣賞他的詩(shī)。

李白你不大了解他的背景沒有關(guān)系，跟他一起在天上飛就是了。

可杜甫不是，他處處都是反映現(xiàn)實(shí)的，你不了解時(shí)代的歷史，不了解他個(gè)人的身世，就沒有辦法接受了解他的詩(shī)。這是杜甫的詩(shī)有人不喜歡的一個(gè)原因。

有人不喜歡的第二個(gè)原因，就是杜甫所寫的內(nèi)容，基本上是“忠愛”，就是杜甫對(duì)于國(guó)家、對(duì)于人民的一份關(guān)懷。對(duì)于杜甫來說，這真是出于他的天性。

詩(shī)歌是帶著一種感發(fā)的力量，詩(shī)是言情的，有諸中，形于外。所以詩(shī)一定要感情真摯，內(nèi)心要真的有一份感動(dòng)，才能夠?qū)懗鍪棺x者感動(dòng)的詩(shī)。

我們每個(gè)人都有真摯的感情，可是一般人表現(xiàn)真摯的感情都是私人的、自我的，是自己的悲歡離合、喜怒哀樂。晏幾道的詞說：

得小蘋初見，兩重心字羅衣。

琵琶弦上說相思。

當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

李商隱說“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，悲歡離合寫得非常動(dòng)人，特別是寫愛情，因?yàn)槟鞘撬饺说淖晕业母星椤?/p>

一般人都是寫自己悲歡離合的時(shí)候，感情才真摯。寫忠君愛國(guó)的詩(shī)，有時(shí)候讓人覺得有說教意味，你說得很好，可是就讓人覺得空洞，是口頭上的，沒有內(nèi)心真正的感情。

我們之前講杜甫是集大成，主要是說他藝術(shù)方面的成就。他集合了古體和近體，南朝綺麗的作風(fēng)和北朝矯健的作風(fēng)，所以藝術(shù)上是集大成的。

其實(shí)另一方面，從感情上說，杜甫之所以成為一個(gè)集大成的作者，就因?yàn)樗�的關(guān)懷、胸襟比別人博大，他感情的分量比別人深厚。他對(duì)于國(guó)家和人民的忠愛和關(guān)懷，是真的出自天性，他把倫理的道德的這份感情，跟自己私人、自我本性的感情結(jié)合起來了。這是杜甫的不同。

我以為，凡是一個(gè)偉大的真正好的作家，他的作品要有一份感發(fā)的力量，而且在藝術(shù)上還能夠有一種完美的表達(dá)。有的人只選擇藝術(shù)完美的表達(dá)，不重視感發(fā)的力量。真正的好作品一定是兩者結(jié)合。

也就是王國(guó)維說的，一定是能“感之”，第一是你真的有感發(fā)的力量。第二是能“寫之”，有藝術(shù)上完美的表達(dá)。感發(fā)的力量從哪里來？我們說感發(fā)的力量有不同，所以它的品質(zhì)、數(shù)量，有大小高低、后果前因種種不同。

晏幾道寫“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，在琵琶弦上彈出的都是相思的愛情，所以我現(xiàn)在懷念她。這是有感情，也有感發(fā)的力量�？墒歉邪l(fā)的力量有品質(zhì)、數(shù)量的不同，有廣狹的不同，有深淺的不同。

如果感發(fā)的力量品質(zhì)，不屬于博大深厚的，而是屬于私人自我的一點(diǎn)感情，那么你可以真摯，可以有感發(fā)的力量，可以藝術(shù)上有完美的表達(dá)，你也許可以成為一個(gè)名家。

而古今中外偉大的大家，一定是除了藝術(shù)上有完美的表達(dá)以外，感發(fā)的力量更多、更廣、更深。也許埃德加·愛倫·坡只是個(gè)名家，可托爾斯泰一定是個(gè)大家。晏幾道是個(gè)名家，但杜甫一定是個(gè)大家。我們一定要認(rèn)識(shí)這點(diǎn)，才能看杜甫詩(shī)。

我們之前講了《望岳》，他還有一首詩(shī)叫《壯游》�！秹延巍肥嵌鸥ν砟陮懙模�整篇都是對(duì)自己一生的回憶。杜甫在詩(shī)里說了這樣的話：

七齡思即壯，開口詠鳳凰。

九齡書大字，有作成一囊。

他雖然十五歲還爬樹，不過七歲就會(huì)作詩(shī)了。“七齡思即壯”，七歲的時(shí)候，他作詩(shī)的文思、能力已經(jīng)長(zhǎng)成了。“開口詠鳳凰”，他第一首作的是詠鳳凰的詩(shī)。我作詩(shī)的年歲當(dāng)然比他晚，大概十一二歲以后學(xué)著作詩(shī)，第一首詩(shī)作的是月亮。

中國(guó)傳統(tǒng)有一種說法，從一個(gè)人小時(shí)候所寫的詩(shī)，你就可以大概掌握這個(gè)人的性格是什么樣。

晉朝才女謝道韞跟一個(gè)堂兄弟在家里聚會(huì)，天下雪了，長(zhǎng)輩叫他們每人作一首詩(shī)描寫雪。男孩子就說雪是“撒鹽空中差可擬”，謝道韞說“未若柳絮因風(fēng)起”。

可以看到有的人比較死板，有的人才思比較活潑。還有人說可以看到一個(gè)人的命運(yùn)跟將來是怎么樣。有人出了個(gè)對(duì)句“風(fēng)吹馬尾千條線”，叫小孩子對(duì)。

有一個(gè)孩子說“雨打羊毛一片氈”，另一個(gè)孩子說“日照龍鱗萬點(diǎn)金”�！坝甏蜓蛎�一片氈”，雖然是對(duì)的，但沒有氣象；“日照龍鱗萬點(diǎn)金”，富麗堂皇，就有了氣象。

杜甫“七齡思即壯”，他開口詠的是鳳凰，古代認(rèn)為鳳凰出來是天下太平的一個(gè)征象。

傳說周朝的時(shí)候有鳳凰出現(xiàn)，“鳳鳴岐山”，孔子還嘆息過“鳳鳥不至”，所以鳳凰是代表太平征象的鳥。

“九歲書大字，有作成一囊”，他說“往昔十四五”，從十四五歲開始，就“出游翰墨場(chǎng)”�！坝巍辈皇堑酵饷嫒ビ螝v，而是交游，在文壇上活動(dòng)。

杜甫在另一首詩(shī)里說自己“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親”。他說人家認(rèn)為我的賦可以跟漢朝寫賦很有名的揚(yáng)雄對(duì)比，是“賦料揚(yáng)雄敵”。

我作的詩(shī)是“詩(shī)看子建親”，子建是曹植，說人家以為我的詩(shī)跟曹植是接近的。他說以我這樣的才能，如果有一天在朝廷之中做事，我可以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。

“致”是“使什么到什么地步”，我如果出來輔佐國(guó)君，能夠使國(guó)君成為堯舜以上那么圣明的好國(guó)君�！霸偈癸L(fēng)俗淳”，如果在朝廷之上，我可以改變社會(huì)敗壞的風(fēng)俗使它重新改為純良的風(fēng)俗。

杜甫少年時(shí)代有這樣遠(yuǎn)大的志向，他二十四歲那年是開元二十三年（735年），他去參加科考，沒有考上。所以“此意竟蕭條”，我的志愿就蕭條，科考就落空了。后來他離開長(zhǎng)安，出游在齊趙之間。

杜甫曾在二十歲左右游過吳越，寫過這樣的詩(shī)，“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”，還說“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶�！�。

他到了江蘇跟浙江，那是古代吳國(guó)跟越國(guó)的地方。他說當(dāng)我來到越國(guó)，就“枕戈憶勾踐”，想到當(dāng)年的越王勾踐。越國(guó)曾經(jīng)被吳國(guó)打敗了，越王勾踐被俘虜。

他每天都把兵器“戈”枕在頭下，而且睡在一堆柴上“臥薪”，還吊了一個(gè)苦膽在頭頂，每天嘗一嘗，“臥薪嘗膽”表示他生活的艱難困苦。

說不要忘記我是一個(gè)亡國(guó)的人，今天過這樣困苦的生活，有一天我要恢復(fù)我的國(guó)家，所以勾踐后來把越國(guó)恢復(fù)了。

杜甫說當(dāng)我來到越國(guó)，就想到當(dāng)年越王勾踐亡國(guó)后臥薪嘗膽、枕戈而眠，“枕戈憶勾踐”。

“渡浙想秦皇”，當(dāng)我渡過浙水的時(shí)候，就想到秦始皇，因?yàn)榍厥蓟室�求神仙，曾�?jīng)向東南方巡游到浙江的海邊�？墒乔厥蓟氏胍�求神仙卻沒有得到，而他暴虐之政的結(jié)果是秦朝滅亡了。

杜甫表面上只是寫到處去旅游看一看，可是你一定不要忘記，當(dāng)他說“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”的時(shí)候，他所想的是千古興亡。

勾踐何以能夠復(fù)國(guó)，把已經(jīng)滅亡的國(guó)家恢復(fù)了？秦始皇統(tǒng)一天下后，何以這么快就滅亡？他內(nèi)心之中有歷史上千古興亡的感慨，一定要這樣認(rèn)識(shí)杜甫。

中國(guó)古代為什么說一個(gè)人要培養(yǎng)自己，要讀萬卷書行萬里路？行萬里路不但有生活的閱歷，而且中國(guó)幾千年的歷史，每一個(gè)地方、每一個(gè)名勝、每一座山、每一條河，都結(jié)合了千古興亡。所以他說“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”。

“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航”，那時(shí)杜甫還很有野心，很想過海到日本去。“到今有遺恨，不得窮扶桑”，現(xiàn)在還很遺憾，我沒有能到日本。扶桑是日本所在的地方，扶桑是樹，是太陽(yáng)出來的地方。

唐朝因?yàn)楦�海外交通很多，所以李白跟日本有來往，他有一首�?shī)是送給一個(gè)日本朋友的。杜甫詩(shī)里沒有送給日本朋友的，可是他說過要到日本去，還沒有能夠去。杜甫出游以后回來考試，失敗了再去出游，就是出游到齊趙之間。

我以前也曾比較過，李白跟杜甫兩個(gè)人不一樣，李白好像天上的一朵云，他的詩(shī)是“白云從空，隨風(fēng)變滅”，好像白云在天上，可以隨著風(fēng)吹變化消失，但都是跳起來在空中的。

杜甫則如同一座大山，是“大山在地，堅(jiān)實(shí)難移”，這樣堅(jiān)固踏實(shí)，你難以把他轉(zhuǎn)動(dòng)，他所有的都是落實(shí)的。

很多寫詩(shī)的人都是“以美為美”，以為詩(shī)里只寫風(fēng)花雪月才是美的，而且要用美麗的辭藻產(chǎn)生美。可杜甫實(shí)在是“以真為美”。

我認(rèn)為其實(shí)“真”是一切美的基礎(chǔ)。當(dāng)然可以有不同類型的美，可以是“白云從空”的美，可以是“大山在地”的美，但最主要的一定是要“真”。

儒家說“充實(shí)而有光輝之謂大”，偉大的作者一定以真實(shí)為美，外表再雕章琢句咬文嚼字，盡管寫得很美，可是不真誠(chéng)，根本沒有生命，再美麗也是一個(gè)假玩偶，所以真誠(chéng)才是美的基礎(chǔ)。

一般說來，因?yàn)樵~是寫美女跟愛情的，所以詞里用的字比較美，無論多么悲哀痛苦、破國(guó)亡家的感情，也是用美麗的文字寫出來。

可杜甫在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的歷史上是非常值得注意的一個(gè)詩(shī)人，他不但是以真為美，而且他可以面對(duì)丑陋的現(xiàn)實(shí)不逃避。

有的人雖然也真誠(chéng)了，可是他沒有膽量去面對(duì)丑陋的現(xiàn)實(shí)。所以說我們要欣賞杜甫的詩(shī)，一定要換另一種眼光和尺度。

杜甫少年時(shí)就很有遠(yuǎn)大的志愿，他希望“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。可是他落第了，所以《壯游》里有這樣兩句，“忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂”�！跋碌凇本褪潜凰⑾聛砹耍瑳]有考上�！暗凇笔菢�(biāo)準(zhǔn)、及格的等第，如果考中了就是“及第”，沒有考中就是“下第”，“忤”是不順利。

為什么要說“下考功第”呢？因?yàn)樘瞥�進(jìn)士考試的事歸“考功員外郎”掌管。他沒有考上，就“獨(dú)辭京尹堂”，辭別了首都，“京尹”指的是首都。

不過那時(shí)杜甫畢竟年輕，才二十四歲，雖然這次考不上，也許將來還有機(jī)會(huì)。所以他雖然沒考上，可是沒有完全絕望。他把考試放下，就“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，又去游歷了。

他二十四歲以前是到吳越去游歷的，二十四歲以后到齊趙去游歷。然后杜甫又回到長(zhǎng)安，希望能有機(jī)會(huì)考上。

唐朝有一個(gè)風(fēng)俗，我們?cè)谥v王維的時(shí)候也曾經(jīng)講過，說王維二十歲左右來到首都長(zhǎng)安，希望能夠考中。他先要制造一個(gè)名聲，一到長(zhǎng)安就跟王子公主交游，所以很早就出了名，而且一考就考上。杜甫到外邊游歷了一番，回來也想要出名。

杜甫有一首《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安有一個(gè)高官左丞韋濟(jì)比較欣賞杜甫，杜甫寫了這首詩(shī)送給他。

雖然有韋濟(jì)對(duì)他的欣賞和贊美，但是杜甫一直沒有成功。我們常常引用的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，就出自《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。這首詩(shī)對(duì)于了解杜甫的生平也很重要，所以我現(xiàn)在挑幾句重要的簡(jiǎn)單讀一下。

紈绔不餓死，儒冠多誤身。

丈人試靜聽，賤子請(qǐng)具陳。

杜甫真是非常憤慨，說唐朝社會(huì)是“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，那些紈绔子弟總是發(fā)財(cái)?shù)模�所以人們都不讀書。

因?yàn)轫f濟(jì)比杜甫年歲大、地位高，“丈人試靜聽”，說老先生你聽我說�！百v子請(qǐng)具陳”，我這么卑微的一個(gè)布衣平民，考試也沒有考上，我跟你說一說情況。

什么樣的情況？“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳�！彼�說自己讀了這么多書，寫文章也是“下筆如有神”。“自謂頗挺出”，自以為是很杰出的，“立登要路津”，以為來到長(zhǎng)安馬上就可以考中，得到一個(gè)職務(wù)。

我不是為了自己，而是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，使國(guó)君成為堯舜以上的國(guó)君，把風(fēng)俗變?yōu)榧兞��！按艘饩故挆l”，“此意”就是“致君堯舜”的意思，凡是意料之外我們說“竟”，我自以為可以做一番事業(yè)。

“行歌非隱淪”，古人說“行歌”，“行”就是到各地周游，“歌”就是吟嘯。古人有吟有嘯，“吟”是吟詩(shī)，可以吟自己的作品，也可以吟古人的作品代表自己的感情；“嘯”是沒有詞句，只是發(fā)一個(gè)聲音。這也很妙，你心里有一種激昂感慨的感情，沒有作出詩(shī)來，就發(fā)一個(gè)長(zhǎng)嘯的聲音，把感情發(fā)泄出來。

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。

春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。

杜甫說“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，表面上好像很高興，其實(shí)也有失意的感慨牢騷，所以就去行歌，去周游，去作詩(shī)。

可杜甫不是一個(gè)甘心過“隱淪”生活的人，如果真的放得下，可以不再關(guān)心國(guó)家人民，就像王維有輞川山莊，有山水名勝，可以過閑適自在的生活，可是杜甫辦不到，所以他說“此意竟蕭條，行歌非隱淪”。

“騎驢十三載，旅食京華春”，騎著一頭小毛驢，在外邊周游了十三年之久，他有時(shí)在齊趙，有時(shí)還回到長(zhǎng)安，所以是“旅食京華春”。杜甫生在河南，到長(zhǎng)安來討一碗飯吃，到首都謀生。你看首都商店林立，歌舞繁華，就是所謂“京華”。

杜甫曾有一首詩(shī)寫李太白，說“冠蓋滿京華”，那些做官的戴著官帽出行，坐著有棚蓋的車；“斯人獨(dú)憔悴”，像李白這樣想“致君堯舜”的人，有一番偉大的理想，卻是“憔悴”在京華。

“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，我想謀一碗飯吃都找不到機(jī)會(huì)，只是勉強(qiáng)。“殘杯與冷炙”，你要去見一個(gè)人，人家喝酒，剩下的杯底給你，人家吃烤肉，剩下的冷肉給你。

“到處潛悲辛”，凡是我經(jīng)過的地方，“潛”是隱藏，都隱藏著我的悲哀和傷心。所以“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，只是他的一面，旅游不是他真正的目的，他本來到首都是要應(yīng)考，是要做出一番事業(yè)來的，所以他的另一面是“騎驢十三載，旅食京華春”，是“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

杜甫是放不下的，他又回來了。那時(shí)已是天寶六載，唐玄宗為了訪求遺才，在那一年專門給沒中進(jìn)士的考生開了一次特別的考試，杜甫又沒有考上。不只是杜甫，這次考試一個(gè)人也沒有錄取。

當(dāng)時(shí)的宰相李林甫忌害賢能。他吩咐主持考試的人，說一個(gè)都不許中，然后報(bào)告玄宗，說“野無遺賢”�！耙啊备�朝廷對(duì)舉，說“朝野”，“朝”就是朝廷，“野”就是民間。

他說所有的賢才都在給你工作了，民間再也沒有遺漏，所以一個(gè)都沒有考上。你要知道在封建時(shí)代，你不考中，不到朝廷，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)你的政治理想，所以杜甫一定還是要找機(jī)會(huì)。

過了四年，在天寶十載正月初一的時(shí)候，玄宗接連三天舉行了三大禮，“朝獻(xiàn)太清宮，朝享太廟，有事于南郊”，就是三個(gè)祭祀大典。“朝獻(xiàn)太清宮”是祭祀老子的，唐朝尊奉老子，每家都備老子的書。

“朝享太廟”是祭祀他們的祖先�！坝惺掠谀辖肌笔侨ゼ漓胩斓�。中國(guó)古代有一種習(xí)慣，我們講周邦彥，他做了太學(xué)生想要出名，就去獻(xiàn)一篇賦，歌頌了宋神宗變法的新法，就一下從太學(xué)生升到太學(xué)正了。

杜甫想考試?yán)峡疾簧�，也獻(xiàn)賦吧！于是就獻(xiàn)了《三大禮賦》，贊美玄宗所行的這三個(gè)大禮。玄宗一看杜甫獻(xiàn)的《三大禮賦》都是贊美他，覺得不錯(cuò)，就“召試文章”，到唐朝的教育機(jī)構(gòu)集賢院，給杜甫一個(gè)人特別考試。

杜甫對(duì)于這次考試非常得意，他晚年寫了一首詩(shī)，說“集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”，集賢院里都是有學(xué)問的人，給他一個(gè)人特別考試，大家都在旁邊看。

“集賢學(xué)士如堵墻”，集賢院的學(xué)士們圍在我旁邊像一堵墻一樣；“觀我落筆中書堂”，這么多人就看著我下筆寫文章，在“中書堂”。

唐朝中央政府有三個(gè)最高部門，叫三省。最中央的叫中書省，左省是門下省，右省是尚書省。這是他晚年寫的，后面他說“往時(shí)文彩動(dòng)人主，此日饑寒趨路旁”，想當(dāng)年皇帝欣賞我的文章，給我一個(gè)人特別考試，集賢院的學(xué)士都來看我，讓我落筆，種種往事。

那時(shí)我的文章詞采感動(dòng)了皇帝，“往時(shí)文彩動(dòng)人主”。“此日饑寒趨路旁”，我如今挨餓受凍，每天奔走在道路之上。

杜甫不是空口說，不是文人夸大，他真的幾乎餓死在同谷縣，有《乾元中寓居同谷縣作歌七首》。在同谷縣的時(shí)候，冬天下了大雪，沒有糧食，杜甫就出去在山上挖些野菜、野生植物的根，他說天寒地凍，大雪把腿都淹沒了，什么都沒挖到。

“黃獨(dú)無苗山雪盛”，他是去挖黃獨(dú)（注：植物名），可是在大雪天看不到黃獨(dú)上面的苗。結(jié)果空手回來了，他還有兒子跟女兒啊，他說“男呻女吟四壁靜”，家里的小孩子看他什么都沒有帶回來，都在呻吟，因?yàn)轲I得沒飯吃。

在《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首詩(shī)的最后，他自己說“幼子餓已卒”，“幼子”是最小的兒子，“餓已卒”是餓死了，所以他寫的是他真實(shí)的生活。

獻(xiàn)了《三大禮賦》，皇帝給他考試了，這正是他得意的時(shí)候。他考得還不錯(cuò)，于是皇帝就讓他“待制集賢院，參列選序”，說你考得也可以，就等著吧。“待制”就是等上面命令分配，“參列選序”，說把你的名字列在一排名單上，這就是選拔選用的次序。

這一等，就等到天寶十四載了，讓他去做河西縣的縣尉，縣尉是一個(gè)最卑微的官，供縣令使喚。杜甫說我不做，寫了一首詩(shī)，說“不作河西尉，凄涼為折腰”，我不做河西的縣尉，就因?yàn)榭h尉的生活是折腰，是凄涼的。

不接受就再等，又分配給他一個(gè)官職，是右衛(wèi)率府胄曹參軍，就是首都的一個(gè)衛(wèi)隊(duì)。根據(jù)唐朝的官制，參軍是掌管鎖鑰的，是個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員。

你要知道這是天寶十四載，安祿山起兵就是在天寶十四載冬天的十一月初。所以當(dāng)杜甫被分配去當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員的時(shí)候，他“致君堯舜上”的理想沒有實(shí)現(xiàn)，而唐朝的下坡路走得這么快，如同水流就下一樣無可挽回。

杜甫開元二十三年來考試，玄宗的“開元之治”是很好的，歷史上說可以比美“貞觀之治”。可轉(zhuǎn)眼到了天寶十四載，他在這首詩(shī)后面還寫了“不作河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙”，他說我已經(jīng)年歲這么大。杜甫那時(shí)44歲了，儒家說“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已”，一個(gè)人要是做點(diǎn)事情，四十歲以前就應(yīng)該有點(diǎn)成功，孔子說的是“后生可畏”。

可是杜甫四十四歲才當(dāng)個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，而四十歲的時(shí)候他還什么都不是。

所以他四十歲在長(zhǎng)安過春節(jié)，寫了一句詩(shī)，“四十明朝過，飛騰暮景斜”，說我今天四十歲，明天大年初一就四十一歲了，就算我有飛騰的志愿要“致君堯舜上”，可我的年歲是“暮景斜”。

古人說“七十古來稀”，三十五歲就是一半，四十歲已經(jīng)走了下坡路�！袄戏蚺纶呑摺保�我很害怕，我不愿意給那些貪贓枉法的縣官使喚，所以就做了率府的參軍，“率府且逍遙”，我只管倉(cāng)庫(kù)，至少逍遙自在。

杜甫后面還有兩句，“耽酒須微祿，狂歌托圣朝”。為什么倉(cāng)庫(kù)管理員我也干，因?yàn)槲乙�錢，我是“耽酒”，要喝點(diǎn)酒總要有點(diǎn)薪水，總是比沒有好。

本來要“致君堯舜上”，可是人家不用，我現(xiàn)在是“狂歌托圣朝”，我真是想要報(bào)國(guó)，可是我現(xiàn)在拿什么報(bào)國(guó)？當(dāng)個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員？看來我只有“狂歌托圣朝”，就寫我自己的詩(shī)。

你可以辭職不干，陶淵明不是回去種田了嗎？為什么不回到老家去種地？杜甫說“故山歸興盡，回首向風(fēng)飆”。我應(yīng)該回去種地，“盡”完全消失，沒有了，我回去種地的興趣沒有了。

不是我不想回去種地，因?yàn)榛仡^看一看我的故園，“回首向風(fēng)飆”，是一片狂風(fēng)吹起。

安祿山起兵叛亂的時(shí)候先打洛陽(yáng)。他從河北范陽(yáng)起兵，《長(zhǎng)恨歌》說“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來”，漁陽(yáng)在如今天津的薊縣。從漁陽(yáng)起兵是洛陽(yáng)先陷落的，然后才往長(zhǎng)安進(jìn)兵。

所以不是他不要回去，不要辭職辭官，而是沒有地可種！所以他說“故山歸興盡，回首向風(fēng)飆”。

安祿山起兵的時(shí)候，杜甫在長(zhǎng)安謀工作一直不順利，所以他不敢把家眷接過來。古人說“長(zhǎng)安居，大不易”。

杜甫一個(gè)人到長(zhǎng)安來找工作，他妻子兒女沒有帶到長(zhǎng)安來，而是在奉先。天寶十四載的冬天，安祿山已經(jīng)起兵了。

這時(shí)玄宗在哪里？十一月，玄宗在華清池，陜西驪山有溫泉，那時(shí)候玄宗寵愛楊貴妃，就帶著她和皇親國(guó)戚一大批人到驪山的溫泉去避寒。

杜甫因?yàn)樵趹?zhàn)亂之中不放心自己的家人，所以從首都跑到家人所在的奉先。在戰(zhàn)亂的前夕，長(zhǎng)安淪陷的前夕，他寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

來源：此念

僅供學(xué)習(xí)用，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除