新大眾文藝·創(chuàng)作談

寫作是我生命空地上的一場(chǎng)大雪

王計(jì)兵

我是一名工作和生活在江蘇昆山的 57 歲的外賣員。1988 年，我第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)，成為了一名進(jìn)城打工的農(nóng)民工。我不知道我在那個(gè)時(shí)候算不算第一代農(nóng)民工。作為一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)城市的年輕人，我也是初次對(duì)人生產(chǎn)生了思考：人的一生終究為了什么？什么樣的人生才契合我們內(nèi)心里的渴望和需求？帶著這種迷茫，我偶遇了路邊的舊書攤。從那之后，我愛(ài)上了閱讀，后來(lái)也愛(ài)上了寫作。1992年，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)部分小小說(shuō)作品。此后，由于家人的反對(duì)和我自身的原因，再次發(fā)表作品就到了2017年，中間跨越了25年。但是在這25年里，我從來(lái)沒(méi)有放棄自己寫作的愛(ài)好。也是這25年讓我明白了很多道理。人生是一個(gè)線段，在歲月里跨出的每一步都算數(shù)。

當(dāng)你愛(ài)上一件事情，時(shí)間越久就越舍不得放下。我曾經(jīng)形容寫作是我生命空地上的一場(chǎng)大雪。它不能改變我的人生，但是卻會(huì)讓我的人生變得精彩。讓空白不是真正的空白。也是因?yàn)閷?duì)于文學(xué)的愛(ài)好，我一直能感覺(jué)到人生的方向感。這種方向感來(lái)自于文字的引領(lǐng)。所有生命的狀態(tài)都是不一樣的。哪怕?lián)碛辛顺岚�，像飛鳥(niǎo)，也不是每一雙翅膀都可以展翅高飛。更多的翅膀在低處。誰(shuí)又能說(shuō)低處的飛行不是飛行？這是一種日常生活。

因?yàn)槲覐?5歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，到2002年昆山生活至今，很多人認(rèn)為，我是到了昆山之后生活得特別好，所以后來(lái)才在昆山留了下來(lái)。其實(shí)我最艱苦的日子就是在昆山度過(guò)的。舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)我們最艱苦的時(shí)候，是在一條廢棄的水溝里，用各處找來(lái)的簡(jiǎn)單木板建了一間水上小木屋，沒(méi)水沒(méi)電。后來(lái)，離我們小木屋最近的鄰居給我們拉了一條電線，小木屋里就有了電。水更好解決，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有一個(gè)打工樓，里面有公共水龍頭，我們就從那里拎水。

這些日常所需還好解決，最艱苦的是刮風(fēng)下雨的時(shí)候。因?yàn)槟疚菔怯冕斪雍丸F絲加固起來(lái)的，上面的棚子是船上退下來(lái)的一塊廢棄篷布，再加上我們花10多塊錢買的一塊防雨塑料布。風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，那個(gè)棚子就會(huì)發(fā)出很大的聲音，整體還會(huì)傾斜。我們特別害怕風(fēng)會(huì)把我們一家吹到水里去，孩子還小，一家只有我一個(gè)人會(huì)游泳，還僅限于狗刨。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，附近的二樓（當(dāng)?shù)孛窬佣际莾蓪有�樓）就�?huì)有手電照過(guò)來(lái)，有居民擔(dān)心我們一家人的安全。當(dāng)這里有光照著我們的木屋上方，木屋里面就會(huì)有朦朦朧朧的光亮。因?yàn)槲蚁矚g寫作，我當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話現(xiàn)在仍然記憶猶新。我說(shuō)：“從此刻起，我們就是內(nèi)心裝滿手電的人，此后人間，我們就不再有夜路�！�

再比如，后來(lái)我開(kāi)始做外賣工作，到現(xiàn)在已經(jīng)是第8個(gè)年頭了。在這8年的外賣生涯中，把每一單送好，用最好的態(tài)度對(duì)待顧客。做一行就要愛(ài)一行。我記得我年輕的時(shí)候我崇拜的一個(gè)表哥教育過(guò)我的幾句話。他說(shuō)，我最大的缺點(diǎn)是愛(ài)笑。他說(shuō)，一個(gè)愛(ài)笑的人在生活中容易被欺負(fù)。但是我并不這么認(rèn)為。在我的外賣工作中，因?yàn)槲业男θ莺臀业膽B(tài)度，得到了大量的好評(píng)。有些顧客說(shuō)我的笑容很治愈。歲月推翻了一些人對(duì)生活的偏見(jiàn)。

因?yàn)檫@幾年我寫作的事件在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵。有很多朋友問(wèn)我這樣一個(gè)話題：一個(gè)外賣員每天都在爭(zhēng)分奪秒，你是如何在爭(zhēng)分奪秒中擠出時(shí)間來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的？我總結(jié)道：我們的生活是固態(tài)的，我們的愛(ài)好是液態(tài)的。只要保持熱愛(ài)，液態(tài)肯定會(huì)自然而然地流淌在固態(tài)的縫隙里。

長(zhǎng)期以來(lái)，我也遵循著用紙筆寫作的習(xí)慣。我的身上隨時(shí)都帶著一支筆。為了方便記錄，我還不斷地更換寫字的筆，從圓珠筆、水筆到記號(hào)筆，以保證我可以把詩(shī)歌寫在所有的物體上，包括順手撿來(lái)的紙板、泡沫等等上面。但是送外賣之后，爭(zhēng)分奪秒的生活的確沒(méi)有給我留下用紙筆寫作的時(shí)間。于是，我又改變了習(xí)慣�，F(xiàn)在我用語(yǔ)音聊天進(jìn)行創(chuàng)作。每天工作的間隙，等餐、等電梯，甚至是在等紅燈的時(shí)候，靈感到了，我就快速地用語(yǔ)音給自己留言。當(dāng)我閑下來(lái)的時(shí)候，再把留下的語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字，就創(chuàng)作出了我想要的詩(shī)歌。

每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的特色。一個(gè)人要學(xué)會(huì)適應(yīng)當(dāng)下，不要被抱怨左右。過(guò)多的抱怨會(huì)讓人喪失信心。個(gè)體融入社會(huì)、融入時(shí)代很容易，而不是反過(guò)來(lái)。任何時(shí)候都不可能讓一個(gè)時(shí)代去適應(yīng)一個(gè)人。

新就業(yè)群體，目前全國(guó)靈活就業(yè)總?cè)藬?shù)近兩億。小哥總?cè)藬?shù)八千四百多萬(wàn)， 再細(xì)化到外賣員群體，也有1300多萬(wàn)外賣員。我今年出版了一本詩(shī)集，名為《低處飛行》。為創(chuàng)作這本書，我采訪了140多位外賣員，他們形形色色。有博士生，在尋找工作前為給自己一個(gè)緩沖，進(jìn)行了短短兩個(gè)多月的外賣配送。有大學(xué)生暑假工，利用假期賺取學(xué)費(fèi)。我尤其關(guān)注女性外賣員群體，我們知道這份高強(qiáng)度工作對(duì)女性而言是個(gè)挑戰(zhàn)，比如夜晚送餐。我曾遇到一位女性外賣員在夜晚送餐時(shí)，必須經(jīng)過(guò)一段漆黑的路段，當(dāng)時(shí)她驚慌失措。還有一位企業(yè)老板，因企業(yè)破產(chǎn)而加入外賣行業(yè)。他曾在雨天送餐時(shí)翻車，折斷了8根肋骨。身體恢復(fù)后，他依然奔波在送外賣的路上，后來(lái)還成了那一片的單王。諸如此類的故事不斷涌現(xiàn)，讓我對(duì)“困在系統(tǒng)里的人”以及他們的空間生活產(chǎn)生了諸多思考。

我已經(jīng)習(xí)慣了用語(yǔ)音創(chuàng)作。詩(shī)歌還好，我從去年開(kāi)始嘗試寫散文、寫非虛構(gòu)。當(dāng)我講述的這段文字達(dá)到數(shù)千字或者萬(wàn)字的時(shí)候，我就利用AR的糾正技術(shù)，把我的文字進(jìn)行修正和排列。這樣就給我節(jié)省了大量時(shí)間，我只需把排列后的文字再重新檢查一遍，查出其中的錯(cuò)誤就可以完成一篇文章，這至少節(jié)省了我很多時(shí)間。隨著AR技術(shù)的深入介入，這是可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，它依然無(wú)法替代人工，因?yàn)槿斯�寫作是基于�?ài)。如果純粹依賴AR寫作，就會(huì)失去愛(ài)的基礎(chǔ)。我想真正愛(ài)好文字、愛(ài)好寫作的人不會(huì)那么做，那是一種特別愚蠢的行為。我相信無(wú)論技術(shù)如何發(fā)展，人類的思維也會(huì)同步發(fā)展，應(yīng)該是基于它們之上的，這是生活的一種推動(dòng)作用。我樂(lè)觀地看待這件事�；蛘哒f(shuō)這是一種享受�？梢哉f(shuō)，科技的深度介入一直在改變著我們的生活。我們也一直在被科技推著在向前奔跑的路上。比如小時(shí)候，我們流傳的一些童謠叫“樓上樓下，電燈電話，自來(lái)水大喇叭”。那時(shí)候?qū)�這種生活的向往如童話一般，也曾以為是遙遙無(wú)期。但一路走來(lái)，我們一步一步地突破，逐步實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。每一次科技的介入，都是對(duì)我們生活質(zhì)量的提升。

我從小生活在老家，老家以吃煎餅為主。童年最深的記憶就是推家里的那臺(tái)石磨，一年到頭不停地推磨。把各種糧食磨成糊糊，做成煎餅。沒(méi)電的時(shí)候，我們不會(huì)去設(shè)想沒(méi)有了石磨該怎么吃。后來(lái)有了電磨，石磨便被淘汰了。直到今天，我仍然喜歡一日三餐都吃煎餅，都是從市場(chǎng)上買來(lái)的。我已經(jīng)不知道現(xiàn)在制作煎餅最初的工序是什么，電磨是否被淘汰，但這依然不影響我對(duì)煎餅的熱愛(ài)。

我相信生活的發(fā)展是服務(wù)于人，而不是操控于人。從短期的形勢(shì)來(lái)看，仿佛一個(gè)企業(yè)、一種技術(shù)的出現(xiàn)，操控了一群困在系統(tǒng)里的人。從另外一個(gè)方面，也是說(shuō)另一部分人有了屬于自己生存的方式和方法。有一次我們聚會(huì)的時(shí)候，有老師就提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)外賣員是目前城市生活的一個(gè)兜底行業(yè)，他讓我快速想到了當(dāng)年城里的黃包車。只要你愿意奔跑，愿意拉起黃包車，生活就給予了你一個(gè)飯碗。

每個(gè)行業(yè)都會(huì)養(yǎng)活一部分人，淘汰一部分人，而被淘汰的一部分人就會(huì)轉(zhuǎn)型，去尋找更適合自己發(fā)展的契機(jī)。比如我現(xiàn)在是一名外賣員，再進(jìn)一步展望，像我們暢想的無(wú)人駕駛、無(wú)人機(jī)，已經(jīng)出現(xiàn)在我們的生活中。我愿意相信不久的將來(lái)這些技術(shù)會(huì)替代人工。而被替代下來(lái)的人工肯定還會(huì)繼續(xù)尋找適合自己的生活方向。我對(duì)生活的認(rèn)知力、對(duì)科技的了解程度極其有限�；蛘呶铱梢栽O(shè)想自己是一個(gè)無(wú)人機(jī)操作員。當(dāng)然，對(duì)于生活，每個(gè)人有每個(gè)人的不同理解和不同的態(tài)度。我一直是比較樂(lè)觀的。

人生啊，其實(shí)就像是采一場(chǎng)蜜。無(wú)論過(guò)往經(jīng)歷的百花百草有多苦，我們要的結(jié)果，應(yīng)該是生命的價(jià)值�？傊�，對(duì)于科技發(fā)展，我保持一種樂(lè)觀的態(tài)度，我期待著科技在未來(lái)日子里快速發(fā)展，它會(huì)帶給我們?nèi)�新的生命質(zhì)量和高度。