公元965年正月，汴京的雪落在孟昶素車白馬之上。這位后蜀末代君王攜家眷降宋的隊列里，有位宮裝麗人頻頻回望劍門關。據(jù)《十國春秋》記載，行至葭萌驛時，她蘸著胭脂在驛壁題下一首詞，但未及寫完便被押送官催行。這位麗人就是孟昶的寵妃花蕊夫人，她留下的是半闋《采桑子》：“初離蜀道心將碎，離恨綿綿。春日如年，馬上時時聞杜鵑�！边@首詞雖然只有半闋，卻將亡國的痛楚定格成了永恒，在歷史長河中激起層層漣漪。千年后，我們似乎仍然推想那支墜落的胭脂筆會繼續(xù)寫下什么。

明代楊慎《詞品》首次收錄此詞時，曾附錄了一首無名氏的續(xù)作：“三千宮女皆花貌，妾最嬋娟。此去朝天，只恐君王寵愛偏�！敝徊贿^，這位寫出“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”的楊慎，附錄這些文字后，痛批此作是狗尾續(xù)貂。原因無他，原作上片寫的是亡國之痛，續(xù)作下片卻寫欲恃寵而驕，從情感和遣詞造句上都相差極遠。竊以為，這種將亡國血淚偷換為宮怨陳詞的寫法，更暴露了男性文人的集體無意識。他們可以理解李煜“故國不堪回首”的悲愴，卻難以共情女性亡國者的雙重創(chuàng)傷——既是山河易主的遺民，更是被迫“朝天”的貢品。續(xù)作中的輕佻艷語與此前的沉痛悲切形成荒誕反差，恰似在斷戟旁插上絨花。

其實，在五代十國時期，有好幾位被稱作“花蕊夫人”的女性，她們不僅容貌美麗，而且能詩善賦，多才多藝，其事跡多見于五代至兩宋的各種史籍中。寫下這半闋《采桑子》的花蕊夫人，本姓費，因此有人稱她為“中國歷史上第一位女詞人”。作為蜀國君孟昶的貴妃，其美態(tài)令孟昶寫下“花不足以擬其色，蕊差堪以狀其容”的贊語。連蘇軾在《洞仙歌·冰肌玉骨》中，都間接描繪出她的綽約風姿。但花蕊夫人并非一般只知爭寵的后宮女子，她憑借著自己的知識與智慧，多次向國君進言，苦勸其勤勉治國，切勿沉迷于享樂。當孟昶用七寶裝飾溺器時，她進獻《官箴》勸諫；當后蜀禁軍統(tǒng)帥王昭遠自比諸葛亮時，是她提醒君王“紙上談兵終非良將”；甚至在宋軍壓境時，她仍建議焚毀府庫以堅壁清野。但可惜，孟昶并未將她的良言放在心上，依舊我行我素，最終導致后蜀走向覆滅。這些事跡散見于《蜀梼杌》的記載中。

史載，孟昶一行抵達汴京后，宋太祖趙匡胤設宴接待。宴會上趙匡胤看見花蕊夫人明艷絕倫，楚楚動人，而且聽聞她富有才學，于是令其當場作詩�；ㄈ锓蛉送妻o不能，寫出了《述亡國詩》：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！”滿座皆驚。

這首詩痛斥國君孟昶率蜀軍豎降旗投降，毫無男子漢的英雄氣概。也暗諷如果不是主動投降，趙匡胤不會這么容易收了蜀國�；ㄈ锓蛉艘髡b完這首詩后，心里肯定十分痛快，因為她說出了很多蜀國人不敢說出的話。但可以肯定的是，這在大庭廣眾的宴會上非常不合時宜。按照常規(guī)思路，孟昶一行人肯定不好過了。但趙匡胤卻絲毫沒有慍色，反倒十分欣賞花蕊夫人。原因或許只能是，他看上花蕊夫人了。當喜歡一個人的時候，她的喜怒哀樂都是一種美，連跟他作對都覺得是有個性。接下來的故事就落入了俗套：到汴京十天后，蜀國后主孟昶突然暴斃，他的母親也為國殉葬，花蕊夫人入宮侍寢，后來被封為貴妃……歷史有時非常吊詭，戰(zhàn)爭的勝利果實很多時候就是奪取別人的土地和女人，比如宋太祖趙匡胤奪取了后蜀國君孟昶的花蕊夫人，宋太宗趙光義搶占了南唐后主李煜的小周后，甚或后來的“靖康之恥”“上帝之鞭”等。

歷史總在殘缺處顯影真相！當我們再讀到花蕊夫人這半闋《采桑子》的時候，或許應該首先為歷來被人詬病的“紅顏禍水”鳴不平。在史家的描述中，抑或是說家的引導下，把商朝滅亡歸咎于妲己，把吳國滅亡怪罪于西施，但是一個女子哪有恁大的能力？主要還是君王貪圖享樂，沒有作為。這半闋《采桑子》，如同讓我們觸摸到了五代十國歷史褶皺里的一枚玉玨。有鑒于此，那無名氏續(xù)作中的“嬋娟”“寵愛”類的輕佻詞語，斷不會出現(xiàn)在花蕊夫人的下闋詞中。是以，筆者不揣谫陋，是為足之：玉階金闕空余嘆，宮苑重妍。休道貪歡，十四萬軍齊解鞍。

其中，“玉階金闕”借鑒了宋代李質《艮岳百詠》詩的“玉階金闕本無塵”一句，“空余嘆”將女性視角嵌入歷史憑吊的傳統(tǒng)語境；“宮苑重妍”暗合李煜“雕欄玉砌應猶在”詞境，與前句并寫宮殿情致，以“重”字點破物是人非；末句引述花蕊夫人詩意，讓詞與詩形成互文結構。竊以為，其《述亡國詩》絕非空穴而來，此前在蜀道上顛簸遠離故國的花蕊夫人，絕對不乏這般痛切思考和悲憤省悟。若非押送官催逼，或早已融進她未完成的《采桑子》中。凡此，上片眼前即景，下片回望反思。筆者續(xù)作，筆力或有不逮，但就文義而言，當能成一氣。若此，則宴席間趙匡胤是否還令花蕊夫人作詩，或又當別論了。

昧昧思之，花蕊夫人這半闋詞如同被利刃截斷的蜀錦，裂口處經(jīng)緯畢現(xiàn)。它的殘缺本身便是完整的隱喻：花蕊夫人在歷史上的形象，何嘗不是被父權史觀剪裁過的殘卷？當我們凝視這個文本的斷裂帶，看到的不僅是文學史的遺憾，更是女性歷史書寫的創(chuàng)傷。那些未完成的詞句，或許正是最誠實的史筆——就像她留在葭萌驛墻上的胭脂痕，終究會洇透所有試圖覆蓋它的墨跡。

來源：《閱讀時代》2025年第6期

作者：張永軍（作者系本刊特約撰稿人）

編輯：胡雅詩（見習）