歸隱后，陶淵明的生活內(nèi)容，給人印象最深的也許是飲酒和參加一些農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，另外還有兩項(xiàng)，那就是讀書和游覽。陶淵明一向“好讀書”（《五柳先生傳》），所讀多而且雜，從他“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》二首其一）這兩句詩可以知道，種種非正統(tǒng)非主流的書，他讀得不少，讀了以后還同他的鄰居朋友一起切磋研究，獲得了很多樂趣。

陶淵明還把他讀書的收獲感悟?qū)戇M(jìn)自己的詩里，他的那些詠史詩如《詠貧士》《詠二疏》《詠三良》《詠荊軻》等，無一不是他讀書的副產(chǎn)品。他另有一組《讀〈山海經(jīng)〉》更為突出，數(shù)量超過了其詠史詩的全部，由此最可推見他對(duì)“奇文”的愛好之深。

《山海經(jīng)》從書名看去自是一部地理書，或者可以說是一部神話傳說地理學(xué)。其來源大約非常古老，后來經(jīng)過一番加工改造，內(nèi)容相當(dāng)龐雜，惟其如此，其中可以掛靠感悟、加以發(fā)揮的釘子就非常之多，陶淵明暢游于其中，忍不住多寫了一些詩。

這一組十三首詩中多有奇思妙想，足供欣賞玩味，又多有疑義，值得探索研究。昔嘗從事于此，有札記一束，頃以幽居多暇，遂取出整理刪定之，請(qǐng)同好者批評(píng)指正。

其　一

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？

這一首可謂《讀〈山海經(jīng)〉》組詩的序言，曾被錄入《文選》卷三○雜詩。

陶淵明寫過好幾組組詩，其中可以分為兩種情況，一種是有組織有結(jié)構(gòu)的，如《詠貧士》七首；另一種是將一些散篇掃歸一處，大抵無組織無紀(jì)律，如《飲酒》二十首之類�！蹲x〈山海經(jīng)〉》介乎兩者之間，先來一首總帽，然后分別發(fā)表自己讀《山海經(jīng)》的感想，就這個(gè)意義而言，是有組織的；而后面那十二首的排列好像相當(dāng)隨意，又似乎沒有什么嚴(yán)格的紀(jì)律。陶淵明是不喜歡受拘束的，連拜見上級(jí)來人都懶得束帶折腰，不惜掛冠而去，何況寫詩。像后來杜甫那樣精心安排《秋興》八首，陶淵明是干不來的。

這一首先寫讀書的時(shí)間和環(huán)境。這是一個(gè)初夏（南方最美好的季節(jié)），耕種已畢，外面是和風(fēng)細(xì)雨，沒有客人來干擾，閑下來自己喝喝酒，讀讀書，而讀的又是插圖本《山海經(jīng)》以及《穆天子傳》這樣好看好玩的書，實(shí)在舒服得很。

非功利無壓力的讀書，現(xiàn)代人離此種境界似乎越來越遠(yuǎn)，偶有這樣的機(jī)緣便會(huì)覺得喜出望外，近乎奢侈—而這在陶淵明乃是家常便飯—讓我們珍惜這樣的機(jī)會(huì)吧。

其　二

玉臺(tái)凌霞秀，王母怡妙顏。天地共俱生，不知幾何年。靈化無窮已，館宇非一山。高酣發(fā)新謠，寧效俗中言。

從這首開始，陶淵明進(jìn)入《山海經(jīng)》的具體內(nèi)容，大抵一首涉及一位神靈、一只怪物或一組有關(guān)聯(lián)的對(duì)象。這里首先說到西王母。

西王母乃是《山海經(jīng)》里最重要的尊神，也是中國上古知名度最高的大神之一，有關(guān)她的故事非常之多，一直到漢朝都還不斷有新故事推出。漢武帝是她最熱烈的粉絲。

陶淵明讀過的《山海經(jīng)》同我們現(xiàn)在所看到的本子之間都有些什么異同，是一個(gè)完全無從確知、無法解決的問題，我們只能拿今本《山海經(jīng)》作為背景和依托去讀陶淵明的詩。這里恐怕一定會(huì)有不大對(duì)頭的地方，而除了忽略過去之外毫無妙策。

西王母像所有的女神一樣，在后人心目中顏值極高，陶淵明在詩里也說她有“妙顏”，可是在今本《山海經(jīng)》里，她的尊容卻有些不妙，至少是非常奇特：

西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘，有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之。其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。（《大荒西經(jīng)》）

玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘。（《西山經(jīng)》）

西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥，為西王母取食，在昆侖墟北。（《海內(nèi)北經(jīng)》）

詩中說的“玉臺(tái)”就是《西山經(jīng)》之所謂“玉山”，亦即《大荒西經(jīng)》所說昆侖之丘（或稱昆侖山、昆侖之墟）的一個(gè)部分。昆侖山乃“百神之所在”（《山海經(jīng)•海內(nèi)西經(jīng)》），西王母“館宇非一山”，有時(shí)也會(huì)住在別的什么地方。大神總是自由自在。

照《西山經(jīng)》的說法，西王母是主兇殺的女神�！八咎熘畢柤拔鍤垺币痪涔�璞注云“主知災(zāi)厲五刑殘殺之氣也”，郝懿行疏云“西王母主刑殺”。女神既能生人，也能殺人，集生殺大權(quán)于一身，表現(xiàn)了初民樸素的辯證思考。

西王母神通廣大（“靈化無窮已”），容貌自然也可以變化，當(dāng)她主刑殺時(shí)面目很可怕，而她會(huì)見客人如漢武帝時(shí)則呈現(xiàn)為美女，詳見《漢武內(nèi)傳》等書的描寫—這一類小說也是陶淵明寫此組詩的資訊來源。

西王母很能唱歌，喝過酒以后就放聲歌唱，非常美妙，同一般的通俗歌謠完全不同：“高酣發(fā)新謠，寧效俗中言。”據(jù)《穆天子傳》，她為周穆王唱過，其詞曰：“白雪在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無死，尚能復(fù)來。”在陶淵明筆下，這位上古尊神更是已經(jīng)非常人性化了。

其　三

迢遞槐江嶺，是謂玄圃丘。西南望昆墟，光氣難與儔。亭亭明玕照，落落清瑤流。恨不及周穆，托乘一來游。

這一首直接提到周穆王，其人是到過神仙之山、會(huì)見過西王母的。昆侖之墟東北有槐江嶺玄圃丘（參《山海經(jīng)•西山經(jīng)》。這些神話地理學(xué)上的地名及其方位與彼此間的距離，大抵皆不可究詰），在這里遠(yuǎn)眺昆侖，光彩奪目，美妙絕倫。陶淵明對(duì)于自己未能登上周穆王的馬車跟著去巡禮一番，深表遺憾。陶淵明讀書往往把自己擺進(jìn)去，尚友古人，同學(xué)院派學(xué)者一味作客觀的研究、其論文純屬“無我之境”完全兩路，所以他說自己“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”（《五柳先生傳》）�！昂薏患爸苣拢�托乘一來游”正是所謂“會(huì)意”，浮想聯(lián)翩，超越時(shí)空—以詩人的態(tài)度讀書，其美妙有如此者。

清代學(xué)者黃文煥把這一首同晉、宋易代聯(lián)系起來加以解釋，說是“愴然于易代之后，有不堪措足之悲焉”（《陶詩析義》卷四）。此后他還把另外幾首也同易代聯(lián)系起來考量。其實(shí)《讀〈山海經(jīng)〉》未必作于易代之后，即使在易代之后，陶淵明的心態(tài)也很平靜，并不激動(dòng)，更沒有當(dāng)遺老的意思。長期以來一直有學(xué)者將忠于東晉、對(duì)劉宋王朝表示憤恨的政治態(tài)度設(shè)定為解釋陶淵明詩的前提，把事情完全搞亂了。只有徹底撕掉貼在陶淵明臉上的“忠憤”標(biāo)簽，對(duì)他的研究才能正常進(jìn)行下去。

其　四

丹木生何許？乃在密山陽。黃花復(fù)朱實(shí)，食之壽命長。白玉凝素液，瑾瑜發(fā)奇光。豈伊君子寶，見重我軒黃。

“丹木”和“玉膏”，乃是傳說中黃帝軒轅氏享用的東西，據(jù)說丹木“員葉而赤莖，黃華而赤實(shí)，其味如飴，食之不饑”。白玉則是玉膏的凝固狀態(tài)，“其原沸沸湯湯，黃帝是食是餉”，“君子服之，以御不祥”（《山海經(jīng)•西山經(jīng)》）。

從這首詩看去，陶淵明對(duì)這一類神仙特供品大有興趣，“丹木”“玉膏”一類特殊滋補(bǔ)品比起他本人常用的菊花酒來，不知高級(jí)到哪里去了（參顧農(nóng)《陶淵明與菊花酒》，《書品》2004年第5輯），雖不能得，心向往之。陶淵明固然把生死看得很透，而同時(shí)也想各種辦法爭取長壽。這二者并無矛盾，現(xiàn)代人仍然常有諸如此類的想法和舉措。

其　五

翩翩三青鳥，毛色奇可憐。朝為王母使，暮歸三危山。我欲因此鳥，具向王母言：在世無所須，唯酒與長年。

三青鳥是西王母手下的服務(wù)員，不僅像仆人似的為西王母取食，還為她充當(dāng)秘書，提供各種服務(wù)。三青鳥白天在西王母身邊工作，晚上則回三危山宿舍—神仙的安排總是很有道理。

陶淵明打算通過三青鳥秘書向西王母提出兩點(diǎn)要求：一要有酒喝，二要能長壽。飲酒是陶淵明的最愛，當(dāng)他官任彭澤縣令之時(shí)，決定將三頃“公田”（代替官俸的田地）全都種上可以釀酒的秫（黏高粱），并且高興地說：“吾常得醉于酒，足矣�！焙髞聿坏靡严蚍蛉俗尣�，同意拿出六分之一（五十畝）種水稻，以供全家人吃飯，六分之五還是種釀酒的原料。

陶淵明詩中說起酒的篇章不勝枚舉，單是《飲酒》題下就有二十首之多。他也寫過一首似乎是戒酒決心書的《止酒》詩，寫完繼續(xù)喝酒，根本沒有戒掉；到這首詩里更欲爭取神仙的支持來保證美酒的供應(yīng)。

其　六

逍遙蕪皋上，杳然望扶木。洪柯百萬尋，森散覆旸谷。靈人侍丹池，朝朝為日浴。神景一登天，何幽不見燭。

這一首歌詠神話中的神樹扶木。扶木一稱扶桑，巨大無比，《山海經(jīng)•大荒東經(jīng)》載：“大荒之中，有山名曰孽搖頵羝，上有扶木，柱三百里，其葉如芥。有谷曰溫源谷，湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于鳥�！庇帧渡胶＝�(jīng)•海外東經(jīng)》載：“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北�！庇帧渡胶＝�(jīng)•海外南經(jīng)》載：“東南海之外，甘水之間，有羲和之國，有女子名曰羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。”這樣看來，世界上有十個(gè)太陽，都是帝俊之妻羲和生的，它們輪流值日，不在崗的就到湯谷里沐�。ㄓ小办`人”為之服務(wù)），到扶木上休息，“一日方至，一日方出”，交接有序。洗過澡又休息過的太陽一旦上班，就精神抖擻，照亮了整個(gè)世界。

陶淵明把《山海經(jīng)》里關(guān)于扶木和太陽的各種零散記載整合起來，構(gòu)成合理、完整而優(yōu)美的詩歌畫面。陶淵明說他讀書看重“會(huì)意”，這里也是一例。

其　七

粲粲三珠樹，寄生赤水陰；亭亭凌風(fēng)桂，八干共成林。靈鳳撫云舞，神鸞調(diào)玉音，雖非世上寶，爰得王母心。

這一首寫神奇的靈鳳、神鸞這兩位美妙的明星在天上翩翩起舞，其舞臺(tái)背景是三珠樹和桂樹林。她們載歌載舞，深得西王母的歡心。

關(guān)于三珠樹、桂樹林、靈鳳、神鸞的記載，在《山海經(jīng)》里相當(dāng)分散，陶淵明把它們集中起來；說西王母很喜歡鳳、鸞的歌舞，今本《山海經(jīng)》里沒有提到，或是詩人的想象之詞。陶淵明讀書富于想象力和創(chuàng)造精神，這里又是一個(gè)好例。詩人之心，不受拘束。

其　八

自古皆有沒，何人得靈長？不死復(fù)不老，萬歲如平常。赤泉給我飲，員丘足我糧。方與三辰游，壽考豈渠央。

本詩詠不死之民�！渡胶＝�(jīng)•海外南經(jīng)》說起交脛國，有介紹道：“不死民在其東，其為人，黑色，壽，不死�！比赵滦沁@三辰是不老不死的，不死民有條件與它們同游。

其人不死復(fù)不老的原因見于郭璞注：“有員丘山，上有不死樹，人食之乃壽。亦有赤泉，飲之不老。”陶淵明顯然是讀過郭璞注的，并據(jù)以寫詩。《讀〈山海經(jīng)〉》其一中說“流觀山海圖”，《山海經(jīng)》的圖，亦出于郭璞，說明陶淵明高度重視他的研究成果。

其　九

夸父誕宏志，乃與日競走。俱至虞淵下，似若無勝負(fù)。神力既殊妙，傾河焉足有？馀跡寄鄧林，功竟在身后。

這一首專詠夸父�？涓钢鹑帐侵袊�古代最著名的神話之一，《山海經(jīng)》中有記載說：“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲于河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林�！保ā逗Ｍ獗苯�(jīng)》）“夸父不量力，欲逐日景，逮之于禺谷。將欲飲河而不足也，將走大澤。未至，死于此�！保ā洞蠡谋苯�(jīng)》）

在其他古籍如《列子》中，也有些關(guān)于夸父的記載，陶淵明綜合而歌詠之，表達(dá)了對(duì)神話英雄的歌頌。曾有學(xué)者認(rèn)為，他寫夸父實(shí)際上是影射結(jié)束東晉的劉裕，或反對(duì)劉裕的東晉宗室成員司馬休之，并聯(lián)系晉、宋之際的政局大發(fā)議論，似乎陶淵明是明里讀《山海經(jīng)》，暗中卻在干預(yù)政治。牽強(qiáng)無據(jù)，徒然敗人讀陶詩之興耳，置之不理可也。

其　十

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚（形夭無千歲），猛志故常在！同物既無慮，化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心，良晨詎可待？

這一首是《讀〈山海經(jīng)〉》組詩中最著名的一首，其中的精衛(wèi)和刑天被視為神話傳說中最富有正義感的斗士，因此被廣泛地引用。

可是“刑天舞干戚”這一句問題很大，其原文作“形夭無千歲”，說的還是第一句中提到的精衛(wèi)，沒有刑天什么事兒。這一句被宋朝人改動(dòng)得很厲害也很巧妙，流傳至今，幾乎成了定局，要完全撥亂反正恐怕非常困難，也不妨將錯(cuò)就錯(cuò)。雖然這樣一來，“化去不復(fù)悔”一句就講不通了，但好在人們往往只引用這首詩的前四句，不管后四句，所以就那么斷章取義，也未嘗不可。

宋朝學(xué)者中也有反對(duì)曾之膽大妄為的，周必大《二老堂詩話》說，《讀〈山海經(jīng)〉》組詩“十三篇大概篇指一事，如前篇終始記夸父，則此篇恐專說精衛(wèi)銜木填海，無千歲之壽，而猛志常在，化去不悔。若并指刑天，似不相續(xù)。又況末句云‘徒設(shè)在昔心，良辰詎可待’，何預(yù)干戚之猛耶？”其說頗合理可取�？上Э下犓�意見的人不算很多，大部分還是同意曾的妄改巧改。如果后來印行的陶集采用周必大的正確意見，以“形夭無千歲”為正文而不讓“刑天舞干戚”橫行無忌，也許就不會(huì)造成現(xiàn)在這種積非成是、難以挽回的局面了。

當(dāng)然，后來的學(xué)者亦有堅(jiān)守“形夭無千歲”者，如馬星翼《東泉詩話》卷一云：“陶詩乃詠精衛(wèi)鳥，無緣旁及刑天獸也。言精衛(wèi)無千歲之形而有千歲之志，不但與下句協(xié)，并與上二句相貫。舊本不誤。”可惜呼應(yīng)者較少。

其十一

臣危肆威暴，欽駓違帝旨。窫窳強(qiáng)能變，祖江遂獨(dú)死。明明上天鑒，為惡不可履。長枯固已劇，鵔鶚豈足恃。

這首詩詠嘆神話中的兩場惡斗以及天帝對(duì)二案的處理：一是臣危和他的主公貳負(fù)殺了窫窳，于是天帝將臣危嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地綁在疏屬之山的一棵樹上，讓他動(dòng)彈不得，而原先蛇身人面的窫窳變成人面馬足的新形態(tài)。其事詳見《山海經(jīng)》之《海內(nèi)西經(jīng)》與《北山經(jīng)》。一是欽駓與鼓二位擅自殺害了祖江，于是天帝就殺掉他們，欽駓死后變成了一只大鶚（其狀如雕而毛色不同），鼓則變成一只鵔鳥（其狀如鴟）。其事詳見《山海經(jīng)》之《西山經(jīng)》。

陶淵明由此得出結(jié)論說：老天有眼，殺人的事情是不能做的（“明明上天鑒，為惡不可履”），做了壞事，必然會(huì)受到懲罰。這里乃是詠嘆神話里的故事，同現(xiàn)實(shí)的政治斗爭沒有什么關(guān)系。曾有學(xué)者亂加聯(lián)系，這種意見也可以不去多管它。

其十二

鴟鴸見城邑，其國有放士。念彼懷王世，當(dāng)時(shí)數(shù)來止。青丘有奇鳥，自言獨(dú)見爾。本為迷者生，不以喻君子。

鴟鴸是《山海經(jīng)•南山經(jīng)》里說起的一種怪鳥，樣子怪，聲音也怪，這種怪鳥一出現(xiàn)，該地將多流放之士。陶淵明由此聯(lián)想到屈原之被放逐，于是就說在楚懷王的時(shí)候，這種鴟鴸鳥大概多次出現(xiàn)過吧。陶淵明在詩里很少提到屈原，這里含蓄地表達(dá)了對(duì)他的同情和尊敬。楚懷王糊涂啊。

因?yàn)閼淹跗淙撕�涂，陶淵明又想起《山海經(jīng)•南山經(jīng)》提到的青丘山上的一種灌灌鳥：“其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑�！背�懷王的時(shí)候大約沒有出現(xiàn)這種鳥，或雖然出現(xiàn)而懷王沒有佩戴其羽毛，于是這位原來就有些糊涂的大王更成了不可救藥的糊涂蟲，竟然把屈原趕出了朝廷，逐出了首都。

“本為迷者生，不以喻君子”，詩末這兩句的意思是說，灌灌這種鳥是為救助糊涂蟲而生的，而真正的君子即使不佩戴灌灌鳥的羽毛也不會(huì)糊涂。

一個(gè)人最好根本不糊涂，如果一時(shí)糊涂了，要趕緊救治，恢復(fù)對(duì)人對(duì)事的正確認(rèn)識(shí)。陶淵明雖然對(duì)政治不感興趣，其看法還是不錯(cuò)的。

其十三

巖巖顯朝市，帝者慎用才。何以廢共鯀？重華為之來。仲父獻(xiàn)誠言，姜公乃見猜。臨沒告饑渴，當(dāng)復(fù)何及哉！

今本《山海經(jīng)•海內(nèi)經(jīng)》記載了帝令祝融殺鯀于羽郊，廢共工的故事見于其他古書（如《淮南子•天文訓(xùn)》《國語•周語》等），而在陶淵明讀的《山海經(jīng)》里大約是有的—正是把這兩個(gè)人的問題解決了以后，舜才走上領(lǐng)導(dǎo)崗位（“重華為之來”），可惜其詳情現(xiàn)在已經(jīng)弄不清楚了。

共工和鯀先前也是帝起用的，后來發(fā)現(xiàn)用人不當(dāng)，殺掉換人，不免有些折騰�？梢妱�(wù)必要“慎用才”。陶淵明由此想到歷史上的另一個(gè)教訓(xùn)：管仲（仲父）坦誠地向齊桓公（陶淵明稱為“姜公”，大約是為了避免用“桓”字，其曾祖陶侃的謚號(hào)曰“桓”）建言，請(qǐng)他疏遠(yuǎn)易牙等四個(gè)小人，桓公開始還聽從他的建議，后來卻反管仲之道而行，最后他竟被易牙等人搞垮了，囚禁在一間小屋子里，連吃飯喝水都不行，只得自殺而死—用人不慎，其危害有如此者。此事詳見《管子•小稱》。陶淵明詩里說“仲父獻(xiàn)誠言，姜公乃見猜”與此記載不盡同，當(dāng)另有根據(jù)，或是將歷史教訓(xùn)加以簡化，以便單刀直入地說明用人不慎將后果嚴(yán)重。

由《山海經(jīng)》中殺鯀廢共工的故事，聯(lián)想到管仲、齊桓公、易牙等四人的故事，寫法與上一首的由鴟鴸、灌灌鳥而聯(lián)想到屈原、楚懷王有相近之處。陶淵明讀書時(shí)思維極其活躍，聯(lián)想豐富，議論風(fēng)生。這樣讀書收獲才比較大。死讀書、呆讀書，那是沒有什么意思的。（顧農(nóng)）