作者：水兵

《碧霄一鶴——劉禹錫傳》

一碗水放在那里不動，它自然就是平的——你非要端起來，那就需要端得四平八穩(wěn)，小心翼翼，稍一疏忽，就會把水灑了，這就是平則穩(wěn)，動則流的真理；要么你得有超人的魔力，無形之中，把控一切。

詩人、教授、長篇歷史小說作家程韜光屬于后者。

唐宋詩詞，是中國乃至世界的文學(xué)巔峰。像范仲淹描寫煙波浩渺的八百里洞庭湖一樣“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千”。而為大唐詩人作傳、評詩論詩的著作，自唐以降，更是汗牛充棟，不勝枚舉。

時隔千年后的一個晚輩后生，在現(xiàn)代化科技化智能化的滾滾紅塵中，卻敢宵衣旰食，披沙揀金，以現(xiàn)代人之視野、眼光、膽識，穿越時空，以人性之光輝，心靈之相契，為他們作傳，接連推出洋洋四部巨著，何也？

五月，天上像有十個太陽，照得大地一片金黃。這是收獲的季節(jié)，也是勞動者狂歡的節(jié)日，我卻頸椎腰椎病犯起，蜷在床上不能行走。

移床臨窗，五月的陽光斜照著，我的頸椎與腰椎仿佛被釘入盛唐的青銅釘，每一次翻身都聽見骨骼深處傳來歷史的回響。床頭四卷本的大唐詩人傳記，在光暈中展開金戈鐵馬的幻象——李白的劍氣刺穿紗簾，杜甫的秋興漫過窗欞，白居易的琵琶聲入耳如風(fēng)，劉禹錫的玄都觀桃花灼灼如血。此刻，程韜光的文字化作一劑湯藥，讓困于方寸之軀的靈魂，得以乘鶴直上碧霄。

這位來自中原南部的鄧州籍作家，用現(xiàn)代筆法為詩人們煮詩畫像。當(dāng)現(xiàn)代社會無數(shù)人沉溺于手機碎片化閱讀時，他執(zhí)拗地以長篇歷史小說的形制，將李白、杜甫、白居易、劉禹錫從岑寂的古代文學(xué)史中釋放，讓他們重新在紙上飲酒、行吟、痛哭、長嘯。這不是簡單的歷史復(fù)寫，而是一場跨越千年的精神對話——作者手指劃過，分明能聽見盛唐的車馬與當(dāng)代的鍵盤在字里行間啪啪作響。

詩人一輩子一定要寫上幾首大詩，作家一輩子要有幾篇有意思的作品，以上帝的視角，俯視大地、蒼生和自己，思索歷史、現(xiàn)狀和未來。以真誠的心面對現(xiàn)實，文字中禁止作惡，哪怕平庸的惡，也不行！

評人評書，亦應(yīng)如是。

韜光是我的老鄉(xiāng)，古鄧國人。古鄧國是一個非常古老的諸侯國。“鄧”發(fā)軔于“夸父追日”死后所化“鄧林”之“鄧”。它是楚的母舅國，外甥楚文王借道伐申，歸來途中，順手滅了舅國鄧，重又上演了“假途滅虢”的故事，可見鄧國的善良與大度。

鄧國變?yōu)槌�國領(lǐng)地，自有楚人飄逸的性格，浪漫而綺麗，韜光是“鄧大國”的后人，自有楚風(fēng)遺韻；北宋時有開國宰相趙普和其后的副宰范仲淹在這里知州，一派大家之情懷。

韜光早年寫詩，是詩人，但他喜愛唐詩，崇拜仰慕唐朝的詩人，就選了唐朝不同時期四個有代表性的大詩人李白、杜甫、白居易、劉禹錫，為他們作傳，以此解讀他的人生愛戀，就有了這四部：《太白醉劍》《詩圣杜甫》《長安居易》《碧霄一鶴——劉禹錫傳》。作品一出，震撼了文壇，震撼了歷史小說界，自此對唐朝詩人和詩歌又掀起了一個不小的探尋熱潮。韜光也成了研究唐詩和唐朝詩人的專家，游走高校文壇、講壇，講課幾百場，粉絲數(shù)百萬，從而成為解讀唐詩和大詩人成長過程的“新導(dǎo)游”，被喻為“讓唐詩重新飛翔的人”。同時也改變了他的人生路經(jīng)，由鄭州市文聯(lián)、作協(xié)的一個工作人員轉(zhuǎn)而成為中南財經(jīng)政法大學(xué)的教授、校中華傳統(tǒng)文化研究中心主任。

《詩圣杜甫》

長安城，總讓人想起李白筆下“長安一片月，萬戶搗衣聲”的盛唐意象。在這個被歷史浸透的意象里，程韜光像一匹從漢唐古道馳來的青銅馬，攜著中原腹地的楚風(fēng)漢韻，叩響當(dāng)代文壇的城門。這位以詩性筆觸復(fù)活李白、杜甫、白居易、劉禹錫的作家，用四卷本長篇歷史小說構(gòu)建起一座精神燈塔——當(dāng)現(xiàn)代人在鋼筋森林里迷失時，這座燈塔正以唐詩的平仄為經(jīng)緯，重新校準(zhǔn)著文明的方向。

鄧州古城墻下的黃土，沉淀著三千年的文明密碼。當(dāng)程韜光站在穰城遺址上，腳下是楚人“篳路藍縷，以啟山林”的創(chuàng)業(yè)史，遠處是范仲淹知鄧州時建下的花洲書院。這座被《詩經(jīng)》浸潤的土地，將兩種文化基因注入他的血脈：楚人的浪漫綺麗與宋儒的憂患意識，在《太白醉劍》中化作劍氣縱橫的狂草，在《詩圣杜甫》里凝成沉郁頓挫的碑刻。在《碧霄一鶴》中，劉禹錫被貶朗州時的《竹枝詞》創(chuàng)作，被程韜光演繹成一場人與自然的“通靈”儀式。刺史府衙的燭火與沅江漁火交相輝映，刺史與漁夫在月光下對飲，這種超越階層等級的生命共情，正是屈子“哀民生之多艱”的時代回響。而當(dāng)寫到白居易《觀刈麥》時，他又化身為新樂府運動的書記官，用小說家的顯微鏡觀察唐代農(nóng)人掌心的繭紋。

這種雙重視域的融合，讓他的歷史小說呈現(xiàn)出獨特的價值取向。在《長安居易》中，大雁塔的陰影不僅是佛教東傳的見證，更折射出封建社會知識分子的精神困境。程韜光如考古學(xué)家般剝離著歷史的地層：表層是“慈恩塔下題名處”的進士風(fēng)流，深層是“心憂炭賤愿天寒”的民生疾苦，而在更幽微處，藏著當(dāng)代文人面對浮名與赤忱的永恒叩問。

在《太白醉劍》中，他解構(gòu)了“詩仙”的神話面具。當(dāng)李白在終南山煉丹爐前寫下“云想衣裳花想容”時，程韜光注意到道童手中扇火的蒲扇已燒焦邊緣——這個細節(jié)泄露了求仙問道背后的生存焦慮。而在《詩圣杜甫》里，“朱門酒肉臭”的名句誕生場景，被還原成一場暴雨中的視覺震撼：權(quán)貴宅邸傾倒的餿肉與貧民窟的泥漿混流，形成長安城地下特有的血色眼淚。

韜光拒絕平庸之惡，用文學(xué)良知鍛打塑造著時代的青銅力量。

他常說，知識分子應(yīng)該有知識分子的擔(dān)當(dāng)，我們雖不能做些驚天巨事，但“寫詩者當(dāng)如鑄劍，淬火時可見肝膽”，這種創(chuàng)作倫理也貫穿其四部曲始終。他筆下的杜甫在“三吏”“三別”創(chuàng)作期，總會夢到那些死去的征夫和無奈的冤魂。這種將文學(xué)視為生死契約的嚴(yán)肅性，恰是當(dāng)代文壇珍貴的品質(zhì)。

詩人杜甫“朱門酒肉臭”是帶著血的控訴。韜光編織塑造人物時時常設(shè)計出超現(xiàn)實意象，實則是文學(xué)良知的圖騰——真正的詩人必須承受語言的結(jié)石之痛。雖然寫古人是跨時空對話，但文學(xué)的良知是見證苦難時的不可承受之重。

鄧州城外的湍河，流淌著三千年的文明基因。這里曾是《詩經(jīng)》里“南有喬木”的吟詠之地，是楚人“路漫漫其修遠兮”的求索起點，是花洲書院范仲淹“先天下之憂而憂”的精神道場。程韜光的筆鋒，天然攜帶著這方水土的符號密碼：楚辭的巫風(fēng)綺麗與宋儒的憂患意識，如同水墨畫的濃淡相生，在其作品中碰撞出驚人的張力。

在《太白醉劍》開篇，他讓李白在云夢澤畔遇見少年屈原的“幽靈”。兩個楚地狂人隔空對飲，屈子的香草佩劍與李白的金樽清酒交相輝映，月光下楚辭的九歌節(jié)奏與新詩的散句自由完美共振。這種跨越時空的對話，恰似鄧州古城墻上斑駁的夯土層——楚人的浪漫血性與中原的渾厚氣脈，在程韜光的敘事中熔鑄成獨特的文化特質(zhì)。而當(dāng)筆觸轉(zhuǎn)向杜甫，他又化身考古學(xué)家，用小說的洛陽鏟深挖“詩圣”的士儒基因�！对娛ザ鸥Α分心莻�在秋風(fēng)中緊護茅屋的身影，分明與范仲淹“居廟堂之高則憂其民”的剪影重疊。程韜光在此揭示了一個驚人發(fā)現(xiàn)：盛唐詩人的精神圖譜里，早已埋藏著承接千載的憂國憂民情懷。

寫作也同釀造好酒一樣——以史實為原料，用詩性做酒曲，在時間的窖池中長久陳釀。他的四部曲沒有廉價的歷史戲說，也不做學(xué)術(shù)考據(jù)的奴隸，而是讓想象力在史實的框架內(nèi)縱情舞蹈，在限制中迸發(fā)驚人的藝術(shù)想象和自由。

此刻，床上的我突然頓悟：程韜光的四部曲，本質(zhì)上是一場持續(xù)的精神突圍。從《太白醉劍》的個性解放到《詩圣杜甫》的悲憫擔(dān)當(dāng)，從《長安居易》的世俗洞察到《碧霄一鶴》的超然豁達，恰似劉禹錫筆下那只穿越風(fēng)暴的仙鶴，在歷史的碧霄上劃出一道亮麗的彩虹。我僵痛的脊椎此刻也仿佛長出鶴的羽翼——想飛。也讓我頓悟：真正的飛翔，從來不是掙脫地心引力，而是學(xué)會在重力中起舞——當(dāng)我們無法改變?nèi)馍淼睦Ь硶r，至少可以讓精神乘著文字的翅膀，沖向九萬里的碧霄天空。

韜光的文字，像黃河之水天上來，像大江東去浪花涌。韜光的長篇歷史人物傳記，也和書中的詩人一樣，熠熠生輝，星光無垠。

[作者介紹：南陽市作家協(xié)會副主席兼秘書長]

(本文原載于《中原文學(xué)》2025年8月刊)