王維，也許是唐代詩人中我們“最熟悉的陌生人”�！凹t豆生南國，春來發(fā)幾枝”“空山新雨后，天氣晚來秋”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”……這些名句我們從小便熟能成誦，但若仔細(xì)再想，卻又說不出具體的好處，而王維的真實(shí)面容，也一直被湮沒在世家公子、美少年、音樂家、詩佛、“詩中有畫、畫中有 詩”這些固化標(biāo)簽之中。

青年詩人、作家李讓眉在一場十五日的漫談中追尋王維，細(xì)解他的生平、時(shí)代、親交、情感、宗教、繪畫、音樂、詩藝，還原他的人生境遇與精神世界，以詩人之眼關(guān)照王維詩獨(dú)特的妙處——無我而有情，最終收尾在當(dāng)下的我們?yōu)楹我�讀王維、如何讀王維，將古典詩人的光芒折射到現(xiàn)代的你我身上。

《王維十五日談》作者: 李讓眉浦睿文化·岳麓書社

第一日 我們對王維的誤解（節(jié)選）

說起中國影響力最大的詩人，大多數(shù)人第一個(gè)想到的不一定是王維。但若多幾次追問，這名字出現(xiàn)的序位該也不會(huì)超過前五。

王維常常出現(xiàn)在中國小朋友與詩的第一場邂逅里：孩子開蒙，少有不曾背過“紅豆生南國”“空山不見人”的，不獨(dú)如今，古時(shí)亦然。他的五言清逸流暢，兼具音樂性與畫面感，是個(gè)舒適開放的美學(xué)端口——更難得還在成長性：王維的詩兒時(shí)讀來可親，大了觀之忘俗，不學(xué)詩的覺它清新成誦，學(xué)過詩的對比過諸多仿作，則要益發(fā)敬畏它準(zhǔn)確微妙。

能做到在每一種視覺焦距里都美很難�？催^《格列佛游記》我們會(huì)意識(shí)到，巨人國里嬌俏的女郎，在小人兒眼中不過是皮膚粗糙不堪、顏色不一的怪物——能做到入眼可愛，且每走近一步、每深入一層仍能美而不失度，其中必然包蘊(yùn)著高于觀察者理解層級(jí)的技藝。

科幻小說《三體》里有段情節(jié)，說三體文明派了一只被人類稱為水滴的探測器來到太陽系，它小巧光滑，好像一滴水銀。起初因?yàn)轶w積小，它并沒有受到重視，但當(dāng)科學(xué)家在一千萬倍的、可以使大分子顯像的顯微鏡下觀察時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的表面依然絕對光滑，才迅速產(chǎn)生了敬畏——后果也確實(shí)證明，在這個(gè)小而美麗的水滴面前，技術(shù)落后的地球艦隊(duì)雖然龐大，粗糙到不堪一擊。看到這段劇情的時(shí)候，我突然想到了王維的詩：它正是與水滴一樣的小巧、勻滑，擁有完美而看似毫無攻擊性的弧度。

王維的詩也是用方塊字組成的，同樣遵循基本的格律，卻沒有近體詩特有的編織感。它很難被還原成一個(gè)個(gè)像素塊，這也就意味著，我們沒有辦法用結(jié)構(gòu)放縮的方法去拆解他的語言——王維擁有令大多詩人深羨的語言天才，但他詩的好處卻不完全在語言這個(gè)維度。

古往今來，中國的好詩很多，但能同時(shí)禁得起不同角度審視的卻很少。有的詩朗朗上口，但文辭粗陋；有的詩意象華麗，卻佶屈聱牙；有的詩初見無味，要有閱歷才能看出好處來；也有的詩乍看驚艷，卻沒有挖掘空間，禁不起成長后的回望。凝固的文本很難跟隨讀者變焦進(jìn)行自我修正，而對大部分詩人來說，他們的魅力與缺陷本來就是一體兩面的：彼之蜜糖，此之砒霜，優(yōu)勢與劣勢的消長從來不只在于詩人自己，讀者的偏好也是重要的定義者。

但王維的詩卻是個(gè)圓勻的弧形：他沒有預(yù)留殺手锏，也相應(yīng)失去了破綻——換言之，王維不是一位適合用現(xiàn)有詩學(xué)體系去定義個(gè)性的詩人，硬要去套的話，他可能在每個(gè)維度都剛好處于八十分的位置，均衡得令人提不起警惕，又仿佛是出乎某種有針對性的設(shè)計(jì)。王維的詩從來不是我們情感上有緊急需求時(shí)可以即拿即用的工具，但同時(shí)，它又似乎總在不經(jīng)意的余光里安然存在著。

為什么會(huì)這樣，這是我想在這十五天里和你一起探索的。

開始聊王維之前，我建議我們不妨先閉上眼睛，調(diào)取一下腦中對這個(gè)名字的記憶。

不知你如何，反正在很長一段時(shí)間里，我對王維的印象是很模糊的：他似乎做什么都不很用力，詩中也就很難找到一種不得不寫的急迫感——對普通讀者來說，急迫感的缺失代表著接觸面的縮小，對心靈的作用力也會(huì)隨之減弱。

語文老師通常告訴我們王維出身高門望族，一身才藝，不獨(dú)是頂級(jí)的詩人，也是頂級(jí)的音樂家與畫師。他的琵琶名動(dòng)京城，初入仕途擔(dān)任的就是太樂丞這樣的樂官——《唐國史補(bǔ)》記錄，看到某幅《奏樂圖》時(shí)，王維能脫口說出那是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍，著人一試，分毫不爽；畫則更不必說，他是董其昌蓋章的南宗山水始祖，而蘇軾夸他的“詩中有畫，畫中有詩”，更早已是王維獨(dú)步千年的標(biāo)簽。王維淡泊名利，但好像仕途也不壞：半官半隱，卻還是平步晉升，連安史之亂中被迫投敵的黑歷史也沒攔住他從正五品繼續(xù)升至從四品尚書右丞。他寄情山水，每日里好像就在耽看水怎么流，山怎么青，對人世間的情感反而淡漠：終其一生，王維也沒給妻子寫過一首情詩，唯一一首看似有幾分曖昧的《紅豆》卻偏偏又是給友人的。人們總說他是個(gè)參透了一切的聰明人，所以外號(hào)叫詩佛：他名維字摩詰，那本就是佛教著名的在家和尚維摩詰的拆分——學(xué)禪之人，當(dāng)然不會(huì)輕易動(dòng)感情。

某種意義上講，這些說法都不算錯(cuò)，但想碰觸到一個(gè)詩人的心，這點(diǎn)東西卻仿如木珠表面一層桐油，太淺太滑，反而令人更難著手。今天，我們就針對這些標(biāo)簽小幅調(diào)整一下焦距，更近地看看王維。

王維屬于五姓七族中的太原王氏，當(dāng)然也算傳承有自的好出身，但事實(shí)上在當(dāng)時(shí)也不能說是多高的門第。他的高祖王儒賢、曾祖王知節(jié)和父親王處廉都只做到州府司馬（分屬趙州、揚(yáng)州、汾州），品級(jí)大概在正六品下階到正五品下階之間；祖父王胄在武周朝任太常寺協(xié)律郎，雖是京官，品級(jí)更只在正八品上階——相較所謂“富貴山林，兩得其趣”的標(biāo)簽，說他出生在一個(gè)中等官僚士族家庭可能更要貼切些。

這層級(jí)的家庭還處于不進(jìn)則退的逆流上行期，影響力尚不足平均地蔭及每一位后代，王維在其中則尤未能獲得多少支持。為了前途，父親王處廉帶著妻小離開了祖輩經(jīng)營幾代的家鄉(xiāng)，從祁縣遷居到了蒲州，從此改稱河?xùn)|王氏——因?yàn)榈赜蚍指�，宗親的幫襯便很難指望。

雖然同屬今天的山西，但蒲州與祁縣的差異很大：祁縣雖屬北都管轄，但地處山鄉(xiāng)，子弟仕途的天花板多限于太原府輻射范圍內(nèi)，只在地方長官這個(gè)層級(jí)打轉(zhuǎn)；蒲州則是個(gè)很繁華的城市，它與潼關(guān)隔黃河相望，據(jù)長安、洛陽兩都之間，處關(guān)中往河?xùn)|、河北多路要沖，顧盼自雄，發(fā)展空間自然就廣遠(yuǎn)得多。因產(chǎn)兼糧鹽，漕運(yùn)便利，蒲州有極重要的戰(zhàn)略意義，后來曾一度被玄宗定為中都——許多年后的安史之亂中，郭子儀也正是憑借占據(jù)了潼關(guān)與蒲州一線，扼住叛軍糧道，方才在不到一年內(nèi)先后收復(fù)兩京。因?yàn)榈匚恢匾�，長屬中央直轄，唐代皇帝來往兩京途中都會(huì)巡幸蒲州。日本學(xué)者入谷仙介認(rèn)為，王處廉舉家遷居是為了擺脫太原的區(qū)位限制，靠攏中央，以突破門第，獲取更多的機(jī)會(huì)——近似從省會(huì)城市搬遷到直轄市天津，目標(biāo)是靠近首都，獲得更廣的政治便利。

這個(gè)計(jì)劃是有些格局的，但遺憾的是，或是因?yàn)楸疾ㄖ\劃勞心太過，搬到蒲州不久，王處廉就去世了——這一年，作為長子的王維還只有九歲，舉目無親，下面尚有四個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。

我們應(yīng)該能夠想象這個(gè)家庭當(dāng)時(shí)如何失措。雖然母親出身五姓之首的博陵崔氏，背靠家門不至發(fā)愁生計(jì)，也應(yīng)仍有能力保證子女的優(yōu)質(zhì)教育，但為長遠(yuǎn)考慮，他們還是不得不迅速做出調(diào)整，以接續(xù)已經(jīng)來不及轉(zhuǎn)向的家族仕途規(guī)劃。作為長男，這個(gè)擔(dān)子當(dāng)然要由王維率先去挑——后人往往盛贊王維具有極高的藝術(shù)天賦，但少年時(shí)就能在清通經(jīng)史子集外同時(shí)把書法、音樂、繪畫等門類都學(xué)到遠(yuǎn)出儕輩的水平，當(dāng)然不是單純依靠喜愛就夠。對沒有政治資源的少年來說，藝術(shù)是一條融入上流社會(huì)的捷徑，王維下大力氣去學(xué)習(xí)這些，大概率出自母族的規(guī)劃與期望——他要用最短時(shí)間獲取常人積累幾十年才有的助推力，以此撐起這個(gè)家庭，幫助弟弟們在長安立足。

了解以上，我們也就當(dāng)明白王維不可能如后人以為的那樣視功名如云煙——這是他的處境所不能允許的。作為長子，他必須及早按父親的規(guī)劃以蒲州為跳板走進(jìn)長安，盡自己最大努力去謀求功名，為弟弟們的入仕鋪路，做他們的墊腳與后盾。不管他愿不愿意。王維的詩集中，很讓我覺得心疼的是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”一詩下的注腳：“年十七”——詩里說“每逢”，顯然這已不是他獨(dú)自在異鄉(xiāng)度過的第一個(gè)“佳節(jié)”。在該上中學(xué)的年紀(jì)，王維已早早為了家族孤身去長安打拼。在這個(gè)格格不入的大都市中，這個(gè)少年常覺得冰冷、孤獨(dú)且恐懼，但因身后有他珍視的家人，他一步都不能退。