1

日暮降臨，天邊的彩霞像血一樣的紅，拔了半天的草，草筐里還是空空的，松散散的幾棵草橫躺在草筐里，也像我一樣無(wú)精打采。勞動(dòng)了一天的社員們準(zhǔn)備收鋤回家了，有人在用隨手撿起的棍棒刮蹭著鐵鍬上的土，有人卷起了喇叭筒子煙，吸在嘴里，像是很解乏的樣子。望望村里，各家的炊煙在屋頂?shù)臒焽枭涎U裊升起，籠罩在小村上方，就象一團(tuán)棉被，暖暖地呵護(hù)著村里的人們。夜幕下，各家的炊煙連成一片，覆蓋了整個(gè)村莊，漸漸地?cái)U(kuò)散至四野，讓人感受到煙霧掩蓋著的家的溫暖。

收了工的人們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了地頭，而我草筐里的草還沒(méi)有蓋過(guò)筐底。眼看著自家的煙囪里冒出了炊煙，肚子里立碼像是有一只小手伸了出來(lái)，咕碌碌響了幾聲。如果是在以往，我一定趕緊跑回家，或在鍋里拿一塊鍋餅，或在鍋底扒出一塊母親專門為我烘烤的半生不熟的地瓜，狼吞虎咽地飽餐一頓，然后又飛也似地跑出家去。然而，今天不行，草筐里的草沒(méi)有給我足夠的勇氣，無(wú)論如何，也要先把草筐填滿，否則，這飯是吃不順溜的。想到這，我趕緊拿起鐵鏟，滿地里尋找起來(lái)。

這地里的草不知道被人拔了多少遍，拔了半天，眼看天要黑了下來(lái)，可草筐還是空空的。我不得不又換了一塊地，這塊地里的草和剛才地里的草差不多少，那年月，草比莊稼更干凈�？磥�(lái)，如果想在天黑之前拔滿草筐是不可能了。這時(shí)候也不管草不草了，無(wú)論是地瓜秧，還是玉米葉，只要是和草差不多的植物，連拾帶拔，和草摻和在一起，總算填平了草筐。看看自家房頂上的煙囪，煙已熄盡，估計(jì)只等下地的人們收工回家。我背起背筐，飛也似的向村里跑去。

由于身體太矮，草筐的背框幾乎和我一樣高，走一步草筐的筐底碰一下腳后跟，這不得不讓我把速度降下來(lái)，但還是碎步疾行，一口氣跑回了家。

雖然飯已上桌，家里的其他成員都已坐在桌旁，大姐的手里已經(jīng)拿起了窩頭，我還是先把草筐里的草倒出來(lái)，趁家里人還沒(méi)注意，已經(jīng)把草倒在了豬圈里，和以前的草摻在了一起。然后，心虛地走到屋里，坐在飯桌前，也沒(méi)有洗手，先是拿起一塊地瓜吃，等肚子填了個(gè)差不多，才敢拿起一塊窩窩頭，夾上了幾條咸菜。

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候的地瓜不像現(xiàn)在，身價(jià)高出了很多主糧。那時(shí)候的地瓜是專門用來(lái)填肚子的，窩窩頭已經(jīng)算是餐桌上的奢侈品。在我們老家，一日三餐，都是以地瓜為主。所以很多人到現(xiàn)在見(jiàn)到地瓜就倒胃口。為啥？條件反射！

等我快要吃飽的時(shí)候，爹已放下了飯碗。問(wèn)：“今天拔了多少草？”我說(shuō)：“一籃子”，爹說(shuō)：“不對(duì)吧？”我說(shuō)：“快滿了！”爹說(shuō)：“快滿了還能跑那么快？”這時(shí)候我吱吱唔唔起來(lái)，準(zhǔn)備好了爹的巴掌落在身上。然而，今天爹沒(méi)有打我，見(jiàn)我吱吱唔唔，就沒(méi)有再往下問(wèn)。站起身來(lái)，兩手交叉著伸進(jìn)襖袖，出了門。

那時(shí)候村里的夜生活，就是在各家吃完了晚飯后，不約而同地走到村頭的某一個(gè)地點(diǎn)，有的站、有的蹲，互相打個(gè)招呼，問(wèn)一聲對(duì)方：“吃飽了沒(méi)”，然后或是說(shuō)些家長(zhǎng)里短，或是有個(gè)人站出來(lái)，講一些不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的家長(zhǎng)里短。而大家想不出另一樣的問(wèn)候，即便是改口問(wèn)一下“吃的啥”，也是不可能的事。因?yàn)檗r(nóng)村里每家每戶都一樣，分的糧食一樣，過(guò)的日子一樣，偶有哪家家里有個(gè)工人或干部，日子過(guò)的松快些，但吃的飯食也跑不出地瓜和窩頭，只不過(guò)比例略有區(qū)別，數(shù)量略有差異。有的家能吃飽肚子，有的家吃不飽肚子。大人們?cè)谝黄鸫驌淇说那闆r是沒(méi)有的，因?yàn)槟菚?huì)被視為賭博；也很少有在一起下象棋的事情，象棋可是那時(shí)的大型娛樂(lè)工具，很少有家庭能買的起。偶見(jiàn)大人們下棋，是在地上畫上幾條線，一方擺上幾塊碎磚塊，別一方則擺上同樣數(shù)量的短樹(shù)枝。不過(guò)，到現(xiàn)在我也不知道那叫下的什么棋。

見(jiàn)爹走出家門，我的心放松很多。大姐把她手里的窩頭掰下一塊給我，自己又拿起一塊紅薯。我狼吞虎咽，吃下大姐分給我的窩頭，然后端起碗里的稀飯，幾口就喝了下去，不等沒(méi)有沖下去的窩頭嚼完，也離開(kāi)了飯桌，抄起手，交叉著伸進(jìn)襖袖，一溜煙遛出了家門。

2

漢王廟，我出生村莊的名字。過(guò)去，村里真的有過(guò)廟：不但有漢王廟，而且有霸王廟。據(jù)老人們說(shuō)，漢王廟的規(guī)模要比霸王廟大。漢王廟坐南，霸王廟坐北。

在我能夠記事的時(shí)候，漢王廟村里的“漢王廟”和“霸王廟”早已經(jīng)蕩然無(wú)存，但卻還有一座不知名的廟宇留了下來(lái)。據(jù)說(shuō)鼎盛時(shí)期廟里的建筑共有四座，主殿掛有“大雄寶殿”匾額，也曾經(jīng)有僧人在廟里修行，但人們說(shuō)不清這座廟叫什么廟。我所見(jiàn)到的廟中只剩下了并排著的兩座。廟里已經(jīng)沒(méi)有和尚，廟里的大殿變成了學(xué)生們的教室。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)見(jiàn)到的廟宇雖然也是青磚碧瓦，但和各種名勝古跡相比還是差了很多。但當(dāng)時(shí)在村子里絕對(duì)算得上最好的建筑。村里每家每戶的房屋都是土坯壘的，村里最好的民舍也就是用土坯新壘的房舍。

小學(xué)一年級(jí)，我就是在“大雄寶殿”里上的課。

我家與學(xué)校只有一路之隔。那時(shí)候，家里只有三間土坯房，沒(méi)有院墻。學(xué)校除了兩座擺有課桌的古廟，也沒(méi)有院墻。如果不是中間這條土路，幾乎連在了一起。很小的時(shí)候，我便成了學(xué)校里的�？�。虛歲剛過(guò)六歲，母親就急忙拉著我到了學(xué)校。因?yàn)槭鞘罴賱傔^(guò)，天還很熱，象我這樣的農(nóng)村孩子，尤其是男孩，幾乎都是一絲不掛。第一天到學(xué)校上學(xué)，除了母親給我新做的書包，身上再無(wú)它物，就連腳丫都是赤祼的。

也許是離家近的緣故，也許是那時(shí)候入學(xué)就那么方便，我就這樣一絲不掛地上了學(xué)，而且一裸就是好幾個(gè)月，直到秋風(fēng)乍起，剛剛穿上單衣就要加棉襖的時(shí)候，我才結(jié)束了裸學(xué)的生活。

家和學(xué)校雖然只有一路之隔，但剛到學(xué)校，還是難以適應(yīng)。一年級(jí)的老師是個(gè)女的，接輩份，應(yīng)該喊她嫂子。農(nóng)村里的小學(xué)老師教學(xué)水平不高，但對(duì)學(xué)生都很好。一有孩子欺負(fù)我，我第一個(gè)就去告訴她。記得有一次下了課，老師學(xué)生都抓緊時(shí)間上廁所，我和一幫孩子在外面玩，一個(gè)孩子欺負(fù)了我，我一急之下跑到女廁所去找老師，好幾個(gè)調(diào)皮的男生一看我進(jìn)了女廁所，也跟了進(jìn)去，老師卻沒(méi)生氣，一邊提起褲子，一邊笑嘻嘻地把我們往外轟：“出去，出去。”等我懵懵懂懂一臉無(wú)顧地從女廁所里出來(lái)，等候在外面排隊(duì)上廁所的女生一個(gè)個(gè)向我們做著鬼臉。這時(shí)候，我才意識(shí)到自己出了錯(cuò)，不情愿地一個(gè)人回到了教室。

長(zhǎng)大后才知道，那時(shí)候父母根本沒(méi)有想讓我真正上學(xué)，之所以早早地把我送到學(xué)校，是為了讓老師給看孩子。但父母這樣的舉動(dòng)，卻影響了我一生。雖然上學(xué)時(shí)年齡小，卻自從上了學(xué)，從來(lái)沒(méi)有留過(guò)級(jí)。這就使我從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，都比班里的男生女生要小上一兩歲，因此也就沒(méi)有了初戀。即便是情竇初開(kāi)，朦朦朧朧喜歡上哪個(gè)女孩子，卻也不敢有非份之想。那時(shí)候農(nóng)村里男女結(jié)婚，都是男大女小。

關(guān)于漢王廟村莊名字的由來(lái)，我曾經(jīng)認(rèn)真地查閱過(guò)很多資料，卻沒(méi)能證實(shí)像老人們傳說(shuō)的那樣，有漢王劉幫和楚霸王項(xiàng)羽在此屯兵和交戰(zhàn)的傳說(shuō)。但家鄉(xiāng)的村落名卻又支持了傳說(shuō)的合理性。在漢王廟村的東邊，有一個(gè)地名叫馬場(chǎng)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是漢王劉幫養(yǎng)馬的地方，過(guò)去在那里居住的寥寥幾戶王姓人家已經(jīng)并入漢王廟村。而在漢王廟向西一千多米，有一個(gè)村莊叫花園，據(jù)說(shuō)是漢王劉幫居住過(guò)的后花園；再往西有村名叫箭口，傳說(shuō)是劉幫演兵射箭的地方。而在漢王廟北面，并列著的村莊名字似乎更能印證這個(gè)傳說(shuō)的存在，村名分別是一屯、二屯、三屯……八屯等，傳說(shuō)是楚漢相爭(zhēng)時(shí)的屯兵地。

無(wú)論這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)與否，從我記事兒起，家中逢年過(guò)節(jié)貢奉的神靈首當(dāng)是漢高祖劉幫。每到需要祭祀的時(shí)候，母親都會(huì)恭恭敬敬地給用鋼筆寫在草紙上的“漢高祖劉幫”牌位磕上幾個(gè)頭。

學(xué)校里最后兩座廟宇是在文化大革命時(shí)拆除的，拆除后在廟的遺址上蓋起了兩排校舍。隱隱約約記得拆廟時(shí)村民們意見(jiàn)很大，但廟宇最終還是拆除了。廟宇的拆除在我心靈上留下了一塊很大的空缺，也在村民們的心靈上留下了一塊不小的傷痕。拆廟的時(shí)候，父親在廢墟里撿回一個(gè)笤帚把大小的木雕佛像，木質(zhì)已經(jīng)朽腐，但輪廓卻在，小時(shí)候我經(jīng)常抱著玩，到了春節(jié)，母親就會(huì)找出來(lái)，和草紙寫著的“漢高祖劉幫”牌位放在一起，畢恭畢敬地拜上幾拜。

3

農(nóng)村里沒(méi)有電，一到夜晚，家家戶戶點(diǎn)的都是煤油燈。冬日里的夜晚，人們?cè)缭绲仃P(guān)上了房門，小村很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；夏天的夜晚，人們則是聚集在一起，晚飯后，或拿上自家用麥桿編織的蒿席、或提上自家的板凳，三五成群地聚集在村頭的老樹(shù)下。孩子們圍在大人的周圍，或捉迷藏，或待在一邊聽(tīng)大人講故事。

農(nóng)村夜晚的天空特別清靜，只要仔細(xì)去看，即使是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的星星向人眨眼時(shí)的光亮也能透入眼瞼。夏日的夜晚，是我最愜意最享受的時(shí)光。每天晚上，吃完晚飯，都會(huì)早早地遛出家門，來(lái)到村口的大柳樹(shù)下，躺在大人們鋪在地上的蒿席上，兩眼凝視著天空，腦子里充滿幻想。想不出眨著眼的星星有多少，不知道天邊在哪里。也是在這時(shí)候，從閑聊的大人們嘴里知道了牛郎、知道了織女，知道了牛郎和織女的故事。知道了諸葛亮、知道了曹操，也知道了天堂和地獄……雖然這些故事不是從一個(gè)人嘴中說(shuō)出，有時(shí)三四個(gè)人在一起互相補(bǔ)充，故事情節(jié)和以后在書本上看到的出入很大；然而，先入為主，我還是對(duì)那時(shí)候聽(tīng)來(lái)的故事傳說(shuō)記憶最深。

村里講故事的高手是一位從來(lái)都沒(méi)有讀過(guò)書的老光棍，論輩份我應(yīng)該叫他“二大爺”。每到晚上，他的身邊總是圍滿了人，誰(shuí)也不知道他的故事是從哪里聽(tīng)來(lái)的，但他講起來(lái)總是有鼻子有眼，有聲有色，他好像天下大事無(wú)所不知、無(wú)所不曉。聽(tīng)他講故事，最好是在人堆里有幾個(gè)女人的時(shí)候，那時(shí)他講起來(lái)會(huì)眉飛色舞，一邊講，一邊比劃著，說(shuō)人狀物，惟妙惟肖。講到高潮處，常常讓人笑的前仰后合，到了深夜都不忍離去。也總是到了夜深人靜的時(shí)候，或孩子們都回家了，或像我這樣雖然沒(méi)有回家但好像躺在席子上睡著了，他便開(kāi)始講一些“成人故事”，每到此時(shí)，女人們羞答答似聽(tīng)非聽(tīng)，但又一個(gè)個(gè)不肯離去。那時(shí)人們的文化生活太貧乏了，怎肯錯(cuò)過(guò)最精彩的篇章！

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)偷聽(tīng)來(lái)的“成人故事”，無(wú)非是二大爺?shù)缆?tīng)途說(shuō)來(lái)的《紅樓夢(mèng)》或《杜十娘》之類言情小說(shuō)的改編，放在今天，連兒童故事都算不上。

最可氣也最能體現(xiàn)二大爺講故事水平的，要屬每天晚上各自回家睡覺(jué)之前，二大爺總是在故事最撓人的時(shí)候，來(lái)個(gè)嗄然而止，然后說(shuō)上一句：“要知后事如何，且聽(tīng)明晚再說(shuō)�！泵康竭@個(gè)時(shí)候，總會(huì)有興致未減者提出要二大爺再講上一段的要求，二大爺也總是堅(jiān)辭不再。不過(guò)，這時(shí)候如果有哪家的老娘們插上一句，讓二大爺再拉上一段，二大爺就會(huì)半辭半就，似是很不情愿地又講了起來(lái)。

農(nóng)村的夏夜似乎格外的長(zhǎng)，當(dāng)勞累了一天的大人們?cè)诙�大爺�(shù)墓适轮袧M意地睡去，我卻沒(méi)有睡意。鄰居家的大老中比我大一歲，論輩份我卻要叫叔。等大人們都散了，大老中拉住我，要帶我到洼子地里去爬（偷）瓜，這正中我下懷。

爬瓜是件既刺激技術(shù)含量又高的事情。一是要選在沒(méi)有月亮的晚上進(jìn)行。因?yàn)楣系乩餂](méi)有遮掩，進(jìn)入瓜地時(shí)不能站立，接近瓜地時(shí)就要改成爬行，所以那時(shí)也把偷瓜叫做爬瓜。爬瓜時(shí)不能穿衣服，瓜秧瓜葉上長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)的刺，瓜刺很容易掛住衣服發(fā)出瑟瑟響聲。在夜深人靜的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)驚動(dòng)看園的老人。每次爬瓜，都是把身上的衣服放在村口一個(gè)隱蔽的地方，一絲不掛的去。到了瓜地，仍然不能爬行，因?yàn)楣洗虝?huì)刺著皮膚，只能在瓜地里打滾，身子壓住了瓜葉，發(fā)不出響聲，如果感覺(jué)身下觸到了突起的涼涼的東西，那一定就是觸到了瓜，不管熟與不熟，摘下來(lái)滾到地沿上，再壓第二個(gè)。一般來(lái)說(shuō)，如果爬的是西瓜，能有一兩個(gè)就可以了，多了赤身裸體抱不了。

有時(shí)候，感覺(jué)玩的不過(guò)癮，還會(huì)故意弄出一些響聲，把看園老人從瓜棚里引出來(lái)，然后悄悄遛進(jìn)瓜棚，把老人的被子席子拿出來(lái)，藏到另外一個(gè)地方，害得看瓜老人要來(lái)來(lái)回回找上半夜�；蛟S是在棚頂，或許是在園子的另一頭，老人才能找到被子和席子�，F(xiàn)在想想，真是慚愧。

4

也難怪，小時(shí)候農(nóng)村里的業(yè)余生活少得可憐，象我這樣的半大孩子有很多多余的精力需要釋放。到菜園里爬瓜，只是幾個(gè)膽壯的孩子偶爾才做的事情。爬瓜的目的不是偷，而是玩，是一種具有挑戰(zhàn)性的玩。為了釋放過(guò)剩的精力，男孩子糾結(jié)在一起打仗，幾乎成了那個(gè)時(shí)代每個(gè)男童最輝煌的記憶。

白天，漢王廟的孩子糾集在一起，與鄰村張堤的孩子打仗，而倒了晚上，還總有幾個(gè)余興未退的孩子湊在一起，村西頭李姓的孩子和村東頭唐姓的孩子打。這下可苦了中間的幾戶王姓和吳姓，由于孩子少，又夾在村的中間，無(wú)論加入哪個(gè)陣營(yíng)，第二天都會(huì)遭到另一方的報(bào)復(fù)。所以王姓和吳姓的孩子，到了晚上，就再不出門，到了第二天，他們又成了和事佬，讓兩姓的孩子一笑抿恩仇，共同到“七一”河邊上尋找與臨村孩子的開(kāi)戰(zhàn)的戰(zhàn)機(jī)。

我們一伙的孩子頭比我大一歲，每次從村里出發(fā)，走到村外的田地里，他都興奮得手舞足蹈，唱起流行的樣板戲。記得他最常唱的是《沙家浜》中的“要學(xué)那泰山頂上一青松”，每每唱起，還總要打個(gè)亮相、擺個(gè)造型。如果是真的打仗，會(huì)讓他貽誤了戰(zhàn)機(jī)。而在孩子們的游戲當(dāng)中，他的這幾句唱，還真表現(xiàn)出不少豪氣，讓很多我們這些小跟班崇拜至極。

孩子們糾結(jié)在一起打仗，游戲成份很大，很少有短兵相接的時(shí)候，多數(shù)時(shí)間消耗在玉米地里的“穿插”、“搜索”上。有時(shí)遇到了鄰村的“敵人”，或因“敵方”人少逃竄，或因已方?jīng)]有優(yōu)勢(shì)躲避起來(lái)。但到了勢(shì)均力敵的時(shí)候，雙方就會(huì)有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。真正打起來(lái)，往往是以河為界，兩村的孩子各站一方，互相之間投擲土塊。所以，也把這樣的打仗叫“打坷垃仗”。孩子們?cè)诖謇锛�合的時(shí)候，總是先吃了飯的人跑到了伙伴家，大聲一喊：“打坷垃仗”去了，伙伴一聽(tīng)到喊聲，就會(huì)放下沒(méi)吃完的飯溜出去，大人在后面追也追不回來(lái)。

雙方互相投擲土坷垃塊基本沒(méi)有什么危險(xiǎn)，很少有孩子能投到對(duì)岸，就是有的到了對(duì)岸，坷垃沒(méi)有了速度，也很容易被對(duì)方躲過(guò)。可怕的是有時(shí)雙方玩紅了眼，膽大的孩子就會(huì)跑到對(duì)岸，或手中拿著荊條，或手中拿著木棍。小孩子的手沒(méi)有輕重，有時(shí)還會(huì)打出傷來(lái)。到了這時(shí)候，善后的事就要由大人們來(lái)處理了。漸漸的，兩村孩子由游戲變成了積怨，而且積怨會(huì)越來(lái)越深，打仗的次數(shù)和招數(shù)逐步升級(jí)。記得最嚴(yán)重的一次，兩村的孩子竟然動(dòng)用了在家中偷出來(lái)的土槍，有人還受傷住進(jìn)了醫(yī)院。

各村孩子互相之間結(jié)下了仇，每到鄰村放電影的時(shí)候，孩子是又想看又不敢去看。到了這時(shí)候，有的孩子讓大人們帶著去，大多數(shù)孩子則還是聚集在一起，臨出發(fā)時(shí)互相之間往臉上抹點(diǎn)土，化了裝，盡量避免讓別村的“仇家”認(rèn)出來(lái)；一旦認(rèn)出來(lái)，電影肯定是看不成了。放電影村的孩子在人群里來(lái)回找，來(lái)回認(rèn)，其它村的孩子則學(xué)著電影里的情節(jié)，東躲西藏，中途冒著被揍的危險(xiǎn)遛回自己村兒里。

漢王廟村的孩子和張堤村的孩子對(duì)壘的界河，正名應(yīng)該叫“七一青年渠”，流經(jīng)漢王廟村南，張堤村北，是1971年動(dòng)工挖成的�，F(xiàn)在這條河已經(jīng)干涸了很多年了，即便是偶爾有水，也是經(jīng)過(guò)了污染帶有難聞氣味的濁水，再也見(jiàn)不到有孩子在里面嬉戲。

我小的時(shí)候，渠里沒(méi)有斷過(guò)水，平日里水雖然不多，但渠水清清，魚游淺底。到了夏日，一放了學(xué)，扔下書包就跑到這里來(lái)，跳入水中。孩子們成群結(jié)隊(duì)地在里面打水仗，比游泳速度，不一會(huì)兒就把碧綠見(jiàn)底的河水?dāng)嚦蓽啘�，但越是在這時(shí)候，玩的越歡。

農(nóng)村人游泳，沒(méi)有正規(guī)姿勢(shì)，大人孩子只會(huì)一種，就是人們叫“狗匏”的那種，大概就像狗在水中游泳時(shí)的姿勢(shì)吧。要說(shuō)是“狗匏”，也不太確切，因?yàn)槌�了手上的抓水�?dòng)作有些像狗匏水外，腿上的動(dòng)作就不像了，用手每匏一次，腿就打水一次；腿上每打一次，都會(huì)激起騰空的浪花，發(fā)出“撲騰、撲騰”的響聲，所以我們把這腿上的動(dòng)作叫“打撲騰”。

夏天中午時(shí)間長(zhǎng)，學(xué)校里規(guī)定學(xué)生要午睡。而我們?nèi)ズ永镉斡疽彩沁x在中午，經(jīng)常會(huì)遭到老師的檢查。老師只要看見(jiàn)哪個(gè)男生身上曬的黑黑的，或稍晚了一點(diǎn)到校，馬上就會(huì)叫到身邊，用手在他身上輕輕一犁，如果犁的地方出現(xiàn)明顯的白痕，就斷定中午沒(méi)睡而是去游泳了，接至而來(lái)的就是罰站，一般是要站上一節(jié)課時(shí)間。

5

就是在這樣的一個(gè)廟址上，所建的學(xué)校并不只是小學(xué)，而是漢王廟聯(lián)中。我從小學(xué)一直上到了初中。漢王廟聯(lián)中往西四五百米，曾經(jīng)有一片桑樹(shù)林。如果那片桑樹(shù)林保留到現(xiàn)在，也應(yīng)該有百年歷史了，足可以與夏津黃河故道森林公園里的古桑相媲美。

對(duì)桑林的記憶得益于老師對(duì)我作文的一句評(píng)語(yǔ)。那是一篇寫景的作文，文中提到了村西的桑林：“夏日，拔草累了的時(shí)候，我們就跑到桑樹(shù)林里去乘涼。有時(shí)，爬到樹(shù)上，躺在密集的樹(shù)枝上美美地睡上一覺(jué)�！崩蠋熢谖疫@句話下面用紅色墨水打上了波折號(hào)，并在稿紙的右邊寫了“有趣”兩個(gè)字。在我看來(lái)，這就是老師對(duì)我作文的承認(rèn)。從此，我對(duì)那片桑林情有獨(dú)鐘。

村西的桑林有十幾畝，在我記事的時(shí)候，樹(shù)身就已經(jīng)有碗口粗，十幾畝地里僅有幾十棵樹(shù)，但樹(shù)冠卻已遮住了天，樹(shù)林里面空氣清新涼爽，夏天成了下地干活的人避暑乘涼的好地方。

農(nóng)村小學(xué)的暑假時(shí)間特別長(zhǎng)，幾乎要有近兩個(gè)月的時(shí)間，放假后孩子們被安排到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，小學(xué)生最常干的活是拔草，每天拔來(lái)的草過(guò)秤后交到生產(chǎn)隊(duì)喂牲口。每到暑假，孩子們成群結(jié)隊(duì)到地里拔草成了一道風(fēng)景。每到拔得累了，我們就趕到桑樹(shù)林，或比爬樹(shù)速度，或你推我搡大鬧一番，磨蹭到中午回家吃飯。

到了地瓜成熟的時(shí)候，出門前經(jīng)常偷偷在家里拿上幾根火柴。到了桑林，先是到處找干柴，然后到地瓜地里挖上幾塊地瓜。在桑林里挖上一個(gè)大大的土坑，再用干土塊在坑里搭成小火窯，把柴禾放進(jìn)小土窯里燃起火，等柴禾燒的差不多了，土塊也成了黑灰色，有了足夠熱度，這時(shí)把地瓜從土窯的頂層填進(jìn)去，然后把窯推倒，用土厚厚地埋住。到了中午，草籃子里的草滿了，肚子也餓了，把燜好的地瓜從土里扒出來(lái)，大家狼吞虎咽地吃起來(lái)�，F(xiàn)在想想，那時(shí)燜出來(lái)的地瓜要比現(xiàn)在大街上賣的烤地瓜還要香。

文革時(shí)上小學(xué)，學(xué)校不講學(xué)習(xí)質(zhì)量，但成績(jī)好的學(xué)生照樣也能得到老師的獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)勵(lì)是提前下課，一個(gè)人到課堂外面的天井里去玩。

有一次鐘延福老師在課堂上提問(wèn)，提問(wèn)的問(wèn)題現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，似乎是一個(gè)歷史方面的問(wèn)題。他在學(xué)生中挨個(gè)提問(wèn)，凡是答不上來(lái)的學(xué)生就叫到黑板前靠墻罰站。當(dāng)時(shí)黑板前已經(jīng)站了十幾個(gè)人，后來(lái)叫到了我，我不知道是怎么蒙對(duì)了，他突然瞪起了大眼，表情嚴(yán)厲地用手指著我：“你，給我出去！”當(dāng)時(shí)我嚇懵了，疑惑地走出教室，然后小心奕奕地從窗口往里看，這時(shí)聽(tīng)老師笑著對(duì)其他同學(xué)說(shuō)：“他答對(duì)了，可以出去玩了�！甭�(tīng)了這話，我心里有說(shuō)不出的美。過(guò)了一會(huì)兒，老師把我叫到教室，對(duì)我說(shuō)，你再給大家說(shuō)說(shuō)剛才的答案。那時(shí)候，我腦子一片空白，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我自己也不知道回答的是什么。接下來(lái)只能也和其他同學(xué)一樣站在黑板前的靠墻上。

在我讀初中的時(shí)候，村里出了個(gè)知名人物。文革后恢復(fù)高考第二年，他靠著一般人難有的毅力以優(yōu)異成績(jī)考入山東師范大學(xué)中文系，因此成了莘莘學(xué)子們的學(xué)習(xí)榜樣。他就是文革后第一位考上重點(diǎn)大學(xué)的李東義老兄。

我初中畢業(yè)那年，老師讓他為我們寫過(guò)一篇范文，命題是寫文革后人們精神面貌的。文章雖短，卻令我耳目一新，至今還能記住里面的幾句話�！懊芍�白羊肚毛巾的老大爺臉上充滿了笑容，步履蹣跚的老大娘展開(kāi)了皺紋……”雖然現(xiàn)在看來(lái)這樣的話已是陳年老套，而在當(dāng)時(shí)已是難能可貴！因此在我們同學(xué)以后的作文里，每描寫到人物，準(zhǔn)有“蒙著白羊肚毛巾的老大爺臉上充滿了笑容，步履蹣跚的老大娘展開(kāi)了皺紋……”這樣的句子。

后來(lái)，我當(dāng)兵到了濟(jì)南。他是我當(dāng)兵后見(jiàn)到的第一個(gè)家鄉(xiāng)人。剛當(dāng)兵不久，他就從學(xué)校到部隊(duì)來(lái)看望我，說(shuō)很快學(xué)校就放假了，問(wèn)我往家里捎什么東西。我對(duì)他說(shuō)：“入伍時(shí)沒(méi)有敢把書帶來(lái)，怕領(lǐng)導(dǎo)以為我參軍的目的是考軍校的，你把我在中學(xué)的書給我捎來(lái)吧。”

沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久，他就從幾百里外的家鄉(xiāng)把我在中學(xué)時(shí)的全部書籍捎給了我。至今我還記得當(dāng)時(shí)的情景。書整整裝了一面袋，他用肩扛著氣喘吁吁地跑到樓上，不像是大學(xué)生，倒像是樸實(shí)的農(nóng)民。

當(dāng)我考上了軍校的時(shí)候，他已經(jīng)分配到了縣城工作。因?yàn)槲覜](méi)有給家里寫信報(bào)告考上軍校的消息，當(dāng)時(shí)家里人還蒙在鼓里。他從村里趕到縣城上班的時(shí)候，在路上遇到了回鄉(xiāng)探親的戰(zhàn)友，得知我考上軍校的消息，沒(méi)有到單位，直接掉頭趕回十幾里外的村里，向我家人報(bào)告了喜訊。

6

東義老兄大學(xué)畢業(yè)后分配到夏津縣志辦工作，也就從他那里，我知道漢王廟還有是一個(gè)不俗的村莊。據(jù)縣志記載，漢王廟建村時(shí)間為隋朝年間，這在整個(gè)夏津縣也是獨(dú)一無(wú)二的。

若干年后，夏津縣委領(lǐng)導(dǎo)帶著歷年來(lái)夏津縣志到了淄博，參加在淄博工作的夏津老鄉(xiāng)年會(huì)。我查閱了從明清到現(xiàn)在的所有縣志版本，也是這樣的記載。但除了在漢王廟建村時(shí)間后面寫著“隋朝”二字之外，再也沒(méi)有任何考證。而查尋本村最大姓氏的“李氏家譜”，卻分明寫著老祖宗明朝洪武年間遷移自山西洪桐大槐樹(shù)老鸛窩。

漢王廟，這座位于魯西北平原上半沙質(zhì)的黃土地養(yǎng)育了我十幾年。

那時(shí)候，由于沒(méi)有水泥路，每逢雨天，大路小路便成了黃泥湯，無(wú)論自行車手推車都不能用。車走在泥土上，帶有粘性的黃泥會(huì)在轱轤上越粘越多，直到粘得車輪轉(zhuǎn)不動(dòng)。而在晴天，空氣里缺少水分，黃土變的越來(lái)越干，沙的成分占了優(yōu)勢(shì)，經(jīng)人踩車壓，板結(jié)在一起的黃土成了細(xì)細(xì)的沙土，松軟的沙土淹沒(méi)了人的腳跟，腳踩上去，塵土?xí)�像水一樣涌入鞋子，稍有風(fēng)吹，地上便會(huì)揚(yáng)起沙塵，撲打在人們臉上。

一直到了上世紀(jì)九十年代，無(wú)論哪家添了小孩，人們還都是把孩子放在裝有沙土的土布袋里喂養(yǎng)。孩子躺在裝有沙土的布袋里，絕對(duì)生不了褥瘡，拉了尿了，換成曬干了的新土也就行了；就是到了會(huì)走路的時(shí)候，只要大小便還不能自控，睡覺(jué)時(shí)大人都會(huì)把沙土鋪在孩子的屁股底下。過(guò)去的人窮，無(wú)論大人孩子，大便后清潔別說(shuō)用衛(wèi)生紙，就是用報(bào)紙也是奢侈品，這時(shí)干燥的土坷垃也在這里派上了用場(chǎng)。我就是這樣在泥土里長(zhǎng)大的，對(duì)土地的眷戀也是在那時(shí)養(yǎng)成的。

時(shí)事在變，人也在變，而每個(gè)人的鄉(xiāng)土情節(jié)卻不會(huì)變。鄉(xiāng)土，是一個(gè)人生命的根。

 

昨天，極為關(guān)心漢王廟發(fā)展的本村另一位早年考上大學(xué)的山慶大叔給我發(fā)微信說(shuō)，他在齊魯晚報(bào)報(bào)道中看到德州市有四個(gè)村入選省級(jí)傳統(tǒng)村落，而我們村建村較早一一隋朝建村，又是以帝王名字命名的村莊，這在全國(guó)也算難有�？此坪苡胁桓省．�(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有回復(fù)，而是想了很多很多：“如果，能查到建村的依據(jù)；如果，能有文字傳說(shuō)；如果，那四座‘大雄寶殿’還在；如果……？”

這一切如今都只能是假設(shè)。

然而，由此也看到漢王廟村民的心愿永遠(yuǎn)是熱的。