臺北故宮博物院的書畫館里，藏著一卷讓無數(shù)書法愛好者駐足的“神仙字”——元代趙孟頫48歲時所書的《前后赤壁賦》。這卷紙本行書，不僅被后世奉為“元代書法第一帖”，更藏著一段跨越八百年的文人共情：當宋朝皇族后裔趙孟頫，提筆抄寫北宋才子蘇軾的傳世名篇時，像是給當年潦倒的蘇軾，寫了一封溫柔的“筆墨回信”。

要懂這卷字的妙，得先懂蘇軾寫《赤壁賦》時的“狼狽”。那是北宋元豐五年，蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州，從京城高官變成“逐客”，住在臨皋亭的破屋子里，靠在東坡開墾荒地勉強糊口。秋夜泛舟長江，看著“白露橫江，水光接天”，他對著客人嘆“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，把人生的失意、漂泊與渺小，都揉進了江風月色里。可即便狼狽，他偏要在文末補一句“物與我皆無盡也”，像給心披了件硬殼，逼著自己從愁緒里鉆出來。

而寫這卷字的趙孟頫，何嘗不是另一種“狼狽”？他是宋太祖趙匡胤的十一世孫，卻生逢宋亡元興，為了生計不得不出仕元朝。朝堂上，他是受元世祖賞識的集賢直學士；私下里，卻總被人戳著脊梁骨說“宋室后裔失節(jié)”。一邊是現(xiàn)實的生計，一邊是故國的尊嚴，他的糾結(jié)像一團亂麻，纏了半輩子�；蛟S正是這份“進退兩難”，讓他對著蘇軾的《赤壁賦》格外共情——都是被命運推著走的人，都在困頓里憋著一股不服輸?shù)膭艃骸?/span>

于是，趙孟頫拿起筆，用筆墨給蘇軾“解圍”。他的行書里藏著巧思：既有王羲之的飄逸，落筆如流云過紙；又添了自己的溫潤，筆畫圓轉(zhuǎn)如美玉觸手。寫“清風徐來”時，筆鋒輕提，線條柔得像江面上的風；落到“亂石穿空”，又陡然加重，墨色沉得似江心的石。最絕的是全文47個“之”字，竟沒有一個重樣：有的舒展如飛鳥振翅，撇捺間帶著灑脫；有的緊湊似蛇行草間，轉(zhuǎn)折處藏著內(nèi)斂；還有的斜倚如醉翁扶欄，帶著幾分漫不經(jīng)心的豁達。

這哪里是簡單的抄寫？趙孟頫分明是借著蘇軾的文字，說自己的心事。蘇軾寫“哀吾生之須臾”，是發(fā)牢騷；趙孟頫寫這句時，筆鋒卻格外穩(wěn)，像是在勸蘇軾，也勸自己：“別急，失意也是人生的一段路�！碧K軾寫“羽化而登仙”，是想逃；趙孟頫寫這句時，墨色漸淡，線條卻不斷，像是在說：“不用逃，在筆墨里就能找到自在。”他把蘇軾沒說透的豁達，把自己藏在心底的通透，都揉進了每一筆、每一劃里。

如今站在這卷字前，看墨色濃淡交錯，看筆畫流轉(zhuǎn)自如，像能看見兩個隔了八百年的文人，隔著時空對坐。蘇軾握著酒杯嘆“人生如夢”，趙孟頫提著毛筆笑“此心安處是吾鄉(xiāng)”。沒有長篇大論，只用一卷字，就把所有狼狽，都化成了達觀。這大概就是書法的魔力——筆墨是橋，能讓兩個靈魂跨越時光，彼此取暖，也讓千百年后的我們，在一撇一捺里，讀懂何為“在困頓里守風骨，于失意中尋自在”。