真正懂得欣賞中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨之美的人不多，不僅絕大多數(shù)外國(guó)人不懂得，就連大多數(shù)中國(guó)人，甚至包括許多畫(huà)家，也不諳其中深味。

　　審美能力的培養(yǎng)，需要一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，即便是純屬生理方面的味覺(jué)，也不是天生就十分完善的，而是可以通過(guò)實(shí)踐逐步發(fā)展豐富起來(lái)。有的人第一次飲酒覺(jué)得難以下咽，但他們飲得次數(shù)多了，就能漸漸地從適應(yīng)到習(xí)慣到能夠品嘗出酒的滋味和香醇，以至愛(ài)不釋口了。

　　馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，欣賞繪畫(huà)須有形式美的眼睛，欣賞音樂(lè)須有善于欣賞音樂(lè)的耳朵，“對(duì)于非音樂(lè)的耳朵，最美的音樂(lè)也沒(méi)有意義”。好的藝術(shù)作品是人類(lèi)千百年勞動(dòng)和智慧的結(jié)晶，且注入了每個(gè)民族、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)地域和每個(gè)人的深刻特征，要深入領(lǐng)略它豐富的美的內(nèi)蘊(yùn)也需要一個(gè)了解、學(xué)習(xí)、適應(yīng)、習(xí)慣、提高的過(guò)程。

　　曾經(jīng)在香港的報(bào)紙上見(jiàn)到一篇文章，題目叫做《外國(guó)人看筆墨》，據(jù)作者介紹，20世紀(jì)30年代他的一位美國(guó)繪畫(huà)教師，認(rèn)為中國(guó)畫(huà)只有“圖案畫(huà)”和“速寫(xiě)”兩種。他把所有的工筆畫(huà)統(tǒng)統(tǒng)列入“圖案”，把寫(xiě)意畫(huà)則全部歸為“速寫(xiě)”。而現(xiàn)在美國(guó)人對(duì)中國(guó)畫(huà)的見(jiàn)識(shí)日廣，已不再這樣認(rèn)為了，有些美國(guó)畫(huà)家還喜用宣紙作畫(huà)，對(duì)于毛筆宣紙的水暈，以及用拓印方法壓印出來(lái)的特殊效果，大加贊賞。然而，他們對(duì)于欣賞品、逸品，筆墨之間參合行、草、篆、隸渾厚華滋等等用筆用墨的深層含義，仍然是莫名其妙的。不久前我到美國(guó)紐約佩斯大學(xué)和費(fèi)城摩爾藝術(shù)學(xué)院講學(xué)，也證實(shí)了此種情況。外國(guó)學(xué)生們對(duì)于中國(guó)書(shū)畫(huà)筆情墨趣的欣賞，很難深入和達(dá)到較高的層次。

　　有一個(gè)流傳在民間的故事，說(shuō)清代慈禧太后讓一位美國(guó)畫(huà)家卡爾畫(huà)油畫(huà)像，當(dāng)然以厚禮待之，只是畫(huà)成之后，慈禧大為不悅，原來(lái)此畫(huà)家以傳統(tǒng)油畫(huà)手法，以倫勃朗式的集中光點(diǎn)，弄得一邊面頰明亮，一邊面頰黑暗。慈禧豈能容許把自己畫(huà)成半邊黑臉，乃下令涂改之，結(jié)果卡爾只有按照慈禧的指示，把她畫(huà)得白白胖胖，于是慈禧龍顏大悅。現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村的大多數(shù)人對(duì)于畫(huà)像作半明半暗的光影處理，仍然是難以接受的，能欣賞油畫(huà)的質(zhì)素、肌理、筆觸的美感的中國(guó)人仍然不多，能在技巧上評(píng)論的人就更少了，對(duì)于現(xiàn)代油畫(huà)，就更加不知其所以然甚至視之為怪異了。這說(shuō)明，一個(gè)名族對(duì)另一個(gè)民族的繪畫(huà)有所認(rèn)識(shí)、欣賞，往往是極其困難的事情。也說(shuō)明為什么外國(guó)美術(shù)愛(ài)好者，以另一個(gè)民族的欣賞習(xí)慣和文化素養(yǎng)，也很難認(rèn)識(shí)、欣賞中國(guó)畫(huà)，尤其是蘊(yùn)藏著幾千年文化背景的“筆墨”之道。

　　我在20世紀(jì)50年代剛剛進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系學(xué)習(xí)的時(shí)候，對(duì)中國(guó)近代山水畫(huà)藝術(shù)大師黃賓虹的畫(huà)就很不喜歡，不知其美在何處，經(jīng)老師指點(diǎn)，結(jié)合自己到生活中去對(duì)他所描繪的山水的感受，和自己作山水畫(huà)的實(shí)踐，反復(fù)仔細(xì)的領(lǐng)略，才逐漸感受到黃賓虹山水畫(huà)的奧妙，特別是他那渾厚華滋，剛?cè)嵯酀?jì)，蒼潤(rùn)自然的筆墨之美。

　　中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨之美究竟從何而來(lái)?對(duì)于這樣一個(gè)只可意會(huì)，難以言傳的問(wèn)題，本文試圖從以下幾個(gè)方面作些探討，以求正于同道，并希望對(duì)一般書(shū)畫(huà)愛(ài)好者有所裨益。

　　為什么要把中國(guó)書(shū)法和繪畫(huà)的筆墨之美連在一起來(lái)談呢?因?yàn)樗鼈兊拿涝诤芏喾矫媸且恢碌�，它們都基于用線。唐代張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“夫象物必在形似，形似須全其骨氣，骨氣形似皆本于立意，而歸乎用筆，故工畫(huà)者多善書(shū)。”明代著名書(shū)畫(huà)家趙孟頫說(shuō)：“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還須八方支援分通”，以及“書(shū)畫(huà)同源”“畫(huà)至?xí)鵀楦叨龋瑫?shū)至畫(huà)為極則”等等，都說(shuō)明了書(shū)和畫(huà)的緊密聯(lián)系。中國(guó)文字是從象形開(kāi)始的，發(fā)展到后來(lái)才成為抽象的符號(hào)，脫離了物象的表現(xiàn)。中國(guó)書(shū)法筆墨之美，包含著其本身的諸種形式美和所體現(xiàn)的作者的性格美;中國(guó)繪畫(huà)的筆墨之美則除了以上兩個(gè)方面，還包含畫(huà)家所描繪的客觀物象之美。中國(guó)畫(huà)是用線作為其基本表現(xiàn)手段的，線條乃是中國(guó)畫(huà)最根本的東西。有人說(shuō)世界上的一切繪畫(huà)都是從線條開(kāi)始的，兒童畫(huà)畫(huà)也是先用線，認(rèn)為這很原始，可是中國(guó)畫(huà)的用線并不是原始的，漢代繪畫(huà)都是用線的，魏晉時(shí)代受外來(lái)影響，線條的作用逐漸減弱，張僧繇就用凸凹法，北魏壁畫(huà)明暗厚重，線條隱退，唐代線條的作用又加強(qiáng)了，并發(fā)展到新的高度。中國(guó)畫(huà)家在用線方面，積累了上千年的豐富經(jīng)驗(yàn)，使線條的藝術(shù)表現(xiàn)受到千錘百煉，達(dá)到爐火純青的地步，成為表達(dá)物象和感情最快捷、最敏銳、最有力的手段，同時(shí)呈現(xiàn)出獨(dú)具風(fēng)格和神韻的形式美。

　　中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨之美，包含力度美、節(jié)奏美、韻律美、動(dòng)態(tài)美、氣勢(shì)美、意趣美和性格美等諸因素。

                                           待續(xù)、、、、、、、、、、

(刊于《美術(shù)》1989年第8期、《藝術(shù)名流——吳休詩(shī)書(shū)畫(huà)印文專(zhuān)輯》、《國(guó)畫(huà)輔導(dǎo)》第五冊(cè)、《中國(guó)書(shū)畫(huà)家報(bào)》2007年1月15日)

（圖片另附）