12月6日，劇版《百年孤獨》（Cien Años de Soledad）前兩集在古巴哈瓦那第45屆新拉丁美洲電影節(jié)（el 45 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana）首次放映，此種安排意在向加西亞·馬爾克斯和他為古巴電影事業(yè)做出的貢獻致敬。據(jù)報道，當(dāng)影院內(nèi)響起念白：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，全場觀眾沸騰了。這部由網(wǎng)飛（Netflix）制作的《百年孤獨》共16集，自2019年宣布購得拍攝版權(quán)以來已歷6年，是拉丁美洲影史上規(guī)模空前的大制作。全球矚目下，該劇第一季前8集于今日開始在該平臺獨播。

日前，制作方先后釋出兩段先導(dǎo)預(yù)告片，在內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)引起廣泛熱議�！栋倌旯陋殹返膭“嫱暾�改編被網(wǎng)友稱作有生之年系列，不過，或許是由于網(wǎng)飛版《三體》（2024）的“魔改”前科尚未淡出觀眾記憶，眾多書粉對《百年孤獨》的影視化感到相當(dāng)振奮，但也表達了同等分量的疑慮。百年小鎮(zhèn)馬孔多從紙頁走向熒幕，會是我們期待的模樣嗎？

《百年孤獨》第一季海報（2024）

經(jīng)典文學(xué)是影視創(chuàng)作中長盛不衰的題材之一。近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編的爆火，“影視化”正在成為國內(nèi)不斷下沉的熱點話題。今年春熱播劇《我的阿勒泰》（2024）更是證明了非虛構(gòu)散文影視化的巨大潛力，文本與視聽呈現(xiàn)之間的距離似乎正在迅速消泯。

不過，英語世界媒體有時會使用“無法影視化”（unfilmable）的標(biāo)簽，評選出一類很難影視化的書籍，或是公認(rèn)如此卻最終成功影視化的作品。一些評論家指出，一本書“無法影視化”的原因多樣，有些因與現(xiàn)實世界差別過大而無法想象細節(jié)，例如科幻經(jīng)典之作《沙丘》；另一些則出于敘事問題，要么缺乏情節(jié)，要么具有太過復(fù)雜的劇情。這類“無法影視化”的小說以伍爾芙、喬伊斯、�？思{的現(xiàn)代主義意識流寫作為代表，而《百年孤獨》也因龐大故事線和眾多重名人物而位列其中。

盡管經(jīng)典作品跨門類改編具有出色的商業(yè)性，也不乏拓展原作內(nèi)涵和受眾群體的佳作（比如小說《魔戒》與電影《指環(huán)王》三部曲均成經(jīng)典，類似的例子還有上世紀(jì)末拍攝的老版“四大名著”），仍有很多人認(rèn)為藝術(shù)家的極致美學(xué)就在于表現(xiàn)方式的唯一性，在于其文字、平面藝術(shù)、多媒體作品本身不可改編的特質(zhì)。這也是眾多書粉不愿輕易接受《百年孤獨》影視化的原因，即認(rèn)為影視無法盡數(shù)呈現(xiàn)語言的精妙之處。

加西亞·馬爾克斯本人的態(tài)度更加模棱兩可，稱拒絕《百年孤獨》改編是出于希望“讀者與作品間保留一種私人關(guān)系”，又用天價版權(quán)費來嚇退制作方。不過，《霍亂時期的愛情》、《一樁事先張揚的兇殺案》、《上校無人來信》都已影視化，只是反響平平。如今，作家親屬將此前的聲明解釋為當(dāng)時影視化條件不成熟，選擇相信眼下網(wǎng)飛的制作水準(zhǔn)。加西亞家族本就因違背作者意愿出版《我們八月見》而備受爭議，這一拍攝《百年孤獨》的決定亦然。

平心而論，魔幻現(xiàn)實主義其實是一種高度契合影視媒介的藝術(shù)風(fēng)格。不同于一般的奇幻電影，魔幻現(xiàn)實主義影片重在用超現(xiàn)實手法反映現(xiàn)實政治社會問題。吉爾莫·德爾·托羅導(dǎo)演作品《潘神的迷宮》（El laberinto del fauno, 2006）和查理·考夫曼自編自導(dǎo)的《紐約提喻法》（Synecdoche, New York, 2008）, 以及改編自斯蒂芬·金原著小說的《綠里奇跡》（The Green Mile, 1999），都是這一領(lǐng)域的經(jīng)典作品。

《潘神的迷宮》電影海報（2006）

在劇版《百年孤獨》播出前一個月，網(wǎng)飛上線了新片《佩德羅·巴拉莫》（Pedro Páramo），這是頂級攝影師羅德里戈·普列托執(zhí)導(dǎo)的首部作品。熟悉“文學(xué)爆炸”的觀眾會意識到，這部電影改編自令加西亞·馬爾克斯倒背如流的同名中篇小說。胡安·普雷西亞多遵母遺命返回她的家鄉(xiāng)科馬拉尋找生父佩德羅·巴拉莫，卻發(fā)現(xiàn)佩德羅是一個殘暴、狡詐的獨裁者，他自身和帶給他人的痛苦封印了小鎮(zhèn)，扼殺了這里的生命與自然流動。胡安在科馬拉與亡靈對話，聆聽死者的喃喃碎語。小說敘事在胡安和佩德羅時代如疾風(fēng)般切換，讀者面對徹底撕碎的時間線索，感受荒涼死寂帶來的心靈震蕩。胡安·魯爾福以此映射19世紀(jì)末20世紀(jì)初墨西哥波菲里奧時代的剝削制度，揭示深不見底又漫無邊際的權(quán)力、腐敗和欲望。

[墨西哥] 胡安·魯爾福著，屠孟超譯：《佩德羅·巴拉莫》，譯林出版社，2021-1

與《百年孤獨》不同，這部魔幻現(xiàn)實主義經(jīng)典小說至今已歷多次改編。加西亞·馬爾克斯剛好參與了《佩德羅·巴拉莫》影視化的首次嘗試，與導(dǎo)演卡洛斯·維羅合作，負(fù)責(zé)影片劇本審核。他回憶道：

在加西亞·馬爾克斯看來，這次的改編實在稱不上成功，其意義僅僅是讓他更深刻地理解了魯爾福的匠心妙筆。1967年版電影把故事還原成了有明確起止和過程的傳統(tǒng)戲劇形式，結(jié)果削弱了《佩德羅·巴拉莫》的內(nèi)涵與表現(xiàn)力。

《佩德羅·巴拉莫》電影海報（2024）

與之相反，今年的新版翻拍采取了高度忠于原著的講述方式，將魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格貫徹到底。海報上馬格利特式的雨點人物凝滯在空中，已經(jīng)預(yù)示了本片高質(zhì)量且統(tǒng)一的美術(shù)氛圍。影片幾乎完全按照原著的敘事順序逐個展現(xiàn)零散片段，閃回和獨白毫無道理地穿插在一起，忠實地復(fù)刻了“歷史之線性和神話之循環(huán)”的嵌合。而破碎的時間線構(gòu)思出奇很適配鏡頭語言。據(jù)說胡安·魯爾福的創(chuàng)作靈感本就來自電影敘事，時空跳躍符合觀影習(xí)慣，因而并不突兀。

亡靈的低語與回聲是《佩德羅·巴拉莫》影視化的又一亮點。盡管加西亞·馬爾克斯認(rèn)為小說內(nèi)化的詩意與具象的視覺表達相矛盾，畫面無法自然展現(xiàn)“開在海灘上的天竺葵和雪里的郁金香”，但電影的聽覺效果顯然有助于打造超越言表的感官氛圍。恰當(dāng)配樂與石壁間墓穴中迭起的碎語令人身臨其境，隨胡安·普雷西亞多流連于模糊了生與死、過去與現(xiàn)在界線的世外之所。

雖然影片不可避免賦予人物固定的面容，可能損害讀者靈動多變的想象，但也能相應(yīng)降低故事的理解難度。佩德羅統(tǒng)治下的科馬拉與救贖相隔絕，繁盛與荒蕪交錯混雜，人鬼莫辨。在這樣一場沒有幸福、卻充斥著權(quán)力與財富的盛宴中，象征符號的視覺呈現(xiàn)反而有利于凸顯魔幻現(xiàn)實主義高度寫實的政治性。須知，魔幻并非美洲人的心理狀態(tài)，而是實實在在的政治歷史境遇。

《佩德羅·巴拉莫》拍攝現(xiàn)場

多年來，流媒體科技公司網(wǎng)飛走本土化路線，以非英語國家用戶觀眾為目標(biāo)，在各大洲搶占市場。據(jù)悉，網(wǎng)飛之所以獲得《百年孤獨》版權(quán)，原因在于電視劇《毒梟》（Narcos）和電影《羅馬》（Roma, 2018）等西語影視的成功。出于對加西亞·馬爾克斯的尊重，劇集全部采用西班牙語，在作家的祖國哥倫比亞進行拍攝，由哥倫比亞本地演員參與演繹。

奧雷里亞諾上校寄情于小金魚的反復(fù)打造與熔毀，度過了孤獨的晚年

綜合媒體報道，《百年孤獨》的制作展現(xiàn)了強烈的歷史劇傾向。加西亞·馬爾克斯的原著挑戰(zhàn)線性時間敘事，但在情節(jié)上不斷與哥倫比亞歷史對話。本劇編劇、曾在《摩托日記》（2004）中擔(dān)綱的何塞·里維拉把背景定于1850-1950年之間，賦予故事更加嚴(yán)肅的社會性。導(dǎo)演也在采訪中明確表示將避免依賴特效，導(dǎo)致向奇幻片過度傾斜。因此，網(wǎng)友討論最多的名場面，例如何塞·阿爾卡蒂奧的血線和美人兒蕾梅黛絲的升天，或?qū)⒁詷O為克制的手法呈現(xiàn)。魔幻的象征符號本就是影視作品之長項，把原作精確的語言轉(zhuǎn)化為視覺形象和聽覺效果，一定能發(fā)揮震撼人心的力量。魔幻現(xiàn)實主義的影視化潛力無限，至于如何規(guī)劃布恩迪亞家族七代瓞衍，并傳遞其復(fù)雜的社會隱喻，則是劇版《百年孤獨》能否與小說一樣名垂青史的關(guān)鍵。

設(shè)計團隊在家族女眷服飾的風(fēng)格和材質(zhì)上頗費一番心思，以還原歷史本味和人物狀態(tài)

美國《時代周刊》在簡評中提到，網(wǎng)飛版《百年孤獨》忠于原著，不僅再現(xiàn)了故事內(nèi)容，還把握了“書中律動的精神”。然而，不論是語境還是制作方式，劇版《百年孤獨》或許很難再現(xiàn)小說對美洲歷史命運的深沉悲觀，尤其當(dāng)這種悲觀還蘊含著以反帝革命為背景的恢弘氣象。即便如此，我們依然期待它能發(fā)出哪怕一丁點時代新聲，從而真正豐富充實世界人民心中的“馬孔多宇宙”。

參考文獻

Qué Pasa, “Filas, curiosos y hasta lágrimas: así vivió Cuba la serie de Cien años de soledad”, https://quepasamedia.com/noticias/entretenimiento/filas-curiosos-y-hasta-lagrimas-asi-vivio-cuba-la-serie-de-cien-anos-de-soledad/

AP, “Serie de “Cien años de soledad” debuta en La Habana”, https://apnews.com/article/cien-anos-de-soledad-serie-netflix-la-habana-nuevo-cine-latinoamericano-543ce4c6e79546c40cae158d3fbf610f

Savannah Cordova, “‘Unfilmable’ Book Adaptations Are Having a Moment – Which Story Will Be Next?”, https://booktrib.com/2024/05/17/unfilmable-book-adaptations-are-having-a-moment-which-story-will-be-next/

Stephen M. Hart, Wen-chin Ouyang (ed.), A Companion to Magical Realism, Tamesis, 2005.

滕威：《魔幻現(xiàn)實與拉美孤獨：重讀〈百年孤獨〉》，

https://mp.weixin.qq.com/s/IeuqFiuj2iBbJluQc3jX4g

CNN, “‘One Hundred Years of Solitude’: How Netflix brought the imaginary town of Macondo to life”, https://edition.cnn.com/2024/12/02/style/one-hundred-years-of-solitude-netflix-production-costumes/index.html