△ 《出走》作者，埃德娜·奧布萊恩

我突然醒來，猛地從床上坐起。只有心里有事時我才會睡不踏實。我的心跳得也比平時快，過了一會兒才反應(yīng)過來是怎么了。想起來了，還是那個原因。他沒有回家。

《出走》的第一部《鄉(xiāng)下女孩》就此開篇，這部20世紀(jì)愛爾蘭小說中最負(fù)盛名、最具爭議、最受喜愛且影響深遠(yuǎn)的作品就此誕生。即便在一個涌現(xiàn)了眾多符合上述各類標(biāo)準(zhǔn)的愛爾蘭小說的世紀(jì)里，《鄉(xiāng)下女孩》憑借其創(chuàng)作出版過程，以及其引發(fā)的公眾嘩然，仍在文學(xué)史上占據(jù)著獨特地位。首先是其令人驚嘆的創(chuàng)作速度（“這本書是自己寫出來的”，埃德娜·奧布萊恩常說起這部小說奇跡般的完成速度——三周）。其次是它廣遭惡評——雖然如今已成傳奇——的遭遇（因直白性描寫被愛爾蘭審查機構(gòu)查禁，被當(dāng)?shù)亟虆^(qū)神父當(dāng)眾焚毀，妄圖在“后《玫瑰經(jīng)》 時代”制造戲劇效果，奧布萊恩本人更收到一連串惡毒的匿名信），這些風(fēng)波反過來又使作者同時成為轟動性事件的主角與全民公敵。正如歷史屢次證明的那樣，這部作品面世時遭遇的道德恐慌，最終確保了小說本身和奧布萊恩都成為劃時代的象征——在一個極端保守、極度宗教化、制度性厭女的社會中，它標(biāo)志著一種讓愛爾蘭女性的聲音沖破喧囂被聽到的奮爭。肖恩·奧法萊恩（愛爾蘭著名作家、批評家）曾將愛爾蘭這個如今深受詬病的歷史時期描述為“沉悶的伊甸園”，但較之于奧布萊恩遭遇的滔天怒火與公眾譴責(zé)，他這一著名描述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

自然，更令局面雪上加霜的是，奧布萊恩隨后在國際文壇大獲成功。這位所到之處皆受追捧的作家，突然闖入了本應(yīng)只屬于男性文學(xué)巨匠的殿堂，而他們顯然不歡迎這位闖入者。尤其是弗蘭克·奧康納（愛爾蘭劇作家、小說家、批評家、翻譯家）和萊斯利·珀斯·哈特利（英國小說家、批評家），他們輕蔑地評價其筆下人物是“花癡”，并稱作者本人“對男性品味低劣”，這番言論最終令他們自取其辱。更關(guān)鍵的是，《鄉(xiāng)下女孩》及緊隨其后的兩部同樣飽受爭議的續(xù)篇《孤獨女孩》與《幸福婚姻中的女孩》，無情揭露了那個文化、社會與思想被嚴(yán)格禁錮的時代背后人們?yōu)榇烁冻龅娜说来鷥r——這種窒息般的停滯早在20世紀(jì)60年代初就已籠罩整個愛爾蘭。在一個淫亂至極的天主教教會的支配下，女性生活的方方面面都被一個意識形態(tài)上反對女性解放的國家機器肆意干涉和支配，奧布萊恩筆下那些敢于追求超越傳統(tǒng)家庭束縛、性奴役、情感疏離和思想壓制的女性角色，無疑具有革命性意義。奧布萊恩不僅為失語者發(fā)聲，更將國家的“臟衣物”公之于眾，其骯臟之甚，即便在《鄉(xiāng)下女孩》意義深遠(yuǎn)的出版已過去五十年之后，也仍然需要繼續(xù)蕩滌。如今，這本書從誕生到被焚毀，再到成為備受珍視的經(jīng)典之作的歷程，自然而然地為其文本本身賦予了政治意涵。盡管這種解讀不可避免，但若讓這部小說動蕩的歷史遮蔽其作為文學(xué)藝術(shù)瑰寶的本質(zhì)，那將是一種遺憾�！多l(xiāng)下女孩》時而優(yōu)美，時而粗俗，既詼諧，又令人難忘，常被譽為愛爾蘭青年女性的經(jīng)典故事——它并非打破窠臼之作，而是開創(chuàng)典范之作。

《出走》主要講述了凱瑟琳/凱特·布雷迪（原文為“Cait/Kate”，譯為中文后都為“凱特”。在小說中，芭芭常稱凱特為“Cait”，而尤金稱呼她為“Kate”。）和布里奇特/芭芭·布倫南這兩個女孩相互交織，后又交叉敘述的故事。兩人有時結(jié)為同盟，有時又互相為敵，一起在20世紀(jì)50年代愛爾蘭鄉(xiāng)村窒息的宗教氛圍中長大。讀者初識她們時，兩人都還在上學(xué)。凱特和溫柔、慈愛的母親住在一起。她母親飽受她酗酒成性、好施暴力的丈夫，即凱特的父親的折磨。她父親的酗酒無度和經(jīng)濟上的無能讓母女兩人生活在惶恐飄搖之中。那個家唯一的維護者是�；�，一個薪水微薄的農(nóng)工。他讓這個家得以維持下去，而且，偶爾才讓自己享用一只免費的雞。�；�用他的樸實、溫暖和可靠給這個受酗酒摧殘的家庭帶去了慰藉，母女兩人都非常擔(dān)心他會離開，換一份收入高一些的工作。芭芭的生活則可謂有天壤之別。她父親布倫南先生是當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)，她母親瑪莎最大的愛好就是晚上去當(dāng)?shù)鼐瓢桑�在旅販們的陪同下喝幾杯金湯力。芭芭身上帶著一個鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級家庭出身的孩子的自負(fù)、驕縱和毫無道理的虛榮。凱特才華出眾，身上又散發(fā)著夢幻般的脫俗文藝氣息。芭芭既嫉妒，又惱恨，經(jīng)常欺負(fù)她，挑她的刺。然而，凱特的母親意外離世后，兩人被送到遠(yuǎn)在郡里另一頭的一個沉悶修道院去接受教育，這時芭芭對凱特的依賴越發(fā)明顯。這一對組合雖然奇怪，但是她們相互陪伴著度過了接下來的幾年時光，一起忍受著糟糕的餐食，度過蓬勃生長的青春歲月。當(dāng)兩人在芭芭的主導(dǎo)下，通過一樁精心計劃的褻瀆行為導(dǎo)致自己被開除時（“可憐的瑪格麗特嬤嬤，這是她宗教生涯中遭受過的最嚴(yán)重的打擊”），故事發(fā)展到了緊要關(guān)頭。兩人決定前往都柏林，去熱烈追求想象中大城市將為她們呈上的浪漫與魅力。

兩人住進一個寄宿家庭，房主是善良但吝嗇的奧地利逃亡者喬安娜。芭芭很快就開始尋求充滿冒險的生活，還說服凱特一起把內(nèi)衣染成了紫色。凱特在一家雜貨店找到了新工作，安頓了下來，生活過得比較滿意，但就在此時，家鄉(xiāng)的一個幽靈再次出現(xiàn)，以紳士先生的形式——他之所以被如此稱呼，是因為他是法國人，讀他的法語名字“德·莫里耶先生”對當(dāng)?shù)厝硕�言是個巨大的挑戰(zhàn)。紳士先生年長凱特不少，婚姻不如意，恰到好處地悲觀厭世，是一種舊世界優(yōu)雅的化身，成功地滿足了凱特這樣一個充滿夢想的文藝女孩的想象。算是一種幸運吧，從凱特十四歲那年起，紳士先生就對她表現(xiàn)出越來越濃的興趣，而且他也渴望這段關(guān)系能夠向前發(fā)展。奧布萊恩用極盡細(xì)膩的筆觸刻畫了這個年輕女孩如何迷戀紳士先生見多識廣的異質(zhì)性外在標(biāo)志——漂亮車子、外國口音、冷靜的薄唇、平穩(wěn)的情緒和士紳的文化氣息，這些與她由于早年遭遇過的情感傷害而對男性形成的預(yù)期形成了鮮明對比。這一對準(zhǔn)戀人避開窺探的目光，偷來片刻的時光約會，雖然就其所遭遇的憤怒抵制而言，這些情景并不具有強烈的畫面感，也沒有多直白，但它們?nèi)匀痪佑谖膶W(xué)作品中最具性張力的描寫之列。凱特對愛情的渴望，以及她后來生理上的欲望，與她自己因缺乏經(jīng)驗且可能會令他失望而產(chǎn)生的恐懼交織在一起，對任何一個曾有過不能企及之愛的讀者而言，都是一種細(xì)膩、傷感的閱讀體驗�？紤]到首次閱讀此書的讀者，我不會透露過多，只說一點就足夠：狹隘的惡意從不會放過任何機會展示其最殘酷的一面，這是苦澀卻難以避免的。

《孤獨女孩》——曾被拍為電影，后以《碧眼女孩》的名字發(fā)行——講述了兩年之后的故事。兩個女孩仍然租住在喬安娜家。芭芭現(xiàn)在會花費大量時間去搜尋合適的男人，這些男人要么可以帶她逍遙玩樂，要么可以請她美餐一頓。凱特再次出現(xiàn)時，正在快速閱讀斯科特·菲茨杰拉德的《夜色溫柔》。她迫切想知道“那個男人到底有沒有離開那個女人”，這里顯然是在暗示她內(nèi)心對浪漫愛情的幻想仍未被破壞，事實也很快證明確實如此。一天晚上，和芭芭一起外出物色對象時，她被介紹給了尤金·蓋拉德，一個古怪、神情憂傷的紀(jì)錄片導(dǎo)演。他神秘的自我克制讓凱特感覺到紳士先生的氣息，于是在都柏林的一家書店再次邂逅他時，凱特竟一反常態(tài)，大膽邀請他出來喝茶。尤金接受了邀請，一場尷尬的戀情隨即開始。再次選擇一個年長但更現(xiàn)實的男人之后，凱特很快就發(fā)現(xiàn)自己被重新命名（“他叫我凱特，說凱瑟琳聽起來太‘基爾塔坦’，他不喜歡，也不知道那是什么意思”），而他也不是凱特能完全理解的。尤金與一個似乎是他“前”妻的人舊情未了，這種情況如同幽靈一般籠罩著凱特與尤金的關(guān)系，而尤金的管家安娜則像丹弗斯太太（小說《蝴蝶夢》中的女管家）一樣不懈地加深這種印象。

凱特?zé)o法面對結(jié)束處女身份這一現(xiàn)實問題，但當(dāng)她酗酒成性的父親（通過一封匿名信）發(fā)現(xiàn)了這段無實質(zhì)進展的關(guān)系時，一場荒唐鬧劇展開了，從而巧妙化解了凱特的尷尬困局。她父親帶著一伙行為粗魯、舉止怪異的人，要從這個正在毀掉他女兒靈魂的新教離婚男人手中奪回他女兒的身體。此處，奧布萊恩尖銳剖析了男性在性方面對女性的雙重態(tài)度：這是一種所有權(quán)觀念，一邊是男性榮譽，另一邊是男性滿足。這些互不相容的原則之間斗爭激烈，凱特的權(quán)利和愿望，甚至于她對自己身心的直接掌控，都被認(rèn)為要屈從于男性特權(quán)，以獲得自我和社會的尊重。在描述當(dāng)中，奧布萊恩從未放棄她對社會進行諷刺的天賦，在戳穿文過飾非方面也毫不遲疑。在整個寫作過程中，她將二者有力地運用起來，使得《孤獨女孩》較之《鄉(xiāng)下女孩》，對愛爾蘭社會的批評要尖銳得多，在當(dāng)時，愛爾蘭的整個社會意識都完全依賴于對婦女權(quán)利的剝奪。而且，她對生活在這樣的社會里，女性的主體意識與個人意志會受到何種影響也做了精準(zhǔn)刻畫，這也引發(fā)了社會的不安。在一個無論是從法律層面還是文化層面都無權(quán)選擇自己的生活的國家，你又能如何去獲得自己想要的東西呢？對于這個問題中包含的自我價值的剝離，以及為了生存而必須遭受的情感操縱，奧布萊恩進行了毫不留情的揭露。

在三部曲中的最后一部，也是最悲傷的一部中，生存成為更加核心的主題。第三部名為《幸福婚姻中的女孩》，頗具諷刺意味。情節(jié)跳到了若干年之后，地點也跨海到了倫敦。芭芭·布倫南現(xiàn)在變成了芭芭·杜拉克，因為她嫁給了一個身價百萬的粗魯建筑商，此人一心想實現(xiàn)社會地位躍升，但目標(biāo)不準(zhǔn)。小說中“凱特”的兩種拼法“Cait”和“Kate”到這里完全變成了后者。凱特現(xiàn)在被困在與尤金沒有感情的婚姻中，住在一幢冰冷的灰色房子里。她唯一的安慰是她深愛的兒子，而她自己則又落回用愛情來逃避現(xiàn)實的舊習(xí)，與一個已婚男人開始了一段短暫、無實質(zhì)進展的婚外情。尤金發(fā)現(xiàn)了這段婚外情，兩人的婚姻走向最終的破裂，這之后給凱特和她兒子都帶去了災(zāi)難性后果。尤金無情的非理性和偽善的自我中心主義被精準(zhǔn)地刻畫出來，令人難以忍受。與之形成對照的，是對芭芭的丈夫的描繪。得知芭芭令他期待已久的懷孕與自己沒有任何關(guān)系后，芭芭的丈夫先是表現(xiàn)粗暴，但最終選擇了原諒。作為兩部續(xù)篇中的第二部，這本書的價值經(jīng)常被低估，但實際上它標(biāo)志著奧布萊恩寫作中的一個巨大轉(zhuǎn)變（芭芭有了自己的聲音，對凱特的敘述則變成了第三人稱，對這一部中更為黑暗的敘事，講述者不再是凱特一人的聲音），第三部給人留下的深刻印象絕不亞于前兩部。單就寫作技巧而言，要讓兩個迥然有別的聲音合奏在一起——芭芭的聲音總是庸俗粗魯、詼諧可笑（“他把我挑逗得屁股冒火，又把我晾到一邊，讓我干著急沒轍”），與之形成對比，凱特的聲音則是越來越哀傷的自我譴責(zé)——對于痛楚、愛的失去，以及隨之而來的自我的失去等問題如此動人的沉思，體現(xiàn)了一位小說家走向了成熟，擁有了豐厚的創(chuàng)作力量。

在之后漫長而豐富的寫作生涯中，奧布萊恩相繼創(chuàng)造出多位豐滿、動人的女性和男性形象，但凱特與芭芭的魔力從未消退。讀者對這兩個角色的喜愛是如此之深，以至于1992 年《時光與潮汐》出版時，奧布萊恩仍被詢問，是否在一定意義上可以將這部新作視為《出走》所含三部小說的尾聲。這三部小說真正的尾聲附在本書后面。此時，芭芭年紀(jì)更大，更為睿智，雖身負(fù)重壓，但依然出言不遜。后記是芭芭對兩個女孩的結(jié)局所做的最終講述，再作增添就有失公允了。

那么，這三部薄薄的小說——它們在奧布萊恩20世紀(jì)60年代開始出版時，引發(fā)了如此程度的道德騷動，以至于一位后來名譽掃地的政客，向一位隨后聲名也狼藉的大主教譴責(zé)它為“污穢”——從其問世之初的詆毀中幸存下來，生命力遠(yuǎn)超那些偽善的男性沙文主義批評者，而且聲譽與日俱增，原因何在？

答案之一是，它們開了一條先河，樹了一面旗幟，畫了一道界線。通過創(chuàng)作這三部小說，奧布萊恩讓此前被緘默的一代愛爾蘭女性將自己的經(jīng)歷講述出來。在那些被期待遭受暴力、強奸、強迫懷孕、無數(shù)危險分娩、家庭奴役，以及因有意或無意給男性親屬帶來社會羞恥隨時可能被送去收容所的身體中，她注入了關(guān)于選擇、欲望和感官愉悅的激進氧氣。為那些被宗教禁令、制度蔑視和對女性智識肆意貶低等馬基雅維利式枷鎖所束縛的心靈，她唱響了一曲覺醒之歌，一曲異議之歌，以及一曲向生活尋求更好、更多的必要性之歌。奧布萊恩筆下的女孩們在攻克內(nèi)在和外在的障礙時，有的成功，有的則未能成功。重要的是，她們從未停止與生活開出的條件做斗爭；而作者也從未將這些生活中的女性降至最佳女配角的地位。這些故事永遠(yuǎn)是關(guān)于兩個年輕女性如何走向生活，身上背負(fù)著怎樣的歷史，又在命途中為自己創(chuàng)造了怎樣的未來。

關(guān)于這幾部小說如何誕生，并進一步走向全世界，已有諸多故事與講述。而《出走》能如此經(jīng)久不衰，另一個原因——也許更為重要——當(dāng)然是它們自身的藝術(shù)價值。在時而痛苦、時而詼諧的文字中，奧布萊恩汲取了她摯愛的喬伊斯的語言妙用，學(xué)習(xí)喬伊斯是如何傾心于刻畫人性高峰和低谷的交錯起伏，另辟蹊徑，創(chuàng)造了完全屬于自己的風(fēng)格。這幾部小說引起了令人心碎的共鳴，展示了毫無遮掩的坦誠，以及無與倫比的美。因此，它們長盛不衰；無論文學(xué)潮流如何變化，時光如何流逝，它們永遠(yuǎn)充滿人性，始終真實，真實且美妙。

艾默爾·麥克布賴德

2017 年 3 月

艾默爾·麥克布賴德（1976 — ）

愛爾蘭作家，出生在英國，父母都是愛爾蘭人，三歲時隨父母回到愛爾蘭，代表作有《女孩是半成品》（2013）與《小波希米亞人》（2016）。