荊歌，蘇州人，20世紀60年代出生的代表性小說家之一。小說集《八月之旅》入 選 “中國小說50強（ 1978 — 2000）叢書”，長篇小說《鼠藥》入選“中國小說100強（1978—2022）叢書”。另有作品被翻譯至國外，多部作品被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會大學(xué)國際作家工作坊訪問作家。近年發(fā)表出版了《感動星》《他們的塔》 等多部少兒長篇小說，數(shù)次榮登各類好書榜，并獲得陳伯吹國際兒童文學(xué)獎提名獎、冰心兒童文學(xué)圖書獎、中國出版政府獎提名和紫金山文學(xué)獎。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展。

荊歌給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞

文化藝術(shù)報：記得剛開始寫小說時您有句名言，大意是“有一天各大文學(xué)雜志上都會有荊歌的小說”，幾十年過去，中國最好的文學(xué)雜志從《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當代》到《鐘山》《花城》《作家》，您是�？汀，F(xiàn)在，寫了新的作品，還會不會挑選雜志，在好雜志發(fā)表作品和在一般雜志發(fā)表有啥不同？

荊歌：我好像也沒說過這樣的話。剛開始寫小說的時候，雖然是生活在蘇州郊外的小縣城里，但我有點野心，想讓作品在最有名的刊物發(fā)表，像《收獲》《人民文學(xué)》《花城》，還有本省的《鐘山》，我都是自由投稿。我給《收獲》的第一個短篇小說是《口供》，稿子寄出后就接到了程永新打來的電話，說要用這個小說，只是需要作一些修改。這給了我極大的鼓舞。接著我就有一個中篇《太平》寄給《人民文學(xué)》，收到了李敬澤寫給我的信，說他很喜歡這個小說，肯定會發(fā)表它，還對我說“我們會成為好朋友的”。這樣一來我就寫得更來勁了，整天腦子里想的都是寫小說的事，有空就埋頭寫，寫了很多。給《花城》的兩篇小說也是寄給編輯部，當時的主編田瑛出差途中給我寫信，稱贊我的小說“與為數(shù)不多的幾個走紅作家相比毫不遜色”。我給《鐘山》寄的是一組散文，后來認識蘇童，他告訴我這組散文是他編發(fā)的，當時他在《鐘山》當編輯。作品寫出來當然會挑刊物，自己覺得寫得好的自然要給好一點的刊物用。《收獲》我是發(fā)表得很多，一共有二十幾個作品，其中長篇小說就有兩部，而且是在同一年內(nèi)發(fā)表的。發(fā)表《鳥巢》的時候，我正在北京魯迅文學(xué)院首屆高研班進修，《收獲》主編李小林給我打了40分鐘電話，討論如何修改。除了這些，我也在其他刊物發(fā)表小說，因為我寫得比較多，同一家刊物不可能每期都發(fā)我的小說吧。

文化藝術(shù)報：寫作幾十年，當初想上的文學(xué)雜志都上過了，想寫的小說也寫了，這一路過來，您最大的樂趣是什么？

荊歌：寫作能把人帶入一個虛構(gòu)的世界，這份生命體驗只有深入其中的人才能獲得。它與現(xiàn)實生活構(gòu)成了一種鏡像或者說互文的關(guān)系，讓你的精神世界變得很豐厚。說它是樂趣也行，這是一種很特別的痛苦與歡樂，是一場場無須乘坐任何交通工具的旅行。與我一起走上文壇的作家現(xiàn)在大部分都拿了魯獎茅獎當了主席，我卻好像一直什么都沒有，但我依然還在寫，可見寫作吸引我的，是它本身的魔力，這是一種讓人上癮的精神獎賞。

文化藝術(shù)報：長篇小說《鼠藥》獲得廣泛好評。寫作這部書信體長篇，最大的挑戰(zhàn)在哪里？

荊歌：也沒有獲得廣泛好評。我一直都很悲觀，認為小說寫出來能真正靜下心來閱讀它的人其實是很少的。寫作的終極意義也只是它對寫作者自己有意義，這個意義我剛才也已經(jīng)講了。《鼠藥》我自以為是我最好的一部長篇，無論是題材還是完成度，我都覺得無愧于自己的勞動。發(fā)表之后好評也有一些，麥家特意給我打電話，說讀了它覺得很好。魯敏還寫了評論，當時她在電話里好像跟我說了這樣一句話，說荊歌你一定很有成就感吧。這部長篇在技術(shù)上確實跟我其他的作品不一樣，它以書信體寫就，里面還夾雜著一些評注。不同的人物說話的語氣，落到文字上的風格與色彩肯定應(yīng)該不一樣，然后故事是由不同的人物來講述，他們之間的關(guān)系就具有相當?shù)牟淮_定性。要讓這種深層的關(guān)系和邏輯成立，確實花了很大的工夫。有難度的寫作有時候很困難很孤立無援，但是在耐心的編織中克服它穿透它是會有很大的樂趣的。

文化藝術(shù)報：您是和20世紀90年代這一批新生代作家走上文壇的，總體是反“先鋒”的，骨子里還是現(xiàn)實主義作家？

荊歌：如果當初沒有先鋒文學(xué)的出現(xiàn)，如果沒有國外大量的現(xiàn)代派作品譯介進來，我根本就不會去寫小說。因為有始有終地敘述一個故事對我一點吸引力都沒有。而當我看到了完全有悖于我閱讀習(xí)慣的那些作品后，我很驚喜，好像突然發(fā)現(xiàn)了小說是什么，突然明白了小說是可以這樣那樣并且不只是這樣那樣的，可以是各式各樣的，我就嘗試地寫了起來。雖然說寫作是極其個人化的事，但是我總覺得寫作者幾乎也都是被一股時代的洪流裹挾著往前走的，先鋒不知道是從什么時候偃旗息鼓的，后來好像就變成了現(xiàn)實主義的天下，一切又都回到了以寫實為主流了。我自己好像也不例外，雖然我的內(nèi)心還是很不甘于寫實。不管怎么樣，我要說的是，經(jīng)過了先鋒洗禮的作家，他現(xiàn)在的寫實，還是會呈現(xiàn)出很不一樣的質(zhì)地。先鋒不僅是形式上的冒險，它也不羈地擊穿了平庸的現(xiàn)實，撕開了許多堅固的習(xí)慣。他反叛過，流浪過，脫離社會和道德的軌道，現(xiàn)在他回來了，像平常人一樣講一些故事，他的敘述肯定跟常人還是不一樣，他有許多經(jīng)驗是藏在故事后面的，他說話的方式可能不再離奇，但是他選擇的內(nèi)容還是會令人驚愕，蘊藏著冒犯的力量。

文化藝術(shù)報：經(jīng)過了先鋒文學(xué)洗禮，您的現(xiàn)實主義寫作，才會呈現(xiàn)出非同尋常的面貌？

荊歌：我其實過去不夠先鋒，現(xiàn)在呢也不夠現(xiàn)實。我的作品關(guān)注點可能都很小很偏，跟我長期生活的地方一樣，不在中心，也非主流。所以讀者不會太多，影響也不可能很大。這是我自己的選擇，是我性格和命運使然，也沒有什么好抱怨的。

文化藝術(shù)報：畢飛宇在“荊歌的六間房” —— 作家荊歌的書畫展序言中說：“荊歌一身的才氣，為我們寫下了《太平》《鼠藥》等小說之后，他的心開叉了。他拿起了毛筆，寫字了，畫畫了。”寫字、畫畫對您的創(chuàng)作有何影響？

荊歌：寫字畫畫是我生活中的另外一種樂趣吧。有人說人的一輩子只做一件事就會做得很好，那么我這種興趣比較廣泛的人就可能啥事情都做不到一百分。但是我剛才也說了，每個人的性情和命運是不一樣的，不可能說每個寫作者都應(yīng)該除了寫作啥都不干了。我倒有時候覺得一輩子只做一件事是不是太枯燥了點？回望傳統(tǒng)，我們會發(fā)現(xiàn)，古代的文人很多都是通才，他們不光會寫文章，還從事領(lǐng)導(dǎo)工作，還寫字畫畫，還唱戲搞點收藏。從這一點講，可能我作為一個蘇州作家，身上有著一些傳統(tǒng)的玩的基因，寫作之外，會對更多的事情有興趣。它也許從時間和精力上講會影響一點寫作，但是不是可以反過來說這些事情跟寫作之間其實是有一些通道的，它會滋養(yǎng)一個小說家的生命，給他的文學(xué)創(chuàng)作增添一些別樣的色彩。

文化藝術(shù)報：早先在一篇創(chuàng)作談里，您說：“我寫了近三十年的小說，一直在重復(fù)一個主題，那就是家庭關(guān)系�！蹦�還在《花城》雜志寫過一篇很長的散文《父親·母子對話》，為何會一直寫家庭？

荊歌：我身體的成長和精神發(fā)育，都是在那個特殊的年代以及一個特別專制的家庭里完成，也正是這樣的原因吧，我最敏感的就是家庭成員之間的緊張關(guān)系，我本身的性格也有明顯的缺陷，是扭曲著成長起來的。我的父親57歲去世，母親也只活到66歲，他們都是很可憐的人。尤其是我的父親，他經(jīng)歷了太多的打擊和磨難，也是我的童年少年生活最大的陰影。但是我步入老年之后，凡是想起他，不再像以前那么怨恨，而是感到悲哀，非常同情他。生而為人，他的命運太悲慘、太可憐了。所以我有些后悔當初給《花城》寫那個文章，那不僅揭開了我自己的傷疤，讓我又痛了一回，也似乎對早已逝去的父親有些不厚道。

文化藝術(shù)報：您多次寫到父親的形象，您父親是一個怎樣的人，他對您有何影響？

荊歌：他很有才華，好像什么都會，似乎做任何事都比別人強。他長期在中學(xué)擔任副校長和教導(dǎo)主任，他教數(shù)學(xué)和英語，英語和日語他都是通過廣播自學(xué)的。他還寫得一手好字，油畫也畫得好。他會很多樂器，還能作曲。他還是個運動達人，每天早上起來跑步健身，風雨無阻，大冬天都堅持用冷水洗澡，每次全校運動會，他都是總裁判長。但他生不逢時，命運多舛，仿佛那個時代所有的不幸和痛苦都濃縮在了他身上，而他也像一塊礦石一樣，在家庭里發(fā)出有害的射線。我們家的氣氛始終是陰郁的，每個人都沒有快樂，不能快樂。陰沉著，愁眉苦臉著，才是我們那個家的常態(tài)。我就是在這樣的環(huán)境下生活、成長，自然也就養(yǎng)成了好思、悲觀的性格。這樣的童年生活，對于一個寫作者來說也許并不是壞事，但鋼鐵不要這樣煉成，我寧可不要成為這樣的鋼鐵。往事不堪回首。

文化藝術(shù)報：這幾年，您創(chuàng)作了很多兒童文學(xué)作品，獲得了陳伯吹國際兒童文學(xué)獎提名獎、澳門首屆兒童文學(xué)獎長篇小說提名獎、中國出版政府獎和紫金山文學(xué)獎等獎項，為何會忽然轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)？

荊歌：小說寫了那么多年，自己也覺得是寫出了一些挺不錯的作品，個人經(jīng)驗的礦藏似乎也有點枯竭了。然后著名兒童文學(xué)作家王一梅幾次勸我可以嘗試寫點東西給孩子讀，她覺得我身上有孩子氣，有一些小朋友喜歡的趣味。我就決定寫一寫，換一種寫法，也許能給自己帶來寫作的新鮮感。一開始的時候內(nèi)心還有些奇怪的想法，覺得一個成熟的純文學(xué)作家去寫給孩子們閱讀的東西，可以算是一種降維打擊。在云南參加一個筆會的時候就有兒童文學(xué)作家對我說，你們是想來碾軋我們的吧？然而事實并非如此，真正上手寫，才發(fā)現(xiàn)一點都不容易。要適合孩子閱讀，但又不失其文學(xué)性，這是一件很難的事情。當然也正因為感受到了難度，才讓我有動力繼續(xù)下去。這十年來我出版了二十幾本童書，自我評判一下，覺得離我理想中的好童書還是有很大距離的。 文化藝術(shù)報：成年人寫兒童文學(xué)，最大的難度在哪里？

荊歌：最大的難度是把握不好分寸，你跟孩子說話，既要他們喜歡聽、聽得懂，又不能是故作稚嫩奶聲奶氣。真誠真實不虛偽，但又不是淺薄，這樣的故事是很難講的。我心目中最好的兒童文學(xué)應(yīng)該是小朋友讀出孩子的樂趣，大人又能讀出更多的人生況味，這樣就太難了。要復(fù)雜固然不容易，要簡單也不容易的，若要在簡單中蘊含復(fù)雜，看起來簡單其實復(fù)雜，那就更難了。另一個難點在于，要想以好的題材、好的故事來吸引人，簡直做不到，因為絞盡腦汁后才發(fā)現(xiàn)，真是太陽底下沒有新鮮事，你能想到的別人早就想到并且已經(jīng)寫出來了。

文化藝術(shù)報：看過《日月西東：從蘇州到馬德里》的人，都會自問：這是作家的生活嗎？人們印象中作家的生活大都是枯燥而且貧窮的，這樣的生活，似乎只有荊歌這樣的人才能擁有。寫作，也能讓人活得優(yōu)雅？

荊歌：我并沒有覺得自己的生活比別人豐富精彩，只是愛好比較廣泛，并且許多時候是行動能力比較強，或者說就是比較感性的沖動型人格。比如去世界各地旅行，比如花錢買一些古董，這些事，許多人都能做到的，只是他們比較理性，雖然也有興趣，但常常只是停留在想象，很少付諸行動，因為怕麻煩，怕人生地不熟遇到困難，怕買到假東西，等等。

文化藝術(shù)報：很多人說荊歌是一個會生活的人，喜歡做家務(wù)，菜燒得好。做家務(wù)是很花費時間精力的，您如何分配寫作、做家務(wù)的時間？

荊歌：我是喜歡做菜的，廚房可以說是我的第二書房。許多事情就是性格使然。因為職業(yè)特點，不用上班，在家時間比較多，做做菜也是一種調(diào)劑。不同的人有不同的人生，雖然我也把寫作看得很重，但我并不認為它就是生命的全部。人為什么活著？答案一定是各不相同的。我是一個悲觀主義者，從小到大都確定人生是沒有意義的，但這跟我快樂地活著并不矛盾，反而可以是統(tǒng)一的。人生是既來之則安之，沒有退路，那就用無數(shù)的小歡樂來填充它吧。如果覺得人生是有重大意義的，那么生活態(tài)度反倒會比較緊張凝重，每分每秒都不能磋砣，不能把時間精力浪費在無用之用上頭。我不是這樣的，我是覺得做任何事只要自己樂在其中，就很好，不存在浪費生命玩物喪志這樣的說法。

文化藝術(shù)報：寫了幾十年，創(chuàng)作中有沒有遇到瓶頸，是怎么解決的？

荊歌：寫作的人肯定都心里清楚，不可能一直有自信的，經(jīng)常會懷疑自己，也懷疑寫作的價值。但是寫作似乎是某一部分人的宿命，想甩也甩不掉的，總是在困難和信心之間搖擺，總是在走一條條陌生的路，鉆一個個隧道。路走通了很是欣喜，進了死胡同便落寞地退出來；隧道里的黑暗讓人郁悶，但是鉆出山洞之后的豁然開朗又是那么叫人暢快。真正的瓶頸可能就是自己跟自己過不去，那會很痛苦。其實人還是會跟自己和解，原諒自己。創(chuàng)作上能不能有更大的作為，能不能不斷地突破自己，除了努力，更多的還在于命運。你老想著要超越，要超越自己，要超越別人，可能結(jié)果就是徹底喪失了信心，然后也徹底失去了寫作的樂趣。

文化藝術(shù)報：您喜歡文玩、收藏，也寫過很多這方面的小說。喜歡文玩、收藏是投資還是純粹喜歡？

荊歌：是喜歡。古物身上有人類歷史文化的信息，它是可見可觸摸的文明，如果不是對文化完全無感，我想都會有一定程度的喜歡。這也是為什么世界上的博物館會吸引人們?nèi)タ吹脑�因。當然喜歡文物跟買古董收藏古董并不是一回事，絕大多數(shù)人喜歡文物但不一定會去買去玩。我也不建議大家去染指，因為玩這東西風險很大，假東西太多，高智商的騙子太多，這不僅需要一點閑錢，要有時間精力去研究，更需要天賦的。你看那些鑒寶短視頻里的持寶人，都聲稱自己玩了幾十年，但沒有一件東西是真的，專家說是新的他還惱羞成怒，這說明了什么？說明玩古是一件很考驗人認知的事，太不容易了。當然它的樂趣也就在這里，如果所有的東西都像超市里的商品一樣，無需你辨別，一概是真的，那也就沒什么意思了。去偽存真，從中發(fā)現(xiàn)美，工藝之美，材質(zhì)之美，時光造就的美，真的很有樂趣。古話說“識古不窮”，如果你有這個眼力和能力買對了，買到了真正有歷史有價值的很美的東西，那肯定不會虧錢。要是玩的都是假東西，那就是被騙了嘛，被騙了當然不好。

文化藝術(shù)報：您的文學(xué)啟蒙是從什么時候開始的？還記得剛開始寫作時的情景嗎？是一個人悶頭寫，還是有一個文學(xué)小圈子？

荊歌：20世紀80年代看到我們的文學(xué)刊物出現(xiàn)了先鋒小說和各種流派的詩歌，然后去書店里買了很多外國文學(xué)作品，尤其是袁可嘉編的《外國現(xiàn)代派作品選》系列叢書，就仿佛某根神經(jīng)被激活了一般，做起文學(xué)夢來。最初是寫點詩歌，后來就專注于寫小說。沒有圈子，因為一直生活在小地方，寫作反倒是被嘲笑的事。就是孤軍奮戰(zhàn)，悄悄地寫。因為比較順利，投出去的稿子都在各種重要的文學(xué)雜志發(fā)表了，所以一路高歌的樣子，埋頭寫，很亢奮。

文化藝術(shù)報：寫了多久有作品發(fā)表的？

荊歌：小說寫了沒幾篇就發(fā)表了，好像很少被退稿。真懷念那個時代啊，我瘋狂地寫作，就像在地里沒日沒夜地播下種子，很快就發(fā)芽抽穗，然后結(jié)出了糧食。不只是糧食，有時候簡直就是憑著激情胡亂地栽種，然后抽枝發(fā)芽開花結(jié)果。充滿了創(chuàng)作的激情和活力，也不用顧忌什么，好像把石頭埋在土里都能長出樹來。

文化藝術(shù)報：那個時期文學(xué)還是有光環(huán)的，寫作對您的生活有何影響？

荊歌：文學(xué)給我?guī)�來最大的好處就是我不再受困于平庸的現(xiàn)實環(huán)境，我在自己的虛構(gòu)與想象中千帆競發(fā)萬物花開，內(nèi)心充實豐富得不得了。它還給我?guī)�來了時間上的自由。

文化藝術(shù)報：您成名很早，最初寫詩，20世紀90年代就出版過詩集，后來寫小說，小說的世界更大？

荊歌：真正走上文壇應(yīng)該是在20世紀90年代初吧，沒什么社會知名度，但是在文學(xué)界特別是小說界那我肯定是很活躍的一個。我覺得寫小說很適合我，寫一些稀奇古怪的故事，各種各樣生活中的人物，被我拉進一場歡騰的敘事中，讓他們沖突、沸騰、糾纏，真的很有意思。寫小說確實給我?guī)�來了很大的樂趣，有它與沒它，對我的人生來說太不一樣了。我不管寫作到底有沒有意義，也不管在人工智能時代它將面臨什么樣的命運，它跟我的人生早已經(jīng)結(jié)下了不解之緣，構(gòu)成了極為深刻的關(guān)系。它對我來說是有意義的，是我無意義的人生中最有意義的部分。

文化藝術(shù)報：您做過多年老師，后來在文化館工作，那個時期的生活，創(chuàng)作是怎樣的？

荊歌：我當了8年中學(xué)語文教師，在文化館工作了10年。這18年的生活給我的小說創(chuàng)作提供了無數(shù)的素材和靈感，這是我的財富。但是我一點都不喜歡教書，也不愿意在文化館做群眾文化輔導(dǎo)工作。我就喜歡自由自在的生活，不用上班，想干啥干啥。當老師的時候我就已經(jīng)開始寫作，文化館的10年，更是我瘋狂寫小說的時期，為此還惹得領(lǐng)導(dǎo)不高興，說我不務(wù)正業(yè)，不能正確處理好一崗和二崗的關(guān)系。那時候，1991年，我買了一臺286電腦，放在辦公室里寫。領(lǐng)導(dǎo)批評得對，我當時確實沒有擺正位置，寫小說比本職工作更投入。明知不對，也沒辦法改正，因為我太癡迷寫作了，上了癮，中了邪，沒辦法讓自己停下來。我就像夢游一樣，在虛構(gòu)的世界里飄來蕩去，卻在現(xiàn)實世界里丟了魂一般。

文化藝術(shù)報：江蘇作家大多溫文爾雅、才氣蓋天，而且創(chuàng)作體量都很大。幾十年寫下來，您似乎沒有困倦的時候，有一年就出版了11本書，您也寫了有1000萬字了吧？

荊歌：我確實寫得很多，但是不是有1000萬字倒是沒統(tǒng)計過，估計沒有吧。我喜歡寫作，從來都不覺得困倦，也不覺得辛苦。只要進入寫作的狀態(tài)，人就特別精神。如果長期不在狀態(tài)，就有點萎靡不振。好在一直能寫，也一直在寫。有人夸我散文寫得好，有時候我懷疑他們真正想說的是我的小說不怎么樣。但不管怎樣，我的散文自己覺得也應(yīng)該不錯，我最近幾年寫了好多散文，在《人民文學(xué)》《十月》《山花》等大刊上發(fā)了，一本名為《在蘇州》的散文集即將由百花文藝出版社出版。另外我還將在《作家》雜志上開設(shè)“東逛西逛”的專欄，以我在世界各地的游歷為背景，當然不是純粹的游記，會有一些更豐富的東西。

文化藝術(shù)報：在您看來，什么樣的小說才是好小說，什么樣的作家是好作家？

荊歌：我有一個很奇怪的觀點，我認為當一個好作家比寫出一篇好小說更重要。畫畫也是，你首先得是一個好的畫家，有才情，有天賦，有個人化的表現(xiàn)能力，有不平庸的觀念。不要相信什么能寫出一篇好作品哪怕其他作品都不行也是一位好作家這樣的話，這是不可能的。好作品一定是在好作家那里誕生的，只有好畫家才能畫出好的畫來，雞不可能生出鴨蛋和孔雀蛋。好作家是天造就的，比如像卡夫卡、普魯斯特、蘇童、莫言、王祥夫等。別扯什么代表作，好作家的所有作品都不會差到哪里去，他創(chuàng)作的總和才代表他的水平。

文化藝術(shù)報：您是蘇州人，蘇州出了很多作家，這和蘇州的文化底蘊有關(guān)還是別的什么，可否談?wù)勀�心中的蘇州？

荊歌：要論文化，今天的蘇州跟明清時期民國早年相比還是不一樣，今天它只是一個地級市，雖然經(jīng)濟比較發(fā)達，但不再是全國的經(jīng)濟文化中心，所以我覺得蘇州的所謂文化底蘊，許多時候其實也只是一個舊印象。而且我覺得吧，我們今天的寫作，小說散文詩歌，跟傳統(tǒng)其實關(guān)系并不是太大，白話文運動之后，尤其新時期的文學(xué)更多地與全球化有關(guān)，我們今天的寫作跟傳統(tǒng)的那些詩詞歌賦放在一起，簡直就不是一個種類，看不到太多的傳承。戲曲曲藝也是，蘇州的昆曲評彈是好東西，是傳統(tǒng)的東西，但是它們在今天，并沒有被發(fā)揚光大，而是成了要花錢花力氣去保護的瀕臨滅絕的物種。如果它依然散發(fā)著傳統(tǒng)的魅力，那么何必要天天嚷嚷著如何如何保護它？今天蘇州作家的創(chuàng)作，與蘇州的過去是兩個體系。當然蘇州這個城市是我喜歡的，因為我出生在這里，早就習(xí)慣了這里的水土和生活，是很親切的。但是我又常常并不覺得滿意，因為我理想中的蘇州應(yīng)該更好一些，至少它應(yīng)該有更倔強更獨特的文化樣貌�？礆W洲，我覺得人家的古跡甚至只是與今天的生活依然緊密相連的東西，都是真正歷史的文化的，帶著時光的印記與審美，中世紀的建筑就確切是中世紀的，幾百年千年之前它就是這個樣子的，人家那是真愛它，真的珍惜它。而蘇州今天的樣子，就像我們的寫作，跟過去的蘇州，跟傳統(tǒng)，已經(jīng)沒有太大的關(guān)系了，即使樣貌上仿佛，也不是原來的東西了，是被毀了拆了之后重建起來的，總給人以空殼虛假的感覺。這種感覺很不好，常常讓我覺得別扭和遺憾。

文化藝術(shù)報：“荊歌會客廳”是黎里古鎮(zhèn)的名片，會客廳征集的著名作家簽名本尤其珍貴。征集著名作家簽名本，是如何選擇的？

荊歌：主要都是向我認識和熟悉的作家朋友要，他們對我都很好，有求必應(yīng)，把簽名書寄過來，還倒貼郵費。這讓我很感激，也覺得慚愧。

文化藝術(shù)報：《黎里筆記》在《蘇州雜志》連載后，獲得好評�！缎氯A文摘》和《散文海外版》相繼轉(zhuǎn)載，公眾號推文的轉(zhuǎn)發(fā)量也很多�！独枥锕P記》完成了嗎？要是出書，會是一本怎樣的書？

荊歌：完成了，準備要出書。但是現(xiàn)在出版很不景氣，也不知道哪家出版社愿意出它。它肯定是一本很有價值的書，有文學(xué)的價值，甚至還有一點文學(xué)史的價值，因為里面不僅記錄了一場場當今文人雅集，也有一些文化上的思考。

文化藝術(shù)報：要是有一天您不再寫作了，會做什么？

荊歌：其實我在寫作的同時一直就做很多其他的事，這個我們剛才也聊到了。有時候我會想，要是年輕的時候沒有選擇寫作，那么我也許會專門畫畫，或者去搞音樂。我甚至很后悔自己當初學(xué)的是中文，要是當時轉(zhuǎn)去英語系，把英語學(xué)好，那我的人生將會很不一樣。我在歐洲游歷和生活，最大的不便就是語言不行。英語還是很有用，走遍全球都有用。但我英語完全不行。自學(xué)了一點西班牙語，勉強可以對付日常生活，但離交流還差得太遠。年紀大了，學(xué)語言太困難了。當然命運是不能假設(shè)的，誰的人生都是這樣，不可能說退回去重來。因此我就一直堅定地認為，我選擇了寫作，把寫作作為自己畢生的事業(yè)，這沒錯，很快樂，很幸福。

文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專欄圖片由受訪者提供）