文/袁帆

1937年“七七事變”之后，京津陷落于敵手。北大、清華、南開三校南遷長沙，再遷昆明，合組“西南聯(lián)合大學(xué)”，薪火相傳，弦歌不輟，在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境下創(chuàng)造了世界教育史上罕見的“戰(zhàn)時(shí)教育”經(jīng)典案例。

在西南聯(lián)大的教職員名錄上，文學(xué)院院部有一位助理，名叫“沈仲章”。但在西南聯(lián)大的八年歷史上，沈仲章卻從沒有到過昆明。

西南聯(lián)大教職員名錄（文學(xué)院部分）

一、沈仲章挺身而出救國寶

沈仲章與西南聯(lián)大的關(guān)系是一件非常奇特的事情。在“沈仲章”這個(gè)名字背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)巨大的歷史秘密，其中的關(guān)鍵詞是“居延漢簡”。

西北科學(xué)考察團(tuán)紀(jì)念郵票（1932年）

1930年代初，由中國與瑞典聯(lián)合組成的“西北科學(xué)考察團(tuán)”，在我國甘肅境內(nèi)“居延”（古地名）區(qū)域發(fā)現(xiàn)了萬余枚漢代木簡牘，隨后將這批國寶級(jí)文物定名為“居延漢簡”。

位于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的居延遺址

居延漢簡的內(nèi)容涵蓋軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)、文化等領(lǐng)域，具有極高的考古價(jià)值，至今被譽(yù)為“20世紀(jì)東方文明的四大發(fā)現(xiàn)之一”。這批漢簡后來被運(yùn)到北平，收藏于北京大學(xué)文科研究所進(jìn)行整理研究。

居延漢簡（部分）

沈仲章（1905-1987），出生于蘇州，先靠自學(xué)于1923年考入唐山大學(xué)，又于1926年考入北大物理系，后轉(zhuǎn)哲學(xué)系，畢業(yè)后被聘為北大文科研究所助教，并擔(dān)任西北科考團(tuán)理事會(huì)干事，因此有機(jī)會(huì)參與有關(guān)居延漢簡的研究工作。

沈仲章（攝于北平，約20世紀(jì)30年代中期）

沈仲章是一位多才多藝的“斜杠”青年，也是一位具有擔(dān)當(dāng)精神，有實(shí)干能力的奇才。當(dāng)1937年7月29日北平失陷，藏于北大的居延漢簡和相關(guān)資料無人顧及時(shí)，他挺身而出，在無任何官方授命的情況下，依靠可靠同仁幫助，先后分幾次把居延漢簡秘密轉(zhuǎn)移出來，并且在短短十天內(nèi)，將全部漢簡妥善裝在兩個(gè)特制的大木箱內(nèi)。在后來的約半年時(shí)間里，由北平而天津，由天津而青島，再由青島而香港，騰挪數(shù)千公里，最終于1938年初將這批漢簡安全運(yùn)抵香港大學(xué)妥善保存。

裝運(yùn)居延漢簡的特制大箱子（示意圖）

二、北大與清華的天津合作

在這個(gè)極其隱秘的“偷運(yùn)”過程中，單打獨(dú)斗的沈仲章承擔(dān)了巨大的壓力，雖然來自大后方的有關(guān)機(jī)構(gòu)給予他有限的指示（決定將居延漢簡運(yùn)到香港），但每個(gè)環(huán)節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)都需要他獨(dú)力化解。

原戈登道27號(hào)（現(xiàn)湖北路19號(hào)）現(xiàn)狀

在滯留天津等待指示的兩個(gè)多月里，沈仲章還自發(fā)幫助北大學(xué)人逃難、運(yùn)物品、找親友……他由此結(jié)識(shí)了清華的熊大縝，也認(rèn)識(shí)了葉企孫，并且成了彼此可以信任的朋友，甚至經(jīng)常就住在戈登道27號(hào)的清華同學(xué)會(huì)。在天津，北大與清華聯(lián)手合作，轉(zhuǎn)移師生，共赴國難，成就一段鮮為人知的傳奇佳話。最后，沈仲章就是在熊大縝的鼎力協(xié)助下，上演了將兩大箱國寶冒險(xiǎn)運(yùn)出天津的“驚險(xiǎn)一幕”。

《沈仲章與居延漢簡》第一冊(cè)

沈仲章的女兒，美籍作家沈亞明，根據(jù)其父生前留下的珍貴回憶，在幾十年里遍訪海內(nèi)外數(shù)位有關(guān)當(dāng)事人及其后代，基本厘清了居延漢簡近百年來顛沛流離的旅程，并于2023年12月出版了《沈仲章與居延漢簡——從北平到天津》。這是其系列專著的第一冊(cè)，內(nèi)有一個(gè)章節(jié)披露沈仲章與清華臨時(shí)辦事處的合作細(xì)節(jié)。

關(guān)于這些細(xì)節(jié)，她引用了1982年中國社會(huì)科學(xué)院陳洪進(jìn)研究員對(duì)沈仲章進(jìn)行訪談的書面記錄，其中如是表述：

（1） “那時(shí)，清華大學(xué)在英租界里設(shè)有清華同學(xué)會(huì)……有招待所、有辦公室、有財(cái)會(huì)人員、有負(fù)責(zé)人，并有兩個(gè)助教助理”；

（2）“有一個(gè)教授，叫葉企孫的，是個(gè)著名的科學(xué)家……那時(shí)是清華理學(xué)院院長”；

（3）“這個(gè)人對(duì)我很好，他是長駐天津的負(fù)責(zé)人”；

（4）“其中一個(gè)助教，姓熊的，我現(xiàn)在還很懷念他”；

（5）“他對(duì)我的工作大有幫助，特別是后來運(yùn)出這些箱子時(shí)”；

（6）“他在天津比我更有辦法，下層社會(huì)聯(lián)系較多”；

（7）“我為北大師生辦事，他代表清華”；

（8）“這個(gè)人叫熊大縝，后來聽說他生死不明”。

沈仲章在過去45年后的這些索引式回憶，其實(shí)信息量非常大，核心信息沒有模棱兩可，反映出往事給回憶者留下的記憶極其深刻，因此完全可以作為歷史研究的依據(jù)。

三、熊大縝發(fā)揮關(guān)鍵作用

此外，沈亞明還根據(jù)其父生前另外給她描述的詳細(xì)過程，另外撰寫了《沈仲章和冒險(xiǎn)相助救國寶的老百姓》一文。其中關(guān)于“熊大縝幫助沈仲章運(yùn)出兩只裝滿國寶的大箱子”一節(jié)，具體描寫緊張、刺激，極具畫面感。

《沈仲章和冒險(xiǎn)相助救國寶的老百姓》

1938年12月，日本人在北京大學(xué)追查居延漢簡，并且已經(jīng)將矛頭指向沈仲章。沈仲章得到消息后，決定立刻帶著箱子乘船離開天津去香港。沈欣賞熊，信任熊，找熊一起研究如何躲過海關(guān)檢查。對(duì)于這個(gè)看似不可能辦到的事情，他相信熊大縝比他更有辦法，因“熊”與底層社會(huì)有廣泛聯(lián)系。

熊大縝陪著沈仲章去結(jié)識(shí)能幫上忙的人，對(duì)他們講“是北京大學(xué)的貴重東西，不便叫日本人查問”。發(fā)動(dòng)大家，“國難當(dāng)頭……都是中國人，幫幫忙，箱子不能受檢查”。

由于熊大縝的關(guān)系，沈仲章在幫忙者的鏈條中被轉(zhuǎn)遞介紹。沈節(jié)節(jié)操心，懇求每個(gè)環(huán)節(jié)，“絕不能讓敵人檢查”！沈預(yù)知上船前最后的海關(guān)檢查最嚴(yán)格，便親自跑到碼頭，要親眼盯著箱子過關(guān)。

天津海河輪船碼頭舊影

海關(guān)內(nèi)部的幫忙者專等馬虎的日本上司當(dāng)值，送上托運(yùn)單。搬運(yùn)工見批示Examine（檢查），就撕掉單子，不運(yùn)了。循環(huán)了五六次，等了不止一天。眼看到了啟航日，如果箱子不能入艙，沈仲章也不愿上船，他都準(zhǔn)備退票了。

終于，瞅見一個(gè)有機(jī)可乘的空子。日本人批示Examine and Pass（查后放行），搬運(yùn)工用橡皮把前部擦去，只留Pass（放行）。高聲呼叫：Pass，Pass，不檢查！隨著喊聲，大家七手八腳推箱子，沈仲章也使了一把勁。華人檢察員都已被事前“串通”了，搬運(yùn)工們一哄一拱，兩只箱子就過了檢查口。馬上，另一批搬運(yùn)工把后面的待檢物送上來，吸引漢奸眼線。而沈仲章的目光，則緊跟兩只箱子上了甲板，進(jìn)了船艙——沒有開箱！

事實(shí)說明，熊大縝不是一個(gè)坐而論道的“書呆子”，他在與底層社會(huì)打交道時(shí)能做到游刃有余，足見其智商、情商都不是一般的“高”。這種能力在搶救國寶時(shí)與天津民眾的愛國熱情完美結(jié)合，這才創(chuàng)造出常人難以想象的奇跡！

沈亞明在文章中強(qiáng)調(diào)，“父親生前對(duì)熊大縝的感激與懷念，長達(dá)約五十年”。

四、值得后人銘記的誠摯友誼

沈仲章與熊大縝（1930年代）

北大與清華均為著名學(xué)府，在百年歷史上長期合作，事跡萬千，而沈仲章和熊大縝在天津結(jié)下的患難之交，則是其中極為特殊之一。

無論是沈仲章的挺身而出，還是熊大縝的出手相助，讓他們冒死搶救“國寶”的勇氣，都是來自那一代愛國知識(shí)分子對(duì)中華文明的血脈之愛，對(duì)倭寇罪惡的切齒痛恨。

他們之間的相交不過百十天，后續(xù)再無交集，然而在沈仲章心中，“熊大縝”卻讓他惦記了一生。只是他不知，熊大縝在他們分手一年半之后，就已身殉那場(chǎng)慘烈的抗敵戰(zhàn)爭……

如今，當(dāng)年攜手搶救國寶的兩位優(yōu)秀學(xué)子都已遠(yuǎn)去多年，然而他們?cè)谔厥鈶?zhàn)斗中結(jié)下的誠摯友誼，卻值得后人長久體會(huì)，永遠(yuǎn)銘記！

（2025/8/22 修訂于上海）

作者簡介

袁帆，清華大學(xué)建筑工程系1975級(jí)校友，人生多有跨界，興趣愛好廣泛，文筆樸實(shí)耐看。退休后專注于文史研究，多篇成果被國家級(jí)、省市級(jí)以及清華大學(xué)媒體刊發(fā)。2023年，被清華大學(xué)檔案館、校史館聘為“清華史料和名人檔案征集工程”特邀顧問。