1999年，王朔發(fā)表《我看金庸》一文，把四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)列為“四大俗”，招來(lái)金庸迷群起而攻之。次年，《北京青年報(bào)》上赫然出現(xiàn)一篇“刀劍無(wú)情”而未署名的《我看王朔》，該文羅列出各種言之鑿鑿的證據(jù)，把王朔作品解剖得體無(wú)完膚，文風(fēng)之辛辣刻薄比《我看金庸》有過(guò)之而無(wú)不及，真是大快金庸迷之心。結(jié)果一打聽(tīng)，這篇文章是王朔自個(gè)兒寫(xiě)的。王朔是“剝光”了自己，痛打了自己一頓。

我看王朔

王朔和他同時(shí)代作家比起來(lái)，起點(diǎn)不算高。在莫言寫(xiě)出《紅高粱》、馬原寫(xiě)出《岡底斯的誘惑》的時(shí)候，他在寫(xiě)什么呢？在寫(xiě)《空中小姐》。這是什么東西？通俗言情故事而己。王朔那時(shí)的趣味相當(dāng)于今天一個(gè)剛失戀的18歲女孩，自以為歷盡風(fēng)雨，有大款出錢(qián)讓她做歌手，于是在自己的第一支單曲中哀怨地演唱那一段痛史。這痛史其實(shí)是一段感情游戲，一唱起來(lái)也知道這東西無(wú)聊，于是拼命夸大感受，針尖大的窟窿透過(guò)一火車(chē)的眼淚。

他的第二部小說(shuō)《浮出海面》是雷馬克《凱旋門(mén)》和《三伙伴》以及海明威《太陽(yáng)照常升起》的中國(guó)版。另一個(gè)左右著他的趣味，甚至直接成為他抄襲對(duì)象的是一個(gè)叫禮平的中國(guó)作家。禮平寫(xiě)的《晚霞消失的時(shí)候》是80年代最好的情感小說(shuō)，曾把王朔看得神魂顛倒，至少一頓飯沒(méi)吃，一周夜不成寐。我不是說(shuō)王朔在情節(jié)和語(yǔ)言上對(duì)禮平進(jìn)行了抄襲，他抄襲的是美感，具體說(shuō)是他筆下的女性人物。對(duì)那種清秀干凈有書(shū)卷氣的女孩子的迷戀?gòu)拇顺蔀橥跛沸≌f(shuō)中的一個(gè)套路。我覺(jué)得王朔對(duì)知識(shí)女性有一種恐懼，也許這和他在街上長(zhǎng)大的經(jīng)歷有關(guān)，像他這路人很容易接受“只有難看的姑娘才讀書(shū)”的流行偏見(jiàn)。

《一半是海水，一半是火焰》是王朔被閱讀最多的小說(shuō)，作為小說(shuō)實(shí)在是沒(méi)什么可說(shuō)的，那就是一個(gè)聳人聽(tīng)聞的小報(bào)社會(huì)新聞一類的故事，后半部分是十足的敗筆。如果你不知道什么叫畫(huà)蛇添足，看那個(gè)小說(shuō)就知道了。我最不喜歡的是王朔在那里面流露的自我欣賞和自以為得計(jì)的小賣(mài)弄，好像誰(shuí)一見(jiàn)他都要愛(ài)上他，只有他甩人家，人家對(duì)他都是苦苦追求，乃至痛不欲生。哪有這種事情？不要自己寫(xiě)小說(shuō)，就把自己搞成萬(wàn)人迷，過(guò)什么癮呢？最惡心的還要人家為你殉情，完后你很悲壯，這是典型的小資產(chǎn)階級(jí)白日夢(mèng)和自我吹噓。討厭！

王朔的下流使得他的言情小說(shuō)不那么純粹。當(dāng)他不那么下流時(shí)，又顯得可笑，這在《永失我愛(ài)》這類小說(shuō)中最為明顯。他對(duì)高尚的情感實(shí)在是陌生，只得使用最濫的通俗劇手法，讓其中一人得不治之癥，大家哭一場(chǎng)拉倒。我看他在這點(diǎn)上還不如瓊瑤。既不純情又不堅(jiān)信，這是王朔的困境，這等于讓一個(gè)沒(méi)吸過(guò)毒的人去想象戒毒，寫(xiě)得不成樣子也是情理之中，令我們敬佩的只是這個(gè)人的膽兒大。

王朔的問(wèn)題在于他只是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，像狗的眼睛一樣看到多少就以為是全部了，基本上沒(méi)有想象力。在他的創(chuàng)作過(guò)程中，只有一次做出了正確的選擇，就是寫(xiě)那本偵探小說(shuō)《單立人探案集》。十分可惜的是這次他又碰到了困擾他的老問(wèn)題。偵探小說(shuō)的有趣之處在于大家一起做一個(gè)智力游戲，猜一猜誰(shuí)是壞人，他是怎么被發(fā)現(xiàn)的。幾乎每一步都要反向思維，窮盡所有可能之后找出最不可能又是最合情理的那個(gè)“真相”，就是成語(yǔ)說(shuō)的“匪夷所思”。作者的智力若是等同于讀者乃至低于讀者，這個(gè)游戲就沒(méi)法玩了。正如俗話所說(shuō)，你一撅尾巴，別人就知道你拉什么屎。那你還神神鬼鬼拉個(gè)什么勁？像王朔這種半瓶子醋，既無(wú)專業(yè)能力又無(wú)敬業(yè)態(tài)度，憑小聰明混的寫(xiě)手，才有可能才敢什么都插一腳，失敗、貽笑大方也是在所難免。

他以調(diào)侃語(yǔ)言浪得虛名，還以為全中國(guó)就他一個(gè)人敢說(shuō)真話

王朔浪得虛名主要是靠他那批以調(diào)侃語(yǔ)言為主的“頑主”系列。這批小說(shuō)有功，功也不在他。你不能說(shuō)莎士比亞發(fā)明了現(xiàn)代英語(yǔ)，但丁發(fā)明了意大利語(yǔ)，他們充其量是一個(gè)整理者，第一個(gè)最出名的使用者，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他是借此而揚(yáng)名的。當(dāng)代北京話、城市流行語(yǔ)，這種種所謂以“調(diào)侃”冠之的語(yǔ)言風(fēng)格和態(tài)度，是全北京公共汽車(chē)售票員、街頭瞎混的小痞子、打麻將打撲克的賭棍、飯館里喝酒聊天的侃爺們集體創(chuàng)造的。王朔僅僅是因?yàn)樯碓谄渲�，�?tīng)到了，記住了，學(xué)會(huì)了，并因?yàn)闆](méi)有書(shū)面語(yǔ)表達(dá)能力，不得已用在自己的小說(shuō)中，本來(lái)是討巧，不留神倒讓他成了事兒。

“玩的就是心跳”是他們一起玩撲克的北京作家蘇雷常掛在嘴邊的一句話，被他偷了；“過(guò)把癮就死”是東方歌舞團(tuán)后臺(tái)流行的一句玩笑話，被他看演出聽(tīng)去了；“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”是當(dāng)時(shí)市公安局宜傳科的付緒文一跟人開(kāi)玩笑開(kāi)急了就說(shuō)的：“早死早超生”是梁左打麻將時(shí)勸人快出牌時(shí)的用語(yǔ)……一個(gè)作家，生活在人群中，如同一條蛔蟲(chóng)生活在人的大腸中，不是說(shuō)你不可以吸收他人的營(yíng)養(yǎng)把別人的話化為自己語(yǔ)言，但要知道感恩。王朔要再說(shuō)那些北京話是他的獨(dú)創(chuàng)，我第一個(gè)抽丫的。

王朔這個(gè)人經(jīng)常標(biāo)榜自己“跟誰(shuí)都玩真的”，好像全中國(guó)就他一個(gè)人敢說(shuō)真話。且不說(shuō)他借機(jī)搭售了多少肉麻無(wú)聊和欺世之談，就是“真實(shí)”這一條他做到了嗎？

《玩的就是心跳》就是源自法國(guó)作家莫里亞克的《暗店街》，只是他學(xué)了個(gè)皮毛，只學(xué)會(huì)了把水?dāng)嚋�，卻無(wú)能力再次澄清，因而到后來(lái)不能自圓其說(shuō)。

《我是你爸爸》是馮小剛最初的一個(gè)電視劇設(shè)想，整個(gè)故事脈絡(luò)都是馮氏想好的，后來(lái)馮氏因故不拍了，被王朔拿去寫(xiě)了小說(shuō)。

《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》是集體創(chuàng)作，參加者有張藝謀、楊鳳良、謝園、顧長(zhǎng)衛(wèi)，大家談了一個(gè)星期，把每一場(chǎng)的內(nèi)容基至人物的調(diào)度都談到了，后來(lái)大家覺(jué)得不理想，放棄了。王朔腆著臉把劇本的場(chǎng)號(hào)改為小說(shuō)的章節(jié)拿去發(fā)表了。這就是這本小說(shuō)全是對(duì)話而無(wú)敘事段落的緣故。我記得王朔還在哪里談到這本小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格，說(shuō)他有意大量使用對(duì)話，直至給自己寫(xiě)惡心了。我知道他這不是不要臉，而是真忘了。有的人就是可以做到這一點(diǎn)，能十分真誠(chéng)地忘掉別人起過(guò)的作用，然后當(dāng)自己是天才。

有兩個(gè)人的生活態(tài)度深深影響了王朔的前期創(chuàng)作，直接反映到他部分作品的人物面貌上，一個(gè)是付緒文，一個(gè)是馮小剛。付緒文是那種口無(wú)遮攔的人，有點(diǎn)拿人不當(dāng)人，也不拿自己當(dāng)人，不管說(shuō)誰(shuí)說(shuō)什么先把自己墊腳底下，踩著自己說(shuō)話，所以無(wú)論他的話怎么過(guò)分，別人也不好說(shuō)什么，這倒也獲得一種自由表達(dá)的特權(quán)。馮小剛是眼風(fēng)極佳，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，夸起人來(lái)十分舍得自己，他的邏輯是我就是把人夸過(guò)了他也不能跟我急�？涞臅r(shí)候就把什么事都辦了。這都是北京小人物的生存智慧，在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境下自保的同時(shí)又能吃得開(kāi)，聽(tīng)上去挺悲哀的，其實(shí)是小人物唯一可以多少保持一點(diǎn)自尊的方法。老實(shí)講，王朔創(chuàng)作中極招眼的一些觀念，譬如什么也不堅(jiān)持，不知丑焉知美等等，皆來(lái)自這二人。所以，也不要羞羞答答老是暗示誰(shuí)是老師誰(shuí)是學(xué)生，大家都是互相利用，各取所需，誰(shuí)也沒(méi)虧了誰(shuí)。王朔做調(diào)侃一類文風(fēng)開(kāi)山人、掌門(mén)人的姿態(tài)可以休矣。

大家瞧不起他是順理成章的

王朔作為一個(gè)作家的缺陷，我們聽(tīng)到很多說(shuō)法，很多人也看得比較清楚，一說(shuō)他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，學(xué)養(yǎng)先天不足。這是認(rèn)為好作家應(yīng)當(dāng)是學(xué)者型那一派的意見(jiàn)，我還可以給這一派補(bǔ)充一些材料，他不但沒(méi)上過(guò)中國(guó)大學(xué)，也沒(méi)留過(guò)洋，不會(huì)外語(yǔ)，不能直接閱讀原著。這一派的邏輯是文學(xué)要先講傳承，沒(méi)上過(guò)學(xué)，就不可能充分了解前人已經(jīng)有的成就，因而注定是井底之蛙。

二是才盡說(shuō)。這個(gè)話1992年就有人說(shuō)，到1999年王朔的《看上去很美》出版后講這個(gè)話的人就更多了。這種說(shuō)法還是比較直觀和樸素的，差不多直接訴諸閱讀感受，可以劃出一條從滿意到失望的下滑曲線。這一派的觀點(diǎn)因其包含的深刻宿命態(tài)度，即便今天很難證實(shí)，將來(lái)也終有一天會(huì)被證明是正確的。

王朔及其作品對(duì)我們這個(gè)社會(huì)的負(fù)面影響是顯而易見(jiàn)的。從他開(kāi)始，嘩眾取寵似乎成了作家成功必須采取的姿態(tài)，連累得其他很多老實(shí)本分的作家也跟著失去了社會(huì)的尊重，大家對(duì)他的憤怒，瞧不起他也是順理成章的。

我不知道我們是否真的需要一個(gè)王朔才能證明我們的文學(xué)是繁榮的，百花齊放的。如果我們注定要付出代價(jià)，我同意把王朔付出去。

來(lái)源原鄉(xiāng)書(shū)院，摘自《無(wú)知者無(wú)畏》返回搜狐，查看更多