對(duì)于才子佳人的愛(ài)情，柳永在《玉女搖仙佩·佳人》中曾如此描述：“自古及今，佳人才子，少得當(dāng)年雙關(guān)。且恁相偎倚。未消得、憐我多才多藝。”

自古至今，最難得的就是才子佳人在美好的年華彼此相遇，一見(jiàn)鐘情，花前月下，你儂我儂，山盟海誓，惟愿今生今世永不分開(kāi)。民國(guó)時(shí)期的一代文豪林語(yǔ)堂便曾經(jīng)有著這樣一份才子佳人般的美好愛(ài)情，結(jié)局卻是頗令人惋惜，但惋惜之中上天卻又給了他另一個(gè)圓滿的結(jié)局。

在他心靈最深之處，沒(méi)有人能碰到的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)地位

凡是不平凡之人，出身的日子必然也會(huì)有一些特殊，林語(yǔ)堂出生于1895年10月10日，他的家鄉(xiāng)在福建南部山區(qū)的龍溪縣坂仔村，林語(yǔ)堂的家中有信基督教的傳統(tǒng)，從祖母開(kāi)始就信仰基督教，父親是教會(huì)的牧師。

林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)24歲的時(shí)候就進(jìn)了教會(huì)的神學(xué)院，是一個(gè)非常有同情心的人，也是一個(gè)很幽默的人。因?yàn)榻?jīng)常閱讀宗教書(shū)籍，林至誠(chéng)學(xué)習(xí)到了西方文化，在林語(yǔ)堂很小的時(shí)候，就希望送他出國(guó)去留學(xué)。

林語(yǔ)堂家中有五個(gè)兄弟，還有兩個(gè)姐姐，父親對(duì)孩子們親自悉心教導(dǎo)，教孩子們讀四書(shū)五經(jīng)，父親對(duì)林語(yǔ)堂的教育對(duì)他的成長(zhǎng)起著至關(guān)重要的作用，林語(yǔ)堂曾經(jīng)回憶說(shuō)，“我因?yàn)橛壮懈赣H的庭訓(xùn)，對(duì)儒家經(jīng)典根底很好，而我會(huì)把它銘記于心。”

父親不僅教林語(yǔ)堂學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，還教他讀西方文學(xué)家狄更斯、小仲馬等人的名作，父親從小耳濡目染的教育，為他日后成為中西方文化貫通的大師打下了良好的基礎(chǔ)。

不僅從小有著良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，林語(yǔ)堂的家鄉(xiāng)坂仔村也是一個(gè)有山有水的世外桃源，四周都是陡峭挺拔的高山，連綿無(wú)垠的群山之間，蜿蜒著一條清澈的小河，林語(yǔ)堂非常喜歡自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)常稱自己是“山地的孩子”。

林語(yǔ)堂在《四十自敘》一詩(shī)中這樣描寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)：“我本龍溪村家子，環(huán)山接天號(hào)東湖；十尖石起時(shí)入夢(mèng)，為學(xué)養(yǎng)性全在茲”。

正是在這個(gè)山清水秀的地方，林語(yǔ)堂結(jié)識(shí)了他的初戀情人，青梅竹馬的賴伯英，兩個(gè)人從小一起長(zhǎng)大，賴伯英也是林語(yǔ)堂一生都沒(méi)有忘記的美好回憶，兩個(gè)人因?yàn)榱终Z(yǔ)堂出國(guó)、賴柏英要留在家鄉(xiāng)照顧雙目失明的祖父而分開(kāi)，賴柏英嫁給了坂仔鄉(xiāng)的一個(gè)商人。

后來(lái)，林語(yǔ)堂還專門(mén)為初戀寫(xiě)了一本書(shū)，名字就叫《賴伯英》："我以前提過(guò)我愛(ài)我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候兒，我們一齊捉鰷魚(yú)，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕的走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。"

林語(yǔ)堂17歲的時(shí)候，進(jìn)入到了上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)，在這里，他將英語(yǔ)學(xué)得滾瓜爛熟，受父親的影響，林語(yǔ)堂也曾進(jìn)入神學(xué)院，準(zhǔn)備從事父親一樣的職業(yè)，但最后卻覺(jué)得太枯燥而離開(kāi)。

林語(yǔ)堂在學(xué)校最喜歡的就是去圖書(shū)館看書(shū)，二年級(jí)的時(shí)候他就拿到了三種獎(jiǎng)?wù)�，并拿到了演講比賽的銀杯，成為轟動(dòng)學(xué)校的風(fēng)云人物，長(zhǎng)相英俊又才華橫溢的林語(yǔ)堂，在大學(xué)的女生們都愛(ài)慕的明星式人物。

“弱水三千，只取一瓢飲”，雖然是大學(xué)校園里的明星，但林語(yǔ)堂心里愛(ài)慕的，只有好朋友的妹妹陳錦端，她是一個(gè)出了名的大美人，林語(yǔ)堂第一次見(jiàn)到她，便被她完全地吸引住了，林語(yǔ)堂說(shuō)：“她生得確是其美無(wú)比”。

在《八十自述》一書(shū)中，林語(yǔ)堂還在甜蜜回憶曾經(jīng)的戀人：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹�！绷终Z(yǔ)堂的好友就是同在圣約翰大學(xué)讀書(shū)的陳希佐和陳希慶兄弟。

“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，林語(yǔ)堂愛(ài)慕陳錦端的美，陳錦端也喜歡林語(yǔ)堂的才華，兩個(gè)人是一見(jiàn)鐘情，都陷入了愛(ài)情的澎湃河流中。才子佳人，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，雖然林語(yǔ)堂和陳錦端惺惺相惜，但是兩個(gè)人家世的差別，卻成為了橫亙?cè)谂＠煽椗��?dāng)中一條不可跨越的天河。

陳錦端是出身名門(mén)的大家閨秀，父親陳天恩早年在菲律賓行醫(yī)，之后回到廈門(mén)定居，開(kāi)設(shè)了陳天恩醫(yī)藥局，在菲律賓和廈門(mén)兩地都有著非常高的名望，后來(lái)，還創(chuàng)辦了福建造紙股份有限公司，生產(chǎn)的紙種海月成為國(guó)產(chǎn)名牌，遠(yuǎn)銷南洋。

陳家可以說(shuō)是真正的豪門(mén)大族，陳天恩一共生了九個(gè)兒子，八個(gè)女兒，二兒子陳希佐和三兒子陳希慶，都是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同學(xué)，他們的妹妹陳錦端在圣約翰大學(xué)隔壁的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)。

多年后，林語(yǔ)堂的二女兒林太乙回憶說(shuō)，“我不免想到,在父親心靈最深之處，沒(méi)有人能碰到的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)地位。”

在林語(yǔ)堂的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)都為陳錦端留著一個(gè)別人觸摸不到的位置，那是他一生的摯愛(ài)。林語(yǔ)堂和陳錦端在上海相識(shí)，有著好朋友陳氏兄弟的陳全，林語(yǔ)堂和陳錦端見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然是很多的。

陳錦端不僅長(zhǎng)得美，還畫(huà)的一手好丹青，熱戀中的兩個(gè)人曾經(jīng)倚靠在一棵相思樹(shù)旁，林語(yǔ)堂說(shuō):“我要寫(xiě)一本書(shū)，讓全世界都知道我林語(yǔ)堂!”陳錦端也說(shuō)：“我要作畫(huà)，把人世間的真善美化作無(wú)聲的語(yǔ)言，用我的畫(huà)筆，把它們?nèi)�部融進(jìn)我的作品�！�

陳錦端問(wèn)：“你理想的女人是什么樣子的?”林語(yǔ)堂神采飛揚(yáng)：“我心中理想的女人是蕓娘，她能與沈復(fù)促膝暢談書(shū)畫(huà)；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛(ài)她的愛(ài)美，當(dāng)然，我最愛(ài)的女孩就是眼前的你……”

放假的時(shí)候，林語(yǔ)堂打著找陳氏兄弟的名義，出入陳家看陳錦端，這下可是讓她的父親陳天恩不高興了，他一心想給自己的女兒覓得金龜婿，對(duì)林語(yǔ)堂這個(gè)窮牧師的兒子自然是怎么都看不順眼。

為了讓林語(yǔ)堂知難而退，陳天恩說(shuō)，他早已經(jīng)給陳錦端定了親，林語(yǔ)堂一聽(tīng)如五雷轟頂，他失魂落魄地回到了故鄉(xiāng)坂仔村，母親看到了林語(yǔ)堂的傷心，對(duì)他悉心安慰，林語(yǔ)堂終于在母親的懷里嚎啕大哭。他知道自己這次是徹底失戀了，失去了人生中最愛(ài)的女孩。

嫁給他的，不是看不起他的陳天恩的女兒，而是說(shuō)了那句“沒(méi)有錢(qián)沒(méi)要緊”的廖翠鳳

不過(guò)，這個(gè)愛(ài)情故事并沒(méi)有就此結(jié)束，奇妙轉(zhuǎn)機(jī)也發(fā)生在陳天恩的身上，陳天恩雖然棒打鴛鴦，拆散了林語(yǔ)堂和自己女兒的戀情，卻心里始終覺(jué)得有所愧疚，因此便發(fā)揮自己的強(qiáng)大人脈關(guān)系，給林語(yǔ)堂介紹了一個(gè)新的女友。

這個(gè)女孩就是鄰居錢(qián)莊老板廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳，廖家的家世雖然比不上陳家，但也是鼓浪嶼的大富大貴之家。來(lái)到廖家赴宴的時(shí)候，林語(yǔ)堂穿著一身半新不舊的長(zhǎng)衫，他與廖翠鳳的二哥也是同學(xué)，在廖家有人聊天，氣氛也不尷尬。吃飯的時(shí)候，林語(yǔ)堂總覺(jué)得背后有人在看他，其實(shí)這個(gè)人就是廖家的二小姐翠鳳。

廖翠鳳也在圣瑪麗上學(xué)，而林語(yǔ)堂的大名她也是早就如雷貫耳，知道林語(yǔ)堂要來(lái)家里相親，她早就按捺不住激動(dòng)的心情，所有偷偷跑來(lái)看這個(gè)林語(yǔ)堂到底長(zhǎng)得什么樣子的。

在她面前的少年是俊朗又健談的，她當(dāng)時(shí)就芳心暗許，還把林語(yǔ)堂換下來(lái)的臟衣服拿去洗了。雖然女兒愛(ài)林語(yǔ)堂，但作為父母的還是有著和陳天恩一樣的擔(dān)憂，他們勸女兒說(shuō)，林語(yǔ)堂雖然聰明，但家里條件不好，要是嫁給他，就是吃飯的人家嫁給吃粥的人家，沒(méi)有好日子過(guò)。

但廖翠鳳卻打定了主意要嫁給林語(yǔ)堂，她說(shuō)，“窮有什么關(guān)系？”剛剛因?yàn)榧依锔F被陳家拒絕，聽(tīng)到廖翠鳳的這句話，林語(yǔ)堂心里自然是非常感動(dòng)的，他們兩個(gè)人就這樣訂了婚。

從圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，林語(yǔ)堂就到清華大學(xué)當(dāng)了英文教員，三年之后申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)留學(xué)，陪她一起去的是新婚妻子廖翠鳳。結(jié)婚當(dāng)天，林語(yǔ)堂拿出婚書(shū)對(duì)廖翠鳳說(shuō)：“我把它燒了！婚書(shū)只有在離婚的時(shí)候才有用，我們一定用不到�！绷未澍P聽(tīng)了這話，知道這是林語(yǔ)堂對(duì)他“執(zhí)子之手，與子偕老”的最好誓言。

廖翠鳳陪著林語(yǔ)堂在國(guó)外讀書(shū)，過(guò)了好幾年拮據(jù)的窮日子，直到他獲得萊比錫大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)博士，當(dāng)林語(yǔ)堂走出答辯場(chǎng)時(shí)，廖翠鳳上前給了他深深的一吻。此時(shí)，廖翠鳳也懷上了他們的第一個(gè)女兒，她先后給林語(yǔ)堂生了三個(gè)女兒。回國(guó)后，林語(yǔ)堂又擔(dān)任了北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。

林語(yǔ)堂沒(méi)有背叛自己的諾言，他和廖翠鳳結(jié)婚50多年，始終相親相愛(ài)，守護(hù)著兩個(gè)人之間的金玉緣。在《紅牡丹》中，林語(yǔ)堂寫(xiě)道：“一個(gè)人出生后，他的靈魂就到處尋找那與他相配的另一半。他也許一輩子也找不到她。也許要十年、二十年，但是他們碰面的時(shí)候，馬上認(rèn)得出對(duì)方，全憑直覺(jué)，無(wú)需討論，無(wú)需理由，雙方都如此�！�

廖翠鳳就是林語(yǔ)堂在靈魂里尋找的另一半，一見(jiàn)面便知道是彼此對(duì)的那個(gè)人。而曾經(jīng)的摯愛(ài)陳錦端，拒絕了父親安排的金龜婿，到美國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，回國(guó)后在上海中西女塾教美術(shù)課，32歲時(shí)才與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，終生未育，抱養(yǎng)了一男一女。

林語(yǔ)堂的心中一直忘不了陳錦端，林太乙曾描述：“父親對(duì)陳錦端的愛(ài)情始終沒(méi)有熄滅。我們?cè)谏虾Ｗ〉臅r(shí)候,有時(shí)錦端姨來(lái)我們家里玩。她要來(lái),好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個(gè)印象�！�

而自信開(kāi)明的的廖翠鳳，從不因此吃醋，她會(huì)得意的告訴孩子們：“父親是愛(ài)過(guò)錦端姨的,但是嫁給他的,不是當(dāng)時(shí)看不起他的陳天恩的女兒,而是說(shuō)了那句歷史性的話‘沒(méi)有錢(qián)沒(méi)要緊’的廖翠鳳。母親說(shuō)著就哈哈大笑,父親則不自在地微笑,臉色有點(diǎn)漲紅�！�

在閑暇時(shí)候，林語(yǔ)堂作畫(huà)自?shī)�，�?huà)的女孩總是一個(gè)模樣：留著長(zhǎng)發(fā),再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子夾在背后。女兒禁不住好奇地發(fā)問(wèn)，林語(yǔ)堂撫摸著畫(huà)紙上的人像說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的!”

1975年,林語(yǔ)堂在香港三女兒林相如家，陳錦端的嫂子來(lái)拜訪,坐在輪椅上的林語(yǔ)堂聽(tīng)說(shuō)陳錦端住在廈門(mén),突然興奮起來(lái):“你告訴她,我要去看她!”廖翠鳳聽(tīng)到后勸他：“語(yǔ)堂!不要發(fā)瘋,你不會(huì)走路，怎么還想去廈門(mén)?”林語(yǔ)堂聽(tīng)后，只有一聲長(zhǎng)嘆。

林語(yǔ)堂曾教育女兒們：“文章做不好沒(méi)有關(guān)系，人卻不能做不好。我覺(jué)得看一個(gè)文化人，就要看在這個(gè)文化里長(zhǎng)大的人是變成怎樣的丈夫和妻子，父親和母親�！闭媲橐簧�，又包容豁達(dá)，無(wú)論是林語(yǔ)堂，還是廖翠鳳，都可以說(shuō)是最好的丈夫和妻子了，他們也給凡俗夫妻間的相處樹(shù)立了最好的榜樣。