傳記散文 | 胡蘭成：張愛玲記
（一）
前時(shí)我在南京無事，書報(bào)雜志亦不大看，卻有個(gè)馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽(yáng)看書。先看發(fā)刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細(xì)細(xì)的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。
我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。及天地第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會(huì)將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問問與我何干。
這樣糊涂可笑，怪不得我要坐監(jiān)牢。我是政治的事亦像桃花運(yùn)的糊涂。但是我偏偏又有理性，見于我對(duì)文章的敬及在獄中的靜。
及我獲釋后去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯，隨后到她的寓所。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。
翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進(jìn)去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯后張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那里不遠(yuǎn)，她果然隨即來到了。
我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。
張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來到世上的人，世人各種身份有各種價(jià)錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還未有品級(jí)。她又像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。
她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為她是美的，竟是并不喜歡她，還只怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如何如何，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。
我竟是要和愛玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說她的文章好在那里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒媲�，我才如此分明的有了我自己。我而且問她每月寫稿的收入，聽她很老�?shí)的回答。初次見面，人家又是小姐，問到這些是失禮的，但是對(duì)著好人，珍惜之意亦只能是關(guān)心她的身體與生活。
張愛玲亦會(huì)孜孜的只管聽我說，在客廳里一坐五小時(shí)，她也一般的糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。
后來我送她到衖堂口，兩人并肩走，我說：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。
（二）
第二天我去看張愛玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見得很值錢，但竟是無價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣�。張愛玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東吳最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲房里亦像這樣的有兵氣。
我在她房里亦一坐坐得很久，只管講理論，一時(shí)又講我的生平，而張愛玲亦只管會(huì)聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國(guó)舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識(shí)上折服了蘇學(xué)士，兩人的交情倒是非�；顫姡日䲠澈玫枚嗔�。我向來與人也不比，也不斗，如今卻見了張愛玲要比斗起來。
但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩(shī)抄給我看，卻說她祖母并不怎樣會(huì)做詩(shī)，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小說。
張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動(dòng)了憐才之念。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感激更好。我連沒有去比擬張佩綸當(dāng)年，因?yàn)楝F(xiàn)前一刻值千金，草草的連感動(dòng)與比擬都沒有工夫。
回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了像五四時(shí)代的新詩(shī)，一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我后來想起就要覺得難為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我“因?yàn)槎�，所以慈悲”�?/div>
從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會(huì)有什么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以后索性變得天天都去看她了。
因我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背后還寫有字：
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
她這送照相，好像吳季扎贈(zèng)劍，依我自己的例來推測(cè)，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個(gè)好，這“好”字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什么的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
（三）
我到南京，張愛玲來信，我接在手里像接了一塊石頭，是這樣的有份量，但并非責(zé)任感。我且亦不怎么相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家里，卻先去看愛玲，踏進(jìn)房門就說：“我回來了�！�
要到黃昏盡，我才從愛玲處出來，到美麗園家里，臨睡前還要青蕓陪我說話一回，青蕓覺得我這個(gè)叔叔總是好的，張小姐亦不比等閑女子。一晚我從愛玲處出來徑到熊劍東家，劍東夫婦和周佛海太太在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺坐立不安，心里滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的。
我常時(shí)一個(gè)月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒有工夫。舊戲里申桂生可以無年無月地伴在志貞尼姑房里，連沒有想到蜜月旅行，看來竟是真的。
我們兩人在一起時(shí)，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗�，自己著�?shí)懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什么，愛玲亦覺得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”。
愛玲種種使我不習(xí)慣。她從來不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在份外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽(yáng)，燕子的軟語(yǔ)商量不定。
我的囿于定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識(shí)其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當(dāng)下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預(yù)期的完全不對(duì)。但是不必等到后來識(shí)得了才歡喜佩服，便是起初不識(shí)，連歡喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少帶有叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊涂的好感覺，對(duì)于不識(shí)的東西亦一概承認(rèn)，她問我喜歡她的繪畫么，只得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。
我是受過思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語(yǔ)禁制住，有錢有勢(shì)我不怕，但對(duì)公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟然敢說出《紅樓夢(mèng)》、《西游記》勝過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》、《西游記》好。
牽�？椗o橋相會(huì)，喁喁私語(yǔ)尚未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草�！蹲右垢琛防镉校�
一夜就郎宿，通宵語(yǔ)不息，
黃蘗萬(wàn)里路，道苦真無極。
我與愛玲卻是桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息。
如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦并無離愁，倒像是過了燈節(jié)，對(duì)平常日子轉(zhuǎn)覺另有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。
（四）
基督說：“屬于西澤的歸西澤，屬于上帝的歸上帝�！比缃褚嗉慈绱税讶藗儊矸謱�，張愛玲卻教了我沒有禁忌。天下人不死于殉惡，而死殉善，怎樣善的東西若是帶上巫魘禁忌，它便不好了。
我因聽別人常說學(xué)生時(shí)代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜學(xué)校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認(rèn)定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星�，在她都沒有這樣的應(yīng)當(dāng)。她而且理直氣壯的對(duì)我說，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個(gè)弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對(duì)。但中國(guó)文明原是人行于五倫五常，并不是人屬于五倫五常，而倫常之所以在幾千年來不被革命革掉，是因與二十四孝同時(shí)也可以有桃花女與樊梨花。
民間看戲，愛看與公公斗法的桃花女。也喜歡樊梨花，樊梨花殺夫弒父，但大唐世界還是要她這樣美貌有本領(lǐng)的人。還有哪咤，哪咤是個(gè)小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他，哪咤一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛玲便亦是這樣的蓮花身。
愛玲是她的人新，像穿的新衣服對(duì)于不潔特別觸目，有一點(diǎn)點(diǎn)霧數(shù)或穢褻她即刻就覺得�！读凝S》里的香玉，那男人對(duì)著絳雪道：“香玉吾愛妻，絳雪吾膩友也�！睈哿岷懿幌病Ｓ治遗c愛玲閑話所識(shí)的幾個(gè)文化人，愛玲一照眼就看出那人又不干凈，又不聰明。我每聽她說，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無從檢點(diǎn)起。
我稱贊愛玲的房間，她卻說這還是她母親出國(guó)前布置的，若她自己來布置，她愛刺激的顏色。趙匡胤形容旭日：“欲出不出光辣撻，千山萬(wàn)山如火發(fā)。”愛玲說的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。她看《金瓶梅》，宋蕙蓮的衣裙她都留心到，我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激，她卻竟沒有。她愛看小報(bào)，許多惡濁裝腔的句子她一邊笑罵，一邊還是看。亦有妙語(yǔ)，小報(bào)上的妙語(yǔ)往往亦是可憐語(yǔ)，一點(diǎn)不得愛玲的同情，但她轉(zhuǎn)述給我聽時(shí)，她亦是這樣的開心好笑。無論她在看什么，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好像不染紅塵。
連對(duì)于好的東西，愛玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想要學(xué)她筆下的人物都及不得，但愛玲自己其實(shí)并不喜愛這樣的人物。愛玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮李瓶?jī)阂仓模墙^不同情她們，與《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉薛寶釵鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰(shuí)來比自己。她對(duì)書中的或現(xiàn)時(shí)的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人。
我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使對(duì)方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內(nèi)，往往姑息君子，不姑息小人，對(duì)東西亦如此，可是從來的悲劇都由好人作成，而許多好東西亦只見其紛紛的毀滅，因?yàn)槟菢拥暮迷瓉碛邢�，是帶疾的，其�?shí)不可原諒的還是不應(yīng)當(dāng)原諒。愛玲對(duì)好人好東西非�？量蹋鴮�(duì)小人與普通的東西，亦不過是這點(diǎn)嚴(yán)格，她這真是平等。
愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對(duì)小天使她亦沒有好感。一次她搬印書的白報(bào)紙回來，到了公寓門口要付車夫小賬，她覺得非常可恥又害怕，寧可多些，把錢往那車夫手里一塞，趕忙逃上樓來，連不敢看那車夫的臉。中國(guó)民間又說小孩的眼睛最凈，睡夢(mèng)里會(huì)微笑，是菩薩在教他，而有時(shí)無端驚恐，則是他見了不祥不潔了。張愛玲一點(diǎn)亦不研究時(shí)事，但她和我說日本的流行歌非常悲哀，這話便是說日本將亡，當(dāng)時(shí)我連不敢告訴池田，他若知道，應(yīng)當(dāng)大驚痛哭。
（五）
張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不慳刻，又每天必吃點(diǎn)心，她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥。有余錢她買衣料與胭脂花粉。她還是小女孩時(shí)就有一篇文字在報(bào)上登了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費(fèi)，應(yīng)當(dāng)買本字典做紀(jì)念，她卻馬上拿這錢去買了口紅。
她母親是清末南京黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓(xùn)練愛玲做個(gè)淑女，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑即張開嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點(diǎn)傻里傻氣。愛玲向我如此形容她自己，她對(duì)于這種無可奈何的事只覺得非常開心。又道：“我母親教我淑女行走時(shí)的姿勢(shì)，但我走路總是沖沖跌跌，在房里也會(huì)三天兩天撞著桌椅角，腿上磕破皮膚便是瘀青，我就紅藥水搽了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此�！彼f時(shí)又覺得非常開心。
愛玲給我看小時(shí)她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串藍(lán)色，一串紫紅色，我當(dāng)即覺得自己是男孩子，看不起這種女孩子的東西。她還給我看她小時(shí)的作文。她十四歲即寫有一部《摩登紅樓夢(mèng)》，訂成上下兩冊(cè)的手抄本，開頭是秦鍾與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結(jié)了婚，但是經(jīng)濟(jì)困難，又氣又傷心，而后來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上運(yùn)動(dòng)會(huì)，吃冰淇淋。我初看時(shí)一驚，怎么可以這樣煞風(fēng)景，但是她寫得來真有理性的清潔。
張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經(jīng)里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強(qiáng)坐得一回，只覺對(duì)她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。
她但凡做什么，都好像在承當(dāng)一件大事，看她走路時(shí)的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個(gè)罐頭，也一臉理直氣壯的正經(jīng)。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當(dāng)?shù)�，在她都十分吃力，且又不肯有一點(diǎn)遷就。但她也居然接洽寫稿的事兩不吃虧，用錢亦預(yù)算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭(zhēng)奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶她手里的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。
我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是像刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對(duì)我說：“我姑姑說我財(cái)迷�！闭f著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點(diǎn)心，亦必先言明誰(shuí)付賬。炎櫻是個(gè)印度女子，非常俏皮，她有本領(lǐng)說得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。
愛玲的一錢如命，使我想起小時(shí)正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲：“有的父親給子女學(xué)費(fèi)，訴苦說我的錢個(gè)個(gè)有血的，又或說是血汗�！睈哿崧犃撕軣o奈，笑道：“我的錢血倒沒有，是汗血的錢只使人心里難受，也就不這般可喜了�！�
愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨是節(jié)儉，皆不夾雜絲毫夸張。一次說起周佛海家，她道，那么多值錢的東西都其氣不揚(yáng)，沒有喜意，我看過之后，只覺寧可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個(gè)德國(guó)人，慳吝的叫人連不好笑，愛玲道：“西洋人都是慳吝的，他們雖會(huì)投資建設(shè)大工程，又肯出錢辦慈善事業(yè)，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨�！�
（六）
愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場(chǎng)。她告訴我有過兩回，一回是她十歲前后，為一個(gè)男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學(xué)讀書時(shí)，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時(shí)原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章里慣會(huì)描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨。
她道：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”但她到底也不是個(gè)會(huì)纏綿悱惻的人。還有一次她來信說：“我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以�！彼窍氲交橐錾项^，不知如何是好，但也就不再去多想了。
前此我問愛玲向來對(duì)結(jié)婚的想法，她說她沒有怎樣去想這個(gè)。她且亦不想會(huì)與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜�？傊F(xiàn)在尚早，等到要結(jié)婚的時(shí)候就結(jié)婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。
但她想不到會(huì)遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。
我與愛玲亦只是男女相悅，《子夜歌》里稱“歡”，實(shí)在比稱愛人好。兩人坐在房里說話，她會(huì)只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會(huì)響。”后來我亡命雁蕩山時(shí)讀到古人有一句話：“君子如響”，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會(huì)只管問：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說里有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲贊道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：“這是常見的呀”。其實(shí)卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊涂到竟以為早有這樣的現(xiàn)成語(yǔ)。
可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰(shuí)曾與張愛玲晤面說話，我都當(dāng)它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會(huì)的評(píng)頭品足亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對(duì)著人世的美好，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞。
雜志上也有這樣的批評(píng)，說張愛玲的一枝筆千嬌百媚，可惜意識(shí)不準(zhǔn)確。還有南京政府的一位教育部長(zhǎng)向我說：“張小姐于西洋文學(xué)有這樣深的修養(yǎng)，年紀(jì)輕輕可真是難得。但她想做主席夫人，可真是不好說了！”我都對(duì)之又氣惱又好笑。關(guān)于意識(shí)的批評(píng)且不去談它，因?yàn)閻哿岣緵]有去想革命神圣。但主席夫人的話，則她文章里原寫的是她在大馬路外灘看見警察打一個(gè)男孩，心想做了主席夫人就可拔刀相助，但這一念到底亦不好體系化的發(fā)展下去云云，如此明白，怎會(huì)不懂？而且他們說她文彩欲流，說她難得，但是他們?yōu)槭裁床灰蚕裎业臍g喜她到了心里去。
七月間宇垣大將來上海，我說起張愛玲，他想要識(shí)面，我即答以不可招致，往見亦還要先問過她。熊劍東幾次要宴請(qǐng)張愛玲，且要我陪同往見，我都給她謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說，他當(dāng)炎櫻是他的妹妹，當(dāng)張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田好，但是我看池田并沒有從她受到什么影響。
我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。
我們雖結(jié)了婚，亦仍像是沒有結(jié)過婚。我不肯使她的生活有一點(diǎn)因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女。
（七）
世人多知惡的東西往往有大威力，如云惡煞，會(huì)驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經(jīng)里描寫如來現(xiàn)相，世界起六種十八相震動(dòng)，竟像是熱核炸彈投下的震動(dòng)。但惡煞的威是威嚇、驚是驚怖，使人藐小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚(yáng)。惟有好的東西亦發(fā)揮了大威力，才能使惡煞的大威力亦化兇為吉。但西洋人惟發(fā)見了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國(guó)人的可以直見性命，誰(shuí)擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖斬蛇開徑。
我小時(shí)看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情意亦即是理性。大起來受西洋精神對(duì)中國(guó)文明的沖擊，因我堅(jiān)起心思，想要學(xué)好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病�！都t樓夢(mèng)》里賈寶玉病重，和尚來說會(huì)醫(yī)，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手里只見玉色暗漠昏濁，不覺長(zhǎng)嘆一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛癡所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節(jié)，回味過來，真要掩泣。
我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬(wàn)物，現(xiàn)代中國(guó)與西洋可以只是一個(gè)海晏河清�！段饔斡洝防锾粕〗�(jīng)，到得雷音了，渡河上船時(shí)梢公把他一推，險(xiǎn)些兒掉下水去，定性看時(shí)，上游頭淌下一個(gè)尸身來，他吃驚道，如何佛地也有死人，行者答師父，那是你的業(yè)身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的尸身的驚。我若沒有她，后來亦寫不成《山河歲月》。
我們兩人在房里，好像“照花前后鏡，花面交相映”，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數(shù)學(xué)，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無限。我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱。
前時(shí)我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為樂圣，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學(xué)鋼琴學(xué)到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學(xué)讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經(jīng)愛玲指點(diǎn)，我才曉得它的好，而且我原來是歡喜它的。《大學(xué)》里說：“所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色�！蔽沂乾F(xiàn)在才有了自己。
愛玲把現(xiàn)代西洋文學(xué)讀得最多，兩人在房里，她每每講給我聽，好像“十八只抽屜”，志貞尼姑搬出吃食請(qǐng)情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之后，總說“可是他們的好處到底有限制”，好像塵瀆了我傾聽似的。她一點(diǎn)也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對(duì)我小心抱歉。可是對(duì)西洋的古典作品她沒有興致，莎士比亞、歌德、囂俄她亦不愛。西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰(zhàn)，都使人覺得吃力，其實(shí)并不好。愛玲寧是只喜現(xiàn)代西洋平民精神的一點(diǎn)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我讀了感動(dòng)的地方她全不感動(dòng)，她反是在沒有故事的地方看出有幾節(jié)描寫得好。她不會(huì)被哄了去陪人歌哭，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇�。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。
我從來不見愛玲買書，她房里亦不堆書。我拿了《詩(shī)經(jīng)》、樂府詩(shī)、李義山詩(shī)來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫、浮世繪，及塞尚的畫冊(cè)，她看了喜歡，池田說那么給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店里看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點(diǎn)亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對(duì)方怎樣的動(dòng)人，她亦只是好意，而不用情。
她對(duì)我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時(shí)常發(fā)過一陣議論，隨又想想不對(duì)，與她說：“照你自己的樣子就好，請(qǐng)不要受我的影響�！彼Φ溃骸澳惴判�，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。”她這個(gè)人呀，真真的像天道無親。
一個(gè)人誠(chéng)了意未必即能聰明，卻是“欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物”，要聰明了然后能意誠(chéng)，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一種天機(jī)。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國(guó)古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強(qiáng)。兩人并坐同看一本書，那書里的句子便像街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀《詩(shī)經(jīng)》，我當(dāng)她未必喜歡大雅，不想《詩(shī)經(jīng)》亦是服她的，有一篇只念了開頭兩句：“倬彼云漢，昭回于天”，愛玲一驚，說：“�。≌嬲娴氖谴蠛的隁q。”又古詩(shī)十九首念到：“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲�！彼尞惖溃骸罢媸秦憹崳鞘羌伺�！”又同看《子夜歌》：“歡從何處來，端然有憂色�！彼龂@息道：“這端然真好，而她亦真是愛他！”我才知我平�？礀|西以為懂了，其實(shí)竟未懂得。
愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，才與民國(guó)初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，全不用環(huán)境時(shí)代來說明。愛玲是凡她的知識(shí)即是與世人萬(wàn)物的照膽照心。
（八）
張愛玲是民國(guó)世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來與她交涉，好像“花來衫里，影落池中”。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心里喜悅，與我說：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親�！�
愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，今在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰(zhàn)時(shí)不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答：“我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海�！彼晕艺紊现T般作為，亦終不想要移動(dòng)她。
我與愛玲同看日本的版畫、浮世繪、朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言只語(yǔ)的指點(diǎn)，我才也能懂得它果然是非常好的。還有愛玲文章里描寫民間小調(diào)里的鼓樓打更，都有一統(tǒng)江山的安定，我才亦對(duì)這些東西另眼相看�？墒请S即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛才所懂得的中國(guó)文明全不調(diào)和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。
我與她同看西洋畫冊(cè)子，拉斐爾與達(dá)文西的作品，她只一頁(yè)一頁(yè)的翻翻過，翻到米開朗基羅雕刻的人像“黎明”，她停了細(xì)看一回，她道：“這很大氣，是未完工的�！比械漠媴s有好幾幅她給我講說，畫里人物的那種小奸小壞使她笑起來。愛玲自己便是愛描寫民國(guó)世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》里的男女，漂亮機(jī)警，慣會(huì)風(fēng)里言、風(fēng)里語(yǔ)，作張作致，再帶幾分玩世不恭，益發(fā)幻美輕巧了，背后可是有著對(duì)人生的堅(jiān)執(zhí)，也竟如火如荼，惟像白日里的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結(jié)局只平淡的成了家室，但是也有著對(duì)于人生的真實(shí)的如泣如訴。
現(xiàn)代大都市里的小市民不知如何總是委屈的，他們的小奸小壞，小小的得意，何時(shí)都會(huì)遇著大的悲慘決裂�，F(xiàn)代的東西何時(shí)都會(huì)使人忽然覺得它不對(duì)，不對(duì)到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切，都成了不可干涉。愛玲與我說：“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受�！庇忠淮嗡嬖V我：“午后公寓里有兩個(gè)外國(guó)男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽(yáng)荒荒，只聽得一個(gè)說再會(huì)。真是可怕！”
掃帚星的尾巴有毒，掃著地球，地球上就要?jiǎng)拥侗蚴前l(fā)生大瘟疫，但不致因此毀滅，如今民國(guó)世界便像這樣，亦不過是被西洋的尾巴掃著罷了，所以愛玲還是從赫克斯萊的影響走了出來。
中國(guó)文明就是能直見性命，所以無隔。我與愛玲兩人并坐著看《詩(shī)經(jīng)》，這里也是“既見君子”，那里也是“邂逅相見”，她很高興，說：“怎么這樣容易就見著了！”而庾信的賦里更有：
樹里聞歌，枝中見舞，恰對(duì)妝臺(tái)，諸窗倂開，遙看已識(shí)，試喚便來。
愛玲與陽(yáng)臺(tái)外的全上海即是這樣的相望相識(shí)，叫一聲都會(huì)來到房里似的。西洋人與現(xiàn)世無緣，他們的最高境界倒是見著了神，而中國(guó)人則“見神見鬼”是句不好聽的話。
中國(guó)人說天意，說天機(jī)，故又愛玲在人世是諸天游戲，正經(jīng)亦是她，調(diào)皮亦是她。我是從愛玲才曉得了中國(guó)人有遠(yuǎn)比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個(gè)流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補(bǔ)衣裳，“夫婿從門來，斜倚西北眄”，我與愛玲念到這里，她就笑起來道：“是上海話眼睛描發(fā)描發(fā)。”再看底下時(shí)即是：“語(yǔ)卿且勿眄”，她詫異道：“��！這樣困苦還能滑稽，怎么能夠！”兩人把它來讀完：“語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見，石見何磊磊，遠(yuǎn)行不如歸�！边@末一句竟是對(duì)困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽(yáng)氣的糊涂。
愛玲自己，便亦調(diào)皮得叫人把她無奈。報(bào)上雜志上凡有批評(píng)她的文章的，她都剪存，還有冒昧寫信來崇拜她，或希望她為前進(jìn)思想服務(wù)的，她亦收存，雖然她也不聽，也不答，也不作參考。我是人家贊揚(yáng)我不得當(dāng)，只覺不舒服，責(zé)難我不得當(dāng)，亦只咄得一聲“無聊”，但他若是誠(chéng)懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。她笑道：“我是但凡人家說我好，說得不對(duì)我亦高興�！眲窀嫠�(zé)難她得不對(duì)，則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當(dāng)中雖有心意誠(chéng)懇的，她亦一概不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與《大學(xué)》的把格物致知放在誠(chéng)其意之先，正好偶合。
又我與她正在用我們自己的言語(yǔ)要說明一件事，她卻會(huì)即刻想到一句文藝腔，脫口而出，注曰，這是時(shí)人的，兩人都笑起來，她這人就有這樣壞。連她身為女子，亦會(huì)揶揄可笑的形容她自己。蘇州靈巖寺客堂掛有印光法師寫的字，是“極樂世界，無有女人，女人到此，化童男身�！碧K青去游，見了很氣，愛玲卻絲毫沒有反感。
我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國(guó)到底可以從時(shí)代的巫魘走了出來的。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會(huì)遭災(zāi)落難。
夏天一個(gè)傍晚，兩人在陽(yáng)臺(tái)上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余輝未盡，有一道云隙處清森遙遠(yuǎn)。我與她說時(shí)局要翻，來日大難，她聽了很震動(dòng)。漢樂府有：“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”。她道：“這口燥唇干好像是你對(duì)他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你�！庇值溃骸澳氵@個(gè)人嗄，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好�！辈坏菫橄嗍�，亦是為疼惜不已。隨即她進(jìn)房里給我倒茶，她拿茶出來走到門邊，我迎上去接茶，她腰身一側(cè)，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛里都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢(shì)真是艷！”她道：“你是人家有好處容易得你感激，但難得你滿足。”她在我身旁等我吃完茶，又收杯進(jìn)去，看她心里還是喜之不盡，此則真是“今日相樂，皆當(dāng)喜歡”了，雖然她剛才并沒有留心到這兩句。
（九）
一日午后好天氣，兩人同去附近馬路上走走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：“桃紅的顏色聞得見香氣。”還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會(huì)買得的，鞋頭連鞋幫繡有龍鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我喜歡，我每從南京回來，在房里她總穿這雙鞋。
有時(shí)晚飯后燈下兩人好玩，挨得很近，臉對(duì)臉看著。她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛里都是滿滿的笑意。我當(dāng)然亦滿心里歡喜，但因?yàn)樗沁@樣美的，我就變得只是正經(jīng)起來。我撫她的臉，說道：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩�！彼ζ饋淼溃骸跋衿皆谴蠖教�，這樣的臉好不怕人。”她因說《水滸》里有寫宋江見玄女，我《水滸》看過無數(shù)遍，惟有這種地方偏記不得，央她念了，卻是“天然妙目，正大仙容”八個(gè)字，我一聽當(dāng)下呆住，竟離開了剛才說話的主題，卻要到翌日，我才與她說：“你就是正大仙容。”但上句我未聽在心里，央她又念了一遍。
還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道：“《金瓶梅》里寫孟玉樓，行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚。”我覺得“淹然”兩字真是好，要愛玲說來聽聽，愛玲道：“有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊涂。”又問我們兩人在一淘時(shí)呢？她道：“你像一只小鹿在溪里吃水�！�
我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態(tài)形致，是她所不能描寫的，惟要存在心里過一過，總可以說得明白。她是使萬(wàn)物自語(yǔ)，恰如將軍的戰(zhàn)馬識(shí)得吉兇，還有寶刀亦中夜會(huì)得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道：“蘇青的美是一個(gè)‘俊’字，有人說她世俗，其實(shí)她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點(diǎn)有胭脂�！�
愛玲與炎櫻要好，炎櫻這個(gè)名字是愛玲給她取的，她的本名是Fatima。她像敦煌壁畫里的天女，古印度的天女是被同時(shí)代西方的巴比侖與埃及所照亮，炎櫻亦這樣，是生于現(xiàn)代西洋的，但仍是印度女子，且住在中國(guó)的上海。她比愛玲淘氣。她只會(huì)說幾句中國(guó)話，但對(duì)她所識(shí)的三五個(gè)中國(guó)字非常有興趣，建議要與愛玲兩人制新衣裳，面前各寫一句聯(lián)語(yǔ)，走到街上，忽然兩人會(huì)合在一起，忽然上下聯(lián)成了對(duì)。
愛玲每贊炎櫻生得美，很大氣，知道我也喜歡她，愛玲很高興。炎櫻每來，活動(dòng)不停，三人在房里，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講的上海話，恐怕我亦應(yīng)接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結(jié)果只像一陣風(fēng)來去得無影無蹤。有時(shí)愛玲要我評(píng)評(píng)，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實(shí)如此，她道：“真可怕！”我說社會(huì)本來就是這樣的，她道：“怎么可以這樣愚蠢！”都只是小女孩的責(zé)怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘愿認(rèn)輸。我忽然想起古樂府“歡作沉水香，儂作博山爐”，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣。
愛玲與外界少往來，惟一次有個(gè)文化人被日本憲兵隊(duì)逮捕，愛玲因傾城之戀改編舞臺(tái)劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家里，隨后我還與日本憲兵隊(duì)說了，要他們可釋放則釋放。應(yīng)酬場(chǎng)面上，只一次同去過邵洵美家里。又當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家里，雖與我一道她亦很自然。我美麗園家里她亦來過幾次，但只住過一晚。平時(shí)她惟與姑姑朝夕相見說話，有什么事商量商量。
她文章里有寫姑姑說，從前家里養(yǎng)叫蟈蟈剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心里尚留著一種好，那是什么意義或情調(diào)都還未有的好，如前人寫琴，“再鼓聽愈淡”，人世只是歷然都在，什么擾亂亦沒有。
（十）
張佩綸當(dāng)年為御史，排擊李鴻章議和，力主與法軍戰(zhàn)，朝廷命他督師，兵敗基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復(fù)，例須謁李鴻章，意外得到李鴻章的小姐賜以顏色，憂患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大征是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳部大臣，他們或經(jīng)過南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數(shù)行下。愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。
張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建筑，完全成了瓦礫之場(chǎng)，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎(chǔ)階砌，尚可想見當(dāng)年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母的一只鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當(dāng)年他給女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時(shí)的照片，在愛玲這里就都解脫了興亡滄桑。
愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房里。她寫道：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天�！�
她是把古人亦當(dāng)他們是今天的人。非煙傳里的那女子，與人私通，被拷打至死，惟云“生得相親，死亦無恨”，遂不復(fù)言，愛玲說道，當(dāng)然是這樣的，而且只可以是這樣的。因?yàn)閻哿嶙约壕褪沁@樣一個(gè)柔艷剛強(qiáng)的女子。她又說會(huì)真記里崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，她當(dāng)然不見。
好句是使人直見性命。白居易長(zhǎng)恨歌有“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，愛玲嘆息道，這怎么可能！這樣委屈，但是心甘情愿，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。我聽了忽然想起汪先生，汪先生便像是這樣的宛轉(zhuǎn)死在中華民國(guó)馬前。
愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是“謙畏禮義人也”，她回味這“謙畏”兩字，只覺得無限的喜悅，無限的美，女心真像是絲棉蘸著臙脂，都滲開化開了，柔艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌“赤鳳來”，一陣風(fēng)起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。后來我重翻飛燕外傳，原文卻并沒有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更美。
愛玲真是錦心繡口。房里兩人排排坐在沙發(fā)上，從姓胡姓張說起，她道：“姓崔好，我母親姓黃亦好，《紅樓夢(mèng)》里有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕官在河邊柳蔭下編花籃兒，就更見這個(gè)名字好了�！彼f姓胡好，我問姓張呢？她道：“‘張’字沒有顏色氣味，亦還不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩(shī)，是這樣一個(gè)好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命�！蔽艺f胡姓來自隴西，稱安定胡，我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道：“羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑是黃胡須。‘羌’字像只小山羊走路，頭上兩只角�！�
她只管看著我，不勝之喜，用手指著我的眉毛，說：“你的眉毛。”撫到眼睛，說：“你的眼睛。”撫到嘴上，說：“你的嘴。你嘴角這里的渦我喜歡。”她叫我“蘭成”，我當(dāng)時(shí)竟不知如何答應(yīng)。我總不當(dāng)面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲“愛玲”，登時(shí)很狼狽，她也聽了詫異，道：“啊？”對(duì)人如對(duì)花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語(yǔ)，你不禁想要叫她，但若是真叫了出來，又怕要驚動(dòng)三世十方。
房里墻壁上一點(diǎn)斜陽(yáng)，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又很俗氣。愛玲的書銷路最多，稿費(fèi)比別人高，不靠我養(yǎng)她，我只給過她一點(diǎn)錢，她去做一件皮襖，式樣是她自出心裁，做得來很寬大，她心里歡喜，因?yàn)槭廊硕际钦煞蚪o妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時(shí)下雨，從戲院門口討得一輛黃包車，雨蓬放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長(zhǎng)大，且穿的雨衣，我抱著她只覺諸般不宜，但真是難忘的實(shí)感。
且我們所處的時(shí)局亦是這樣實(shí)感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時(shí)各自飛。但我說：“我必定逃得過，惟頭兩年里要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。”愛玲道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你�！�
愛玲還與我說起李義山的兩句詩(shī)，這又是我起先看過了亦沒有留心的，詩(shī)曰：
星沉海底當(dāng)窗見，雨過河原隔座看。
其后我親見日本敗戰(zhàn)，南京政府覆沒，又其后國(guó)民政府亦逃亡，解放軍渡長(zhǎng)江，我總要想起這兩句詩(shī)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)