原創(chuàng) 一生不盡女人緣——胡適之

倡導“白話文”、領導新文化運動的胡適,一生倡導民主、自由。而坊間,大家對胡適的感情生活,或言“緋聞女友”們的興趣,往往甚過于對他于中國文化發(fā)展及其仕途的關心。
“小腳夫人”——江冬秀

胡適的夫人江冬秀,1890年出生于安徽旌德江村,父親江世賢早年辭世,母親呂賢英是廟首呂朝瑞(探花)、
呂佩芬
父子翰林的后裔。江冬秀雖出身于仕官之家,但只讀了幾年私塾,初通文字而已。
江冬秀與胡適原是親戚,胡適的姑婆是江冬秀的舅母。有一次,江冬秀的母親到績溪胡適的姑婆家走親戚,恰巧胡適也在。江母看中胡適眉清目秀,聰明伶俐,當時就表示要把女兒許配給他。但胡適母親頗有顧慮:一因冬秀大一歲,績溪俗諺有“男可大十,女不可大一”之說;二因冬秀屬虎,胡適屬兔,認為屬虎的人八字硬。江母一心想成就這門親事,最終促成了十四歲的
胡適
與十五歲的江冬秀的終身大事。

2015年后,胡適先后去了上海、美國學習。這期間,家鄉(xiāng)謠言四起;有的說,胡適在美國有了女朋友,有的說他已經(jīng)和一個外國洋姑娘結(jié)婚了,甚至有人說他已經(jīng)生了孩子。可是,江冬秀思想沒有因此而波動,而且還做了放大纏足的嘗試。這行為還得到了胡適的贊賞。1917年秋天,胡適獲得哥倫比亞大學的哲學博士后,應聘為北京大學教授。
1917年12月,胡適尊奉母命,與十年未曾見過面的江冬秀,在老家舉行新式婚禮。胡適親自寫了兩副對聯(lián)——“舊約十三年,環(huán)游七萬里”“三十夜大月亮,二十七老新郎”。第二年,江冬秀到了北京為
胡適
主持家務。她雖然是一個身受封建舊禮教較深影響的小腳女人,但頗有魄力,遇事能決斷。她發(fā)覺胡適與曹佩英有曖昧關系,不是溫柔勸阻,而是抓住胡適愛名,愛面子,愛保持他那作國人導師的圣人形象的特點,迫使胡適與曹佩英斷絕了關系。
江冬秀除了為
胡適
的生活服務以外,經(jīng)常以打牌消遣日子。她每次打牌必贏,這還成胡家的經(jīng)濟收入之一。后來,胡適在臺灣任研究院長時,江冬秀經(jīng)常邀朋友來家打牌,胡適從不干預,當四缺一時,她還要胡適來湊一角。
1962年2月24日晚,胡適心臟病復發(fā),在臺北南港中央研究院蔡元培館逝世。江冬秀聞訊趕到,傷心之極,痛不欲生,即使醫(yī)生給她打了兩針大劑量的鎮(zhèn)靜劑,也未能抑制她那悲痛的激奮情緒。此后,江冬秀在紐約度過了10年的清淡寓居生活,于1958年回到臺灣,直到1975年去世,享年85歲。
獻出了初戀的全部真情——徐芳

徐芳于1912年出生在北平,是
民國時期才貌雙全的才女。
1931年考入北大文學院攻讀中文,與布衣學者張中行、歷史學家楊向奎都是同學。徐芳聰穎好學,詩畫皆修,深得顧頡剛、傅斯年等教授的賞識;蛟S是出于對文學的興趣與愛好,徐芳對胡適敬慕有加。她喜歡詩歌,更鐘情于白話詩創(chuàng)作,而這正是胡適所倡導和努力實踐的。因此,胡適對這個女弟子也很欣賞。
1935年徐芳北大畢業(yè)前,她撰寫的畢業(yè)論文是專門研究現(xiàn)代新詩的。事先,她拿著自己的論文提綱,找到胡適征求意見。胡適對她的選題頗為贊賞,除了提出部分修訂意見之外,還主動承擔了她的指導教師。

1935年夏天徐芳畢業(yè)后,留在文學院研究所做助理。為了讓徐芳學習詩歌創(chuàng)作,胡適讓她主編北大文學院歌謠研究會的詩歌刊物《歌謠周刊》。
胡適的關愛,興趣的相投,難免會給這個小女子擦出愛的火花。從1936年初開始,徐芳就與胡適開始書信往來。在信中,徐芳稱胡適為“美先生”“最愛的人”,稱自己是“你的孩子”。1936年8月,徐芳寄給胡適一張自己的小照,在照片背面寫道:“你看,她很遠很遠地跑來陪你,你喜歡她嗎?”熱情似火的語言,表現(xiàn)出一個小女子對胡適大膽的愛慕感情。最為熱烈的,是在胡適1937年8月赴任駐美大使后,她在給胡適的信中寫道:“你這人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有時恨你、怨你;但末了還是愛你。反正還是那句話,我要永遠愛你,我永遠忘不了你。你在那邊的生活如何?大約是很快樂吧?說不定又有了新的朋友。不然,怎么會不理我?我最美的先生,你要再跟別人好,我可饒不了你。等你回來了,咱們再算賬!你也許不愛聽這些話?墒俏揖瓦@樣兒,你不愛聽也得聽。你的芳就是這脾氣。”
1936年1月下旬至2月下旬,她跟胡適在上海有一段羅曼蒂克的經(jīng)歷。借用徐芳本人的話說,就是她跟胡適“同在上海找到了快樂”。
胡適離開北大后,徐芳經(jīng)孔祥熙舉薦,到中國農(nóng)業(yè)銀行工作。1941年4月,徐芳又給在美國的胡適寫信,要求胡適幫助她到美國深造。當時胡適雖然不討厭這個比自己小21歲的學生,或許是因為徐芳表現(xiàn)太熱烈了吧,他考慮到自己的地位和社會影響,不敢再觸動這根神經(jīng),便毅然決然地斷絕了與徐芳的聯(lián)系,也沒有幫助她到美國留學。陷于絕望的徐芳,遂于1943年9月,與當時在陸軍大學任職,兼任陸軍參謀學校校長的徐培根(左聯(lián)五烈士殷夫的哥哥)結(jié)婚。1949年徐芳隨同夫婿移居臺灣生活直到2007年。
不折不扣的追求者——陳衡哲
陳衡哲,1890出生于江蘇常州,祖籍湖南。父親陳韜是當?shù)赜忻膶W者和詩人。母親莊曜孚是當時和吳昌碩、齊白石齊名的書畫大家。她是中國第一位公派并以西洋史為專業(yè)的女留學生,是中國歷史上及北大第一位女碩士、女教授,也是名符其實的“才女教母”,培養(yǎng)了中國近現(xiàn)代史上一眾知名的才女,張愛玲、林徽因、蕭紅、蘇雪林、冰心、凌叔華、丁玲、石評梅、廬隱……
陳衡哲七歲時拒絕纏足,十八歲時拒絕了家庭指定的婚姻,從而逃婚至常熟姑母家住了三年。1914年夏,清華學堂在上海招生,錄取的學生將由中國政府保送赴美深造,陳衡哲順利通過考試而到了美國。此時,她已經(jīng)24歲,大大超過了中國傳統(tǒng)女子結(jié)婚的年齡。
胡適當時正在美國辦《留美學生季報》倡導白話文,在文化界引起了很大的爭議,一時間反對嘲諷者眾多,在孤立無援的尷尬境地。陳衡哲卻在行動上成為胡適最有力的支持者。胡適曾評論說:“當我們還在討論新文學問題的時候,莎菲(陳衡哲筆名)已開始用白話做文學了!标惡庹芘c胡適半年通信四十多封,然而胡適不失為遵循傳統(tǒng)道德的君子,母親已在家鄉(xiāng)給他訂下了婚約,不敢輕易違抗母命。而他這份愛慕之心卻不會泯滅,并最終升華為另一種精神層面的情愫。
1920年,陳衡哲在胡適的推薦下,她被北大校長蔡元培聘任,成為現(xiàn)代中國第一位大學女教授。

1976年,陳衡哲在上海逝世,享年八十六歲。
一往情深——韋蓮司

1910年9月,胡適考取了庚子賠款留學生,進入美國康奈爾大學學習農(nóng)科。青年胡適在美國留學時,結(jié)識了地質(zhì)學教授的女兒、青年畫家韋蓮司小姐。從此,韋蓮司小姐成為與他交往四十八年的紅顏知己,是胡適一生中第一次從精神世界走得如此之近的女人。
在胡適的心目中,韋蓮司是新時代女性的理想典范。胡適認為她“人品高,學識富,極能思想,高潔幾近狂狷,讀書之多,見地之高,誠非尋常女子所可望其項背”。他倆月下散步,湖邊談心,尺牘傳情,雙方都深深地欣賞,愛慕對方。韋蓮司的灑脫獨立的個性吸引著胡適,兩人在朝朝暮暮的敘談中品詩論文。韋蓮司是搞藝術的,正在紐約藝術學校讀書,胡適的文化底子是很厚的,所以他們之間談論藝術、談論天下國家的大事,漸漸地感情越來越深。

1915年秋,胡適轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學起,兩年寫給韋蓮司一百多封“情書”。而韋蓮司一直作為
胡適
的粉絲和女友而終生未嫁。1959年,74歲的
韋蓮司
把房子全部租出去,為
胡適
建立
基金會,作為胡適69歲的生日禮物送給他
1962年2月,剛剛回到臺灣就任“
中央研究院
”院長才4個月的
胡適,因
心臟病發(fā)作猝然離世。1965年1月27日
韋蓮司
江冬秀
要求,在她的自傳中寫道:“我無非是一個幸運的胡博士信件的接收者,而這些書信也生動地取代了日記。”
煙霞洞里的佳人——曹誠英

曹誠英是胡適的三嫂的同父異母妹妹,也是胡適和江冬秀結(jié)婚時的伴娘,叫胡適為“適之哥”。在胡適結(jié)婚兩年后,17歲的曹誠英在家庭包辦下,嫁到了胡適的家鄉(xiāng)上莊村。曹誠英在美國留學的哥哥十分反對這樣的婚事,認為曹誠英不應該放棄讀書。于是曹誠英在哥哥的鼓勵下,離開丈夫到杭州浙江女子師范學校讀書。
曹誠英的婚姻在三年后觸礁,據(jù)說是因為她結(jié)婚后一直沒有生育,婆婆給丈夫娶了一個小老婆,曹誠英只好離婚。

1923年,胡適來杭州游西湖,在煙霞洞修養(yǎng),曹誠英和同學一起去看他,一來二去,就產(chǎn)生了感情。之后胡適就常來杭州,一年來兩次。

胡適去上海時,也會讓曹誠英去上海相會。
在1923-1925年間,胡適留下了很多展現(xiàn)戀愛時候心情的詩作,比如這首《多謝》:
多謝你能來,
慰我心中寂寞,
伴我看山看月。
過神仙生活。
匆匆離別便經(jīng)年,
夢里總相憶。
人道應該忘了,我如何忘得!
胡適一度是很想和江冬秀離婚的,但江冬秀不肯,甚至曾拿著剪刀要刺胡適。有一次,胡適提到離婚,江冬秀從廚房拿出菜刀,“你要離婚可以,我先把兩個兒子殺掉”胡適再敢提離婚了。江冬秀明知道胡適和曹誠英的關系,但站穩(wěn)自己大老婆身份,只要胡適不提離婚,也任由他去。
后來曹誠英懷孕了,胡適也不敢要這個孩子,勸她墮胎,并將她送去美國留學,入讀胡適當年讀過的康奈爾大學農(nóng)學院。曹誠英后來曾經(jīng)有過兩次戀愛,但都未成功。曹誠英將他們之間來往的通信和日記,始終帶在身上。胡適去了臺灣后,他們余生再未見面,只剩下她守護著這段關系,就像守護著一生最大的秘密。
1969年,曹誠英返鄉(xiāng)。曹誠英始終孤身一人,輾轉(zhuǎn)執(zhí)教于復旦大學、沈陽農(nóng)學院,后遭受政治沖擊,最后孑然一生病逝于故鄉(xiāng)。
耐人尋味的情緣——洛維茨

1937年,胡適到紐約
出任駐美大使,
看望恩師著名學者杜威。
蘿德芘·洛維茨,猶太人,杜威的秘書,1936年定居美國。這是胡適與洛維茨的第一次見面,彼此都有親切感,談話投機,互相賞識。洛維茨對這位杜威的得意門生,更是尊敬和愛慕,幾個月后就成了互相約會的好朋友。常常一起喝茶、吃飯、看戲,公務之外的時間,幾乎都交給了洛維茨。
1938年12月5日,胡適因心臟病住院。在他住院的七十七天中,洛維茨經(jīng)常來看望胡適,他們的感情有了升華。在洛維茨給胡適的信中,暗示說:“對你來說,以有一個真正的管家為好。如果是我的話,我希望在我回家時,有孩子們在……我知道,這必得結(jié)婚,必須對這個家付出我的一切。我曾答應我的在非洲的朋友,在今年底以前給他答復。但下這決心可不是件容易的事。”還寫道:“要做的決定使我很傷腦筋,有許多事情我喜歡和你說說,并征求你的意見……給我寫封長信吧,現(xiàn)在就寫!”顯然,這是在試探胡適的想法,可惜并未得到胡適的回應。
1939年9月,洛維茨與非洲男友結(jié)婚。不料,洛維茨結(jié)婚僅僅一年老公就撒手人寰。洛維茨重新陷于孤寂之中,但她與杜威相處十年,也有些日久生情,終于在1946年12月,42時,與87歲的杜威結(jié)了婚,成為杜威的第二任夫人。此后胡適與她雖有通信聯(lián)系,但昔日密友,已經(jīng)是學生與師母的關系了。
2003年出版了一本哲學家杜威的傳記,其中講到杜威和妻子洛維茨的戀愛和婚姻故事,其中包括胡適寫給洛維茨的一些感情親密的信。
胡適與洛維茨的親密交往是發(fā)生在她與非洲男友結(jié)婚之前,而杜威卻已與她熱戀。所以,胡適的這段情緣特別耐人尋味。
隱秘戀情——陸小曼

陸小曼是外交部的名媛,胡適對她贊賞有加,曾經(jīng)評價說:“陸小曼是北京城一道不可不看的風景。”而
民國文化圈對陸小曼的追捧正是從胡適開始的,是他最先看到了陸小曼的美與媚,是他最先傾心于陸小曼的才與情。作為民國時期的文化領袖,胡適亦有“民國月老”之稱,曾主持過多達150場的婚禮,還一手撮合了多對情侶,徐志摩和陸小曼就是其中之一。
當年有傳言,說最初是胡適看上陸小曼,因其無法跟太太江冬秀離婚,陸小曼才轉(zhuǎn)向徐志摩的。待到徐志摩和陸小曼的風流事傳開,胡適又積極參與其事,盡力撮合,充當“月下老人”。胡適與陸小曼的情分頗深,有當事人的親筆表白為證。劉繼興在《胡適遺稿及秘藏書信》里,發(fā)現(xiàn)了陸小曼寫給胡適的六封信,均為徐志摩去世后陸小曼所寫。其中內(nèi)容足以表明兩人關系并不一般。
其中,三封信的最開頭都是
我最親愛的朋友
第一封書信原文引用如下:
這幾天我很擔心你。你真的不再來了嗎?我希望不是,因為我知道我是不會依你的。熱得很,什么事都做不了。只希望你很快地來看我。別太認真,人生苦短,及時行樂吧。最重要的,我求求你為了你自己,不要再喝了。就答應我這一件事,好嗎?你為什么不寫信給我呢?我還在等著呢!而且你也沒有給我電話。我今天不出去了,也許會接到你的電話。明天再給你寫信。
眉娘
第二封書信部分引用如下:
讓我再寫信給你,只要這不惹出麻煩的話。我就用這封信來代替我本人,因為我的人不能到你身邊來。我希望我的信可以給你一點慰藉。......聽話,我永遠都是對的,對不對?
......
我非常急切地想要你來我家,但我不應該太自私。
再見了,最親愛的,你永遠的眉娘
第三封部分原文引用如下:
我終于還是破戒寫信給你了!已經(jīng)整整五天沒有見到你了,兩天沒有音信了。你怎么發(fā)燒了?難道你又不小心感冒了?今天體溫多少?我真是焦急,真希望我能這就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不開心。請你一定要好好照顧自己,F(xiàn)在要換成我當先生,等你好了以后,我要好好地教訓你,如果你再一次不聽話,你就等著瞧!你這個淘氣的人!我會處罰你,讓你嘗嘗滋味。
......
你覺得如果我去看你的時候,她剛好在家會有問題嗎?請讓我知道!我不敢用中文寫,因為我想用英文會比較安全。我的字還像男人寫的吧?我想她看到這些又大又丑的字不會起疑心的。
祝你飛快康復。你永遠的玫瑰眉娘
這三封信都寫于1925年6月,當時陸小曼的感情狀態(tài)是與王庚沒離婚,熱戀男友徐志摩去了歐洲,而胡適正生著病,這三封信中滿滿的都是陸小曼對胡適病情的關心。
在第三封信的落款處,陸小曼自稱是
你永遠的玫瑰眉娘
,其中ROSE(玫瑰)一詞中的字母“O”,她特意畫成了心形。
徐志摩死后,陸小曼與翁瑞午同居在一起,胡適極力反對,并承諾只要陸小曼離開翁瑞午,一切包在他身上,他愿意供養(yǎng)陸小曼。未果后二人關系有所疏離,但彼此仍是對方的牽掛。
這這段時間里,陸小曼又給胡適寫了至少6封信(現(xiàn)存),其中有這樣的語句:
我這兩年的環(huán)境可說壞到極點,不知道還許說我的不是,我當初本想讓你永久地不明了,我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣地來責罰我,可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會我下去了,等你來了可否讓我細細地表一表?
胡適還曾給陸小曼寫過一首情詩,題為《瓶花》,在他的所有詩歌里算是極好的一首,但沒有收入作品集,因為那是只獻給小曼一人的禮物:
不是怕風吹雨打,不是羨燭照香熏。只喜歡那折花的人。高興和伊親近。花瓣兒紛紛謝了,勞伊親手收存。寄與伊心上的人。當一篇沒有字的書信。
一直有傳聞稱胡適曾瘋狂追求過陸小曼,從這些曝光的信件來看,其說法并非空穴來風,想必是真的了。
發(fā)表評論 評論 (3 個評論)