文/袁帆

五年來，一場名為《棟梁》的特展經(jīng)久不衰。2021年由清華大學主辦的《棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻展》曾吸引了無數(shù)人的目光。從362件反映梁思成生平的照片、手稿、模型、書籍、信件、影像等各類展品中，人們對這位在中國建筑史上書寫過不朽篇章的大師有了更加系統(tǒng)的了解，對他的敬意也自然又加深了幾分。

《棟梁》展覽海報（北京、上海）

2022年之后，該展進一步拓寬為《棟梁——梁思成林徽因?qū)W術(shù)文獻展》繼續(xù)在廣東、沈陽、山西、上海這些與“梁林”有密切關(guān)系的地方巡回舉行，引起了社會各界的廣泛關(guān)注。尤其在上海，因反響熱烈，特將原定4個月的展期延長到2025年8月底。

一、梁思成故宮逸作驚現(xiàn)于世

展會中讓我特別難忘的展品，是梁思成的那些手繪圖稿，圖幅或有大小，卻都是一筆一劃描繪出的精品，工整、精致、準確、詳細……，總之，用所有可以想像的贊美語句來形容都顯得毫不過分。任憑是誰看過一眼，留在腦海中“烙印”都會揮之不去。

仿佛是冥冥之中的一種回應，2021年我竟然從一本1950年代初期的簡明文史讀物《北京》中，意外地發(fā)現(xiàn)一幅大師的逸作，這實在讓我激動萬分。

原來，當我翻看書中“故宮”部分時，瞥見一幅《從天安門到午門》的手繪圖稿，感覺與眾不同，其注解為“圖內(nèi)第一重門是天安門；第二重門是端門；左面是勞動人民文化宮，右面是中山公園；第三重門是午門。午門內(nèi)是故宮三大殿”，最重要的是，圖稿明確標注是“梁思成稿”。

梁思成：《從天安門到午門》

這是一幅此前尚未被人提起的梁思成手繪圖，雖然只是故宮局部鳥瞰圖的印刷版，但卻通過簡潔的筆觸，勾勒出北京“中軸線”上極為重要的一段。學過建筑學的人都知道，“鳥瞰圖”是建筑規(guī)劃設(shè)計的基本概念圖，鳥瞰圖的視角、表現(xiàn)手法在一定程度上反映出建筑師對項目的總體理解和設(shè)計水平。

而眼前的這幅圖稿，就是畫者根據(jù)對故宮的充分認識，將自己認為最精彩的部分用鳥瞰的方式加以表現(xiàn)。畫者選取相對平緩的“小視角”，視角方向是由“西北”向“東南”，從而將“天安門、端門、午門、太和殿廣場”盡收眼底，同時最大限度地將這一范圍內(nèi)各個建筑之間的空間關(guān)系清楚地加以表現(xiàn)。

這幅圖稿的繪畫風格，用筆特點，與梁思成留存于世的諸多手繪圖稿如出一轍，我毫不懷疑畫者就是大師本人。圖稿上除了故宮中軸線之外，還可以清楚地看到故宮東側(cè)的勞動人民文化宮（太廟）、西側(cè)的中山公園（社稷壇）、武英殿、西華門、西南與東南角樓、天安門內(nèi)兩側(cè)朝房等建筑物（群）。即使將圖稿上的這些建筑群落單獨提取出來，也像是一個個精致的建筑小品圖。經(jīng)過畫者如此精心的處理，不僅完整地再現(xiàn)了建筑物的真實布局，也使得整個圖稿顯得更加豐滿。

《從天安門到午門》（局部）：太廟（左）和社稷壇（右）

最令人折服的是，圖稿中對所有建筑物的交代，既有形體特征的描繪，準確位置的布放，又符合構(gòu)圖的透視原理，對于建筑物之間的比例關(guān)系表現(xiàn)也十分恰當。能夠達到如此高標準要求的圖稿，即使放在今天掌握了數(shù)字化制圖功能的建筑師面前，也不是一件輕易就能完成的任務，而七十余年前的畫者，除了一支墨線筆，其余就靠他裝滿古代建筑元素的大腦和一只具備嫻熟表現(xiàn)力的“神手”。

很顯然，畫者在對故宮中那么多重要建筑的呈現(xiàn)中，把握了“有取有舍”“有主有次”的原則。從范圍上看，他并沒有選取故宮的全部，也沒有選取“三大殿”（太和殿、中和殿、保和殿）區(qū)域，而只為人們揭開了“故宮”這出大戲的精彩“序幕”——從天安門開始一路向北，經(jīng)過端門，進入午門，再穿過太和門，來到太和殿前的廣場。戛然而止后，留給觀眾的是無限遐想。

故宮午門實景

而在描繪“天安門、端門、午門”這三座城門樓時，畫者又將“午門”當作重點。一方面，這是其作為紫禁城的“正門”地位所決定，午門本身就是皇權(quán)威嚴的建筑體現(xiàn)；另一方面，午門在紫禁城城垣的四座城門中，又是形狀最特別，體量最大，高度最高的一座。其墩臺平面為“凹”形，并且突出于南面城垣之外，墩臺高13米，門樓連臺通高近38米，墩臺上共建有5座樓閣。

《從天安門到午門》（局部）：午門

畫者將午門的建筑特征表現(xiàn)得十分細膩，既對具有重檐廡殿頂?shù)摹爸鏖T樓”著力表達，又將四座具有重檐攢尖頂?shù)摹瓣I樓”交待清楚。最不容易的是，克服了由北向南的視向局限性，將午門南側(cè)“凹”形廣場的宏大與莊嚴氣氛也盡可能地表現(xiàn)出來。這一切都說明他對于午門的建筑結(jié)構(gòu)體系掌握的非常透徹，再加上其高超的細節(jié)表現(xiàn)能力，才能在那么小的繪制范圍里，將午門如此復雜的建筑空間關(guān)系描繪得“纖毫畢現(xiàn)”，令人嘆服！

二、逸作記載了中國營造學社的歷史貢獻

通過對這幅逸作的解讀，我想說：如果沒有對中國建筑歷史文化的稔熟于心，沒有對建筑規(guī)劃理論的深刻理解，沒有對建筑藝術(shù)手法的熟練把握，要想畫出如此精彩的故宮鳥瞰圖，簡直就是“天方夜譚”！而能夠選取這樣的視角表現(xiàn)如此宏大的場景，能夠用如此嫻熟、精準的筆觸勾畫出眼前這幅佳作的畫者，非“梁思成”莫屬！

這樣的結(jié)論并非口說無憑，在梁思成的建筑生涯中其實早就與故宮有著深厚的淵源，而緣起則是他在“中國營造學社”的重要工作經(jīng)歷。中國營造學社是由中國近現(xiàn)代名人朱啟鈐（1872—1964）創(chuàng)立的一個專業(yè)學術(shù)團體，建立于1929年，專注于研究中國古代建筑歷史。在其續(xù)存的17年間，以一個民間組織的架構(gòu)，一二十余人的規(guī)模，竟然完成了兩千余座中國古建筑的調(diào)查，奠定了中國古代建筑史和建筑理論的研究范式，這不能不說是世界建筑學術(shù)史上的一個傳奇。

中國營造學社起初設(shè)在北京東城的寶珠子胡同7號，1932年7月，因原有社址不敷應用，經(jīng)“商得中山公園董事會同意，遷至天安門內(nèi)西朝房為社址”，由此與故宮建筑保護結(jié)下不解之緣。也就是在這個時間節(jié)點的前后，學社聘請梁思成（1901—1972）擔任法式組主任，劉敦楨（1897—1968）擔任文獻組主任。通俗地講，“法式”就是“圖解”，“文獻”就是“史料”，兩者有區(qū)分，也有聯(lián)系。以“西朝房”為起點，用“圖解”的方式研究中國古代建筑成為1932年以后梁思成的“本職工作”，而且這個工作他一干就是15年。

梁思成在西朝房前留影（約1932年冬）

“朝房”在紫禁城建筑中，就是御路左右兩側(cè)東西相向的平房，在圖稿上的位置就是天安門和端門之間的聯(lián)排狀房屋，當初主要為朝廷命官上朝前休息之用。直到營造學社遷入天安門內(nèi)的“西朝房”后，這些貌不起眼的古老房屋終于舊物新用，產(chǎn)生出不可估量的歷史價值。

《從天安門到午門》（局部）：天安門和東、西朝房

屈指算來，彼時的梁思成自1924年從清華學校赴美留學后，投身現(xiàn)代建筑學理論的研習與實踐已有8年時間。在這段時間里，梁思成不僅取得了美國賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）碩士學位，還在父親梁啟超（1873—1929）的引導下，開始走上創(chuàng)立“中國古代建筑史”的艱難之路，而引導他的啟蒙讀物，就是《棟梁》中展示的那本被朱啟鈐首先發(fā)現(xiàn)的《營造法式》。

營造學社創(chuàng)始人朱啟鈐與《營造法式》

梁思成1928年回國后首先在東北大學創(chuàng)設(shè)了建筑系，但這顯然不是梁思成的終極志向。而中國營造學社的愿景與梁思成的理想高度契合，這個學術(shù)研究平臺也為他創(chuàng)造了適宜的工作環(huán)境，以及接觸中國古代建筑實物的便利條件。

從1932年起到1937年日寇全面侵華之前，梁思成、林徽因及其營造學社的同仁們，風餐露宿，艱苦跋涉，在華北地區(qū)進行古代建筑的田野調(diào)查，調(diào)查或發(fā)現(xiàn)獨樂寺、佛光寺、趙州橋、應縣木塔、嵩岳寺塔等古代建筑文物，基本摸清楚中國建筑的演變脈絡(luò)。在《棟梁》特展中，這一部分的展陳內(nèi)容給觀眾留下非常深刻的印象。

營造學社測量故宮時的老照片（約1935年前后）

然而，鮮為人知的是，在這五年里，中國營造學社還干了一件大事，那就是他們首次用現(xiàn)代建筑理論與方法調(diào)查測繪了舉世聞名的北京故宮，為保護這處“世界文化遺產(chǎn)”作出不可多得的歷史貢獻。也是得益于此，梁思成才能在他的英文版《圖像中國建筑史》（A Pictorial History of Chinese Architecture）中以親身經(jīng)驗闡述清代建筑的特征與細節(jié)，令世界刮目相看。

眾所周知，始建于1420年的北京故宮在現(xiàn)存的明清兩代官式建筑實例中，是最規(guī)范也最具代表性的，對故宮建筑群進行調(diào)查研究，無疑是解析中國古代皇家建筑的絕佳路徑。中國營造學社遷至“天安門內(nèi)西朝房”后，就一直盼望能對近在咫尺的故宮進行實地調(diào)查。

1932年10月，故宮博物院第一次允許營造學社進入故宮，勘察“文淵閣”樓面凹陷現(xiàn)狀，朱啟鈐、劉敦楨、梁思成三人親自前往進行工作，并由蔡方蔭（1901—1963）、劉敦楨、梁思成擬成《文淵閣樓面修理計劃》，交由故宮進行修繕。1934年2月，又為故宮對景山的“萬春、輯芳、周賞、觀妙、富覽”五亭作修繕設(shè)計。由邵力工、麥儼曾二人負責測繪，梁思成、劉敦楨負責擬定修葺計劃大綱。經(jīng)過這兩次實際考驗，或許是看到了營造學社的實際能力，故宮博物院遂委托他們對紫禁城進行大規(guī)模調(diào)查研究。

《棟梁》特展中《梁思成年譜簡編》（簡稱《年譜》）“1934年”部分有記載，“是年，開始詳測北平故宮”。而在《中國營造學社學術(shù)活動年表考略》（簡稱《考略》）中則有更為詳盡地說明：“本年內(nèi)，營造學社得到中央研究院撥�？钗�托，對故宮建筑進行全面測繪，留存資料，以防戰(zhàn)亂或災害損毀。測繪工作由梁思成負責，邵力工協(xié)助�！�…自1934年始，至1937年，營造學社陸續(xù)測繪了天安門、端門、午門、太和門、太和殿、中和殿、保和殿、角樓等共計60余處建筑�！�

故宮測量時拍攝的老照片（約1935年前后）

在以往介紹梁思成生平事跡時，這段史實雖有人提及但并不作為重點，在《棟梁》特展中也只是一筆帶過，因此漸被人們忽略。這其中的原因非常復雜，最關(guān)鍵的是：能證明這項“故宮測繪工程”存在的成果，包括數(shù)以千計的測繪數(shù)據(jù)，整理后的測繪圖稿，都沒有被完整地保留下來。而造成這種局面的根源還是1937年由日本侵略者發(fā)動的罪惡戰(zhàn)爭。

在《考略》中“1937年8月”部分有如是記載：“營造學社經(jīng)費來源斷絕，暫時解散。為保存貴重資料，將重要圖籍、文物、儀器及歷年工作成果運存天津英資麥加利銀行。梁思成、林徽因一家離開北平。”

在“1939年8月”部分又寫道：“天津水患，營造學社存放在天津英資麥加利銀行地下室的資料全部遭水淹�！边@就告訴我們，中國營造學社從1930年到1937年間所有艱辛付出換得的寶貴資料，最終因為戰(zhàn)爭以及水患等“天災人禍”而蒙受巨大損失。

殘存的故宮實測資料（部分）

在深入了解中國營造學社的這段歷史后，我也就完全能夠理解梁思成為什么在昆明聽到這個消息后，竟“痛哭失聲”！那是因為他深知這些資料的無比寶貴，親身體會獲得這些資料所付出之“無以言說”的甘苦。抑或是這段經(jīng)歷給他的刺激太深，也因為當年的一手資料的損失，使得他在后來的歲月里也緘口不提此事，以至于這段“測繪故宮”的詳情竟然長時間被掩蓋在歷史煙塵之中。

好在這段歷史的影響并未徹底消失。如今，清華大學“中國營造學社紀念館”的學者們在殘存的歷史碎片中努力拼接，終于將“梁思成們”當年為保護故宮建筑所作的工作基本還原，讓后人有機會了解營造學社的這段歷史，也讓我在解讀梁思成逸作時產(chǎn)生不一樣的靈感。

我忽然領(lǐng)悟到，能將那么多不同的古代建筑描繪得惟妙惟肖，絕對是因為他在與故宮的建筑文化瑰寶“零距離”接觸中留下無比深刻的印象。而他之所以要繪制這幅故宮圖稿，肯定是他揮之不去的“情結(jié)”使然，因為故宮于他而言，就象一位帶他實際認識古代建筑的“啟蒙”老師，念念不忘自在情理之中。

三、逸作寄托著梁思成的理想

如今，解答梁思成是在什么時候、什么情況下繪制這幅圖稿的問題，似乎完全沒有任何直接資料可以借助，但這幅圖稿又確實出現(xiàn)在70余年前的正式出版物中，其真實性毋庸置疑，稱其為“逸作”恰如其分。然而，當我重新沿著《棟梁》特展中《梁思成年譜簡編》提供的時間軸，一點一點去解析時，我似乎越來越能理解梁思成的故宮圖稿創(chuàng)作邏輯。

1949年以后，梁思成迅速融入了建設(shè)新中國、新北京的洪流之中，他在建筑學領(lǐng)域的廣泛影響與深厚的學術(shù)造詣被新生的人民政權(quán)高度認可�！赌曜V》中記載：“1950年1月，被任命為北京市都市計劃委員會副主任�！痹谶@個位置上，梁思成以他的學識和理想主動地去“規(guī)劃”北京這座古城的未來。

這一點被接下來的一系列記載所證實：“2月，與陳占祥共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》（簡稱《梁陳方案》），建議完整保存北京古城”；“5月，在《新建設(shè)》雜志發(fā)表《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》，反對拆除北京城墻”；“6月，領(lǐng)導清華大學營建系設(shè)計的國徽圖案在全國政協(xié)會議被通過”。

《梁陳方案》和《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》

這些文獻記載充分表明，處在共和國建國初期的梁思成熱情高漲，積極建言獻策，充分表明自己對北京城市規(guī)劃的態(tài)度與立場，其中的《梁陳方案》更是成為載入史冊的重要文獻。

他以一位對中國建筑歷史有深刻理解的著名學者身份，以一位對東西方文明都有親身體驗的世界級專家之學養(yǎng)，認為自己的建議一定可以被國家最高決策層重視并采納。因此在短短半年時間里，梁思成就提出了一系列明確的觀點和具體的建議，無論從信息強度，還是從學術(shù)價值，都是可圈可點，亮點頻頻。

在沒有人為壓抑的心情支配下，在相對寬松的學術(shù)環(huán)境中，可以想見梁思成的工作激情能夠達到何種程度。由此，我認為這幅以故宮為背景的逸作，很有可能就是在這個階段創(chuàng)作完成�！罢�體構(gòu)思的理性，局部勾繪的清晰，白描線條的流暢”，無不反映出畫者心情的輕松與頭腦的清醒。有過藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗的人都知道：佳作只有在這種狀態(tài)下才可能產(chǎn)生。

可以推測，這幅圖稿或許就是梁思成“理想”中的“北京”縮影。從1948年解放軍請他在地圖上標明必須保護的古跡位置這一親身經(jīng)歷中，梁思成對新政權(quán)一定會保護好北京古城的態(tài)度深信不疑，因此他在參與新北京的城市規(guī)劃時，毫無保留地闡明自己“完整保存北京古城”的立場和觀點。

北京城墻保護方案圖之一

歷史的遺憾是，梁思成的美好理想沒有實現(xiàn)，后來發(fā)生的一切已經(jīng)眾所周知。北京城沒有在改朝換代時被焚毀，沒有在天翻地覆的社會革命中被損傷，卻在“徹底推翻一個舊世界”的豪情壯志驅(qū)使下，被拆解的面目全非，令人痛心疾首。

換個心情再來觀賞梁思成的故宮逸作，我還是感到一絲絲慶幸。畢竟大師給我們留下這幅佳作，讓后人有機會透過滿紙“云淡風輕”的古城風韻，感慨先生當年的理想是多么純真！然而慶幸終究無法代替惋惜：如果古都風貌能夠按大師所愿被妥善保留至今，對這個世界來說，那將會是何等的震驚！

四、結(jié)語

將一幅故宮逸作放在《棟梁》揭示的梁思成生平大背景下加以考證，我們不僅知道了許多故事，而且更多了對歷史的幾分反思，以及對大師心路歷程的更深刻理解。

在不斷體味梁思成的獨特人生經(jīng)歷之后，我似乎更加明白了《棟梁》的策展目的，其實是希望天下有志成為棟梁的人們，能夠把握好手中的畫筆，以自己的努力去繪制“振興中華”理想藍圖的每一筆、每一劃。而這，才是對大師最好的紀念與尊重。正是：

篳路藍縷筑理想，矢志不渝成棟梁；

大師逸作再賞析，不朽精神永傳揚！

（2021/9/24初稿，2025/6/14修訂于上海）

注：本文原為紀念梁思成先生120周年誕辰而作，2021年10月7日發(fā)表于《北京晚報》，現(xiàn)經(jīng)作者修訂授權(quán)再次發(fā)表。

作者簡介

袁帆，清華大學建筑工程系1975級校友，人生多有跨界，興趣愛好廣泛，文筆樸實耐看。退休后專注于文史研究，多篇成果被國家級、省市級以及清華大學媒體刊發(fā)。2023年，被清華大學檔案館、校史館聘為“清華史料和名人檔案征集工程”特邀顧問。