《——·前言·——》

林徽因的生命，似乎永遠(yuǎn)與堅(jiān)韌和不屈交織在一起。右腎被切除，體重不到七十斤，然而她依舊在病床上躲避護(hù)士，悄悄地將幾塊瓦片藏進(jìn)被窩。她的身體虛弱，精神卻極為堅(jiān)強(qiáng)。那年，是1949年，林徽因已經(jīng)45歲，依舊倔強(qiáng)地說：“我要給新中國留下一點(diǎn)像樣的東西。”

第一次吐血是在1930年，那時她劇烈咳嗽，帕子捂住嘴巴，每當(dāng)一松手，嘴邊便是暗紅色的血跡。梁思成被嚇得不敢言語，只能緊緊握住她的手。醫(yī)生的診斷是肺結(jié)核。彼時，抗生素剛剛被發(fā)現(xiàn)，傳入中國還需幾年，而林徽因開始了長期的藥物治療與靜養(yǎng)，在北京寒冷的冬天，她盡力躲避病痛的侵襲。

她的病情持續(xù)了十年之久，盡管如此，她依舊忙于工作：寫作、研究古建筑、設(shè)計(jì)與考察�？妊�變成了她日常的一部分。到1947年，病情加重，她的咳血頻繁，體溫常常高達(dá)三十八度五，持續(xù)了十多天，醫(yī)生建議進(jìn)行全面檢查。結(jié)果顯示，肺部已嚴(yán)重感染，右腎的功能幾乎喪失。

醫(yī)生告訴她：“這個腎要是再不切除，你最多撐不過三個月�！绷核汲僧�(dāng)時臉色蒼白，林徽因則顯得異常冷靜。她只是輕輕點(diǎn)頭說：“那就切吧�！�

手術(shù)定在1947年冬天，北平的寒風(fēng)刺骨，手術(shù)前，林徽因的身體已經(jīng)虛弱到僅剩骨頭包裹著皮膚。她的體重不到七十斤，梁思成陪著她簽字時，手緊張得幾乎寫不出名字。手術(shù)室里的主刀醫(yī)生亦是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)榱只找虻牟∏樘厥猓�虛弱的她極有可能在手術(shù)中休克。

當(dāng)手術(shù)完成時，醫(yī)生推開門，臉色蒼白，告訴梁思成：“手術(shù)成功，命保住了。”在恢復(fù)期的第十天，林徽因就開始詢問國徽的設(shè)計(jì)進(jìn)展，“什么時候開始動手？”她的聲音沙啞，幾乎讓人聽不清。梁思成皺起眉頭勸她休養(yǎng)：“你先養(yǎng)身體�！彼�盯著天花板，淡淡地說道：“我怕等不到那一天。”

1949年，新中國的籌備工作正在緊張進(jìn)行。中央決定設(shè)計(jì)一款具有中國特色的國徽，并選定梁思成和林徽因負(fù)責(zé)草案設(shè)計(jì)。盡管身體虛弱，林徽因毫不猶豫地投入到設(shè)計(jì)工作中。她的醫(yī)生每天前來查房，開藥、注射，護(hù)士們也時常發(fā)現(xiàn)奇怪的現(xiàn)象：病床上總是有鼓起的被子，像是藏著什么東西。

直到有一天晚上，護(hù)士翻開被窩，發(fā)現(xiàn)了幾塊碎瓦片。這些瓦片來自故宮修繕現(xiàn)場，顏色各異，沉淀著歲月的痕跡。護(hù)士驚訝地問：“你發(fā)燒得這么厲害，還藏這些東西？”林徽因只是輕輕一笑：“不是瘋，是急。”她已經(jīng)研究過這些瓦片的色彩與紋理，決定把它們作為國徽的靈感來源。她堅(jiān)信，國徽應(yīng)該是紅色與金色的組合，因?yàn)檫@些顏色已經(jīng)代表了幾千年的中華文化，而不是模仿外國的設(shè)計(jì)。

她的病床變成了她的工作臺。林徽因每天醒來就開始畫圖，累了便閉眼休息，醒來后繼續(xù)。她常常手里拿著一個手電筒，用它照亮那些琉璃瓦的光澤，而旁邊放著她那條用于咳血的帕子。隨著工作日漸深入，帕子上留下了越來越多的血跡，而她的健康也每況愈下。

醫(yī)生們淚眼婆娑地勸她：“您真的會死的�！彼�輕聲答道：“我知道�！彼�害怕死，但更害怕的是在死之前未能完成自己心中的事業(yè)。

到了1949年春，北京空氣干燥，林徽因的咳嗽更加嚴(yán)重，一度高燒到四十度，她仍然一筆一劃地修改設(shè)計(jì)草案。梁思成終于無法忍受，攔住她：“徽因，放下吧�！彼�只是看著他，眼中滿是堅(jiān)持與無奈。她知道自己剩下的時間不多，但仍舊不愿放棄這項(xiàng)關(guān)乎國家未來的設(shè)計(jì)任務(wù)。

設(shè)計(jì)草案并非一蹴而就，許多建筑師和藝術(shù)家也參與了其中。第一次會議時，林徽因躺在病床上，通過電話參與討論。有人提議采用鐮刀、斧頭與齒輪的組合，而林徽因立刻反駁道：“不行，我們是中國人�！彼龍�(jiān)持要從中國的傳統(tǒng)文化中找靈感，提議以天安門為主體，輔以麥穗、齒輪和五顆星，象征著中國的文化底蘊(yùn)與國家力量。

盡管設(shè)計(jì)過程中遇到了不少爭議與困難，林徽因始終堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)理念。最終，她的設(shè)計(jì)草案在1949年秋定稿。雖然她身體越來越虛弱，但她堅(jiān)持要親自挑選紅色和金色的色彩比例，確保每一塊金色與紅色的搭配都符合她心中的標(biāo)準(zhǔn)。

1950年，國徽設(shè)計(jì)最終定稿，林徽因在臨終前依舊未能看到它被正式懸掛。她的生命，猶如一抹即將消逝的夕陽，靜靜地融入了這片國土的記憶中。

1950年10月1日，國徽首次懸掛在天安門城樓上。金色的星光在陽光下熠熠生輝，紅底與金邊交相輝映，象征著新中國的崛起。人群靜默片刻，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。然而，林徽因并沒有等到那一刻，她早已在寂靜的病房中，悄然離去。

梁思成站在人群中，看著國徽在陽光下微微晃動，心中默念著：林徽因應(yīng)該就在這里，微笑著看著自己的作品。他知道，她的心血早已融入了這枚徽章，而她的身體與靈魂，早已為這份偉大的事業(yè)付出了全部。