原創(chuàng) 96歲女兒含淚憶林徽因:那張未來得及沖印的照片,成了一生的痛
96歲的梁再冰,每當(dāng)她凝視那張襁褓中的舊照,渾濁的雙眼似乎會瞬間恢復(fù)光彩。歲月如梭,已經(jīng)接近百年,照片中的嬰兒如今已是銀發(fā)蒼蒼的老人。這張泛黃的老照片不僅是她與母親林徽因深刻生命聯(lián)系的象征,也凝結(jié)了穿越時光洗禮后的最溫暖的情感紐帶。
1928年,一艘從加拿大駛往中國的輪船,承載著年輕的梁思成和林徽因。那時,他們剛剛結(jié)束了在賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)業(yè),懷揣著報國之志,滿載著夢想和希望,踏上了歸國的征程。經(jīng)過一段艱難而充實的留學(xué)時光,他們的愛在渥太華悄然生根發(fā)芽。歸國后,兩人迅速投入到東北大學(xué)建筑系的建設(shè)事業(yè),緊接著,迎來了他們的長女梁再冰。她的名字“再冰”,不僅是父親梁啟超的追思,也寄托著對母親和家庭的深深敬意。

梁再冰出生的第27天,林徽因抱著她拍下了人生中的第一張母女合影。那一刻,作為初為人母的林徽因,眼里閃爍的喜悅與幸福從細(xì)微的表情中洋溢而出,仿佛一切溫柔都匯聚在這個小生命的身上。當(dāng)女兒漸漸長大,能夠翻身側(cè)臥時,再一次的鏡頭捕捉到了母愛的溫暖:林徽因靜靜地凝視著懷中的寶貝,眼中充滿了專注與柔情。隨著歲月的推移,梁再冰蹣跚學(xué)步,母親則無時無刻不在她身邊陪伴,講述那些溫馨的故事,為她縫制碎花裙。這些細(xì)膩的母愛與關(guān)懷,成為了梁再冰心底最美麗的記憶。

然而,1937年,北平突然響起的炮火徹底打破了這份平靜的生活,成為了她童年記憶中的殘酷轉(zhuǎn)折點。那時,她與父母一起逃離了戰(zhàn)火紛飛的北平,輾轉(zhuǎn)經(jīng)過長沙、昆明,歷經(jīng)一系列的顛沛流離。終于,在長沙,一顆炸彈準(zhǔn)確無誤地砸向了他們的家。危急時刻,梁思成與林徽因毫不猶豫地沖向女兒,搶救她脫險。就在千鈞一發(fā)之際,幸好那是一枚啞彈,令全家僥幸逃過一劫。

接下來的一段時間,他們又輾轉(zhuǎn)到達(dá)了四川的李莊。那里的環(huán)境艱苦異常:濕冷的冬雨常年不斷,夏天的悶熱令人窒息,居住的地方不僅陰暗潮濕,而且簡陋的房頂經(jīng)常漏水,蛇鼠橫行。沒有電力供應(yīng),沒有自來水,只有一盞微弱的油燈在漫長的夜晚提供一點點照明。林徽因的肺病在這樣惡劣的環(huán)境中急劇惡化,梁思成也因長期勞累而顯得異常消瘦。接連的壞消息接踵而至:1941年,梁再冰的三舅林恒在成都的空戰(zhàn)中英勇殉國,梁思成強(qiáng)忍悲痛,瞞著病重的妻子趕赴成都處理后事。林徽因得知噩耗后,悲痛欲絕。接著,天津發(fā)生了嚴(yán)重的洪水,他們寄存在天津銀行的珍貴建筑圖片資料被毀,梁思成與林徽因無不心如刀割。

盡管處境艱難,梁家卻始終未曾倒下。梁思成因嚴(yán)重的頸椎病,常常連抬頭都困難。為了繼續(xù)他對古建筑繪圖的執(zhí)著,他常用一個花瓶支撐著下巴。病重的林徽因,雖身心虛弱,卻依舊不辭辛勞,盡力幫助丈夫整理資料和撰寫讀書筆記。在極其貧困和困頓的日子里,梁家人從未喪失生活的熱情。梁思成一邊干著艱苦的工作,一邊總是不忘哼起小調(diào)。即便家中連米糧都捉襟見肘,他也幽默地說:“把這只金筆‘清蒸’了,把這件衣服‘紅燒’了吧!边@份苦中作樂的心態(tài),成為了他們堅持下去的動力源泉。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,孩子們曾不安地問林徽因:“如果日本人真的打進(jìn)來了,我們該怎么辦?”林徽因不加思索地指著窗外,淡淡地說:“我們門外不就是揚(yáng)子江嗎?”當(dāng)時,孩子們并未完全理解這番話,然而多年后,她們才明白,那句話背后,承載的是母親與丈夫?qū)ψ鎳、對家園的忠誠與剛烈。

終于,戰(zhàn)后的光明逐漸逼近。梁再冰清晰地記得那一天,她滿懷激動地帶著日本投降的消息回到家中,告訴母親這一歷史性的一刻。那時的林徽因已虛弱得幾乎無法動彈,但當(dāng)她聽到這個喜訊時,臉上竟然泛起了久違的紅暈,雙眼也瞬間恢復(fù)了神采。林徽因掙扎著起身,決定親自慶祝這一歷史時刻。一個簡陋的滑竿成了她的“花轎”,她坐上去,像是黃土高原上出嫁的新娘,雖然滑稽卻無比莊嚴(yán),仿佛八年的黑暗在這一刻被徹底驅(qū)散。她微笑著,眼中卻含著淚水……也許,那一刻,她在想起那年北平的炙熱夏天,想起為國家修筑工事的年輕面孔,想起那些在戰(zhàn)火中消失的生命。

然而,歡樂的慶祝過后,梁家人的心頭仍籠罩著陰影。林徽因的病情持續(xù)惡化,美國專家的診斷如同冰冷的鐵錘敲在他們的心上:林徽因的病已無法逆轉(zhuǎn),時日無多。1947年,林徽因接受了一次大型手術(shù),幸運的是,手術(shù)成功,她從死神手中奇跡般地多得了幾年的時光。

1949年,梁再冰決定參軍,盡管林徽因憂心她難以適應(yīng)軍旅生活,最終還是選擇支持她的決定。梁再冰沒有讓母親失望,在部隊表現(xiàn)出色,后來成為了一名出色的記者。1953年,梁再冰結(jié)婚,成了父母眼中心愛的“小棉襖”。然而,懷孕的梁再冰去看望病中的母親時,林徽因卻神秘地從床底拖出一只大瓷盆,里面是她親手縫制的嬰兒衣物,滿含著母親無盡的愛和期待。

在母親去世前,梁再冰也親自去探望她。林徽因雖極度虛弱,但她依然盡力展現(xiàn)給女兒一個微笑,且談起自己為女兒準(zhǔn)備的衣物,依舊流露出母愛的光輝。林徽因的最后話語,成了梁再冰心中永遠(yuǎn)的座右銘:“母愛不是金鐘罩,而是教你在風(fēng)雨里跳舞。”

時至今日,梁再冰年事已高,但每當(dāng)她回望那張與母親的合影,她的眼睛依舊會因為這段珍貴的母女情感而煥發(fā)光彩。林徽因的一生,教會了她如何在風(fēng)雨中舞蹈,如何在逆境中保持尊嚴(yán)和熱愛生命,母親留下的教誨,成了她生命中最深刻的財富。

幸得文史相依伴,從此阡陌多豁達(dá)。希望在這片文字的天地里,能與志同道合的朋友們相聚,共同領(lǐng)略歷史的光輝。

發(fā)表評論 評論 (0 個評論)