文 |地緣歷史檔案

編輯 |地緣歷史檔案

聲明:拙見(jiàn)在此，拋磚引玉。誠(chéng)邀您點(diǎn)個(gè)「關(guān)注」，方便日后交流。文中觀點(diǎn)僅為一家之言，我尤其期待聽(tīng)到您的不同見(jiàn)解甚至反對(duì)意見(jiàn)。真理越辯越明，感謝您賜教！

林徽因的墓前，年年有人獻(xiàn)花，白百合、黃菊花、粉色康乃馨，擺得整整齊齊。冰心的墓，卻曾被親孫子潑上紅漆，寫(xiě)下“教子無(wú)方”，引來(lái)一片嘩然。

而陸小曼的墓，更是幾經(jīng)波折才草草立起，一塊“紀(jì)念墓”孤零零站在蘇州東山，身旁草木無(wú)人打理，連照片都褪了色。

同是才女，同是民國(guó)風(fēng)流人物，一個(gè)被萬(wàn)人敬仰，一個(gè)被家人責(zé)罵，還有一個(gè)，被時(shí)間忘了。

這三位民國(guó)女性，生前都風(fēng)光無(wú)限，死后卻有著截然不同的結(jié)局。到底是命運(yùn)不公，還是人走過(guò)的路，早就寫(xiě)好了結(jié)局？

林徽因：人走了，風(fēng)骨還立著

林徽因1955年去世，才51歲。那時(shí)候她病得厲害，身體垮得快，但腦子還清醒。

她臨終前沒(méi)交代豪言壯語(yǔ)，只說(shuō)了兩件事 ，一個(gè)是兒子要好好讀書(shū)，另一個(gè)是希望建筑工作能繼續(xù)下去。

她的墓在北京八寶山，革命烈士公墓二墓區(qū)，能葬在這，資格得硬。她不是軍人，也沒(méi)官職，能進(jìn)“在字組”，靠的是一身真本事。

墓碑上寫(xiě)了六個(gè)字： “建筑師林徽因”。 碑是梁思成設(shè)計(jì)的，用的是她當(dāng)年在人民英雄紀(jì)念碑上畫(huà)的圖案。

墓周圍松柏環(huán)繞，干凈、莊嚴(yán)，常年有人獻(xiàn)花。白百合、黃菊花、康乃馨，沒(méi)斷過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她和梁思成跑遍了15個(gè)省，200多個(gè)縣，記錄中國(guó)古建筑。那時(shí)候日本飛機(jī)天天炸，她照樣抱著圖紙跑，連飯都顧不上吃。

有人勸她出國(guó)，她直接回了句： “中國(guó)讀書(shū)人，總還有最后一條路�！�

她還參與設(shè)計(jì)了 國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑、東北大學(xué)校徽，甚至 八寶山公墓的整體規(guī)劃也是她定的。她活著的時(shí)候不張揚(yáng)，死后卻給人留下了最實(shí)在的東西。

林徽因活得清醒，做事利落，愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、干凈。她的墓，不靠鋪張，不靠炒作，全靠一生的積累。

陸小曼：墓地冷清，像她后半生一樣涼

陸小曼1965年去世，死在上海華東醫(yī)院，62歲。她最后幾年過(guò)得不體面，身體癱了，靠人照顧，錢(qián)也不多。她的骨灰火化后被放在殯儀館，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。

她原本希望和徐志摩合葬。說(shuō)白了，她這輩子最在乎的就是徐志摩。 但徐家人不同意，徐志摩的兒子徐積鍇直接拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，說(shuō)她不配。

她的骨灰在殯儀館待了23年，1988年才被她的堂侄和堂侄女出錢(qián)，在蘇州東山建了一個(gè)衣冠冢。

墓碑上寫(xiě)著： “先姑母陸小曼紀(jì)念墓”，還嵌了一張她年輕時(shí)的照片。沒(méi)人來(lái)掃墓，墓地偏僻，草都長(zhǎng)到碑上了。

她曾也是風(fēng)云人物。年輕時(shí)長(zhǎng)得好，畫(huà)得一手好畫(huà)，鋼琴?gòu)椀靡残�，還會(huì)法語(yǔ)。 她和唐瑛并稱“南陸北唐”，是上海灘的時(shí)尚代表。

可她把自己的一生押在了徐志摩身上。 她和第一任丈夫王庚還沒(méi)離婚，就跟徐志摩好了，還懷了孕，結(jié)果流產(chǎn)。

1926年她和徐志摩結(jié)婚，梁?jiǎn)⒊瑏?lái)當(dāng)證婚人，當(dāng)場(chǎng)就諷刺他們“用情不�！�。

徐志摩為了維持她的花銷，一個(gè)月500大洋，合現(xiàn)在十幾萬(wàn)。他給大學(xué)講課、寫(xiě)稿、翻譯，一天跑三四個(gè)地方，最后在趕去講座的飛機(jī)上摔死了。

徐志摩死后，她和按摩師翁瑞午住到一起。兩人約定不結(jié)婚，翁還說(shuō)： “我心里還有發(fā)妻�！�

陸小曼的才華沒(méi)錯(cuò)，但她一直活在情愛(ài)里，活在別人的眼光里。她想靠感情穩(wěn)住人生，結(jié)果連個(gè)體面的歸宿都沒(méi)有。

冰心：墓碑光鮮，家風(fēng)稀爛

1999年，冰心去世，活了99歲。她的愿望是和丈夫吳文藻合葬， 最后兩人一起進(jìn)了北京西山中華文化名人雕塑紀(jì)念園。

墓碑是白玉雕的，兩個(gè)頭像靠在一起，看起來(lái)溫柔又體面。

一開(kāi)始，這座墓很風(fēng)光。媒體也報(bào)道，說(shuō)這是 “文化夫妻”的典范�？傻搅�2012年，冰心去世13年后，她的墓出事了。

她的親孫子吳山，拿紅漆在墓碑上寫(xiě)下八個(gè)字： “教子無(wú)方，枉為人表”。

這事震驚全國(guó)。 原因是吳山的母親陳凌霞得了癌癥，家里沒(méi)錢(qián)治病。他父親吳平拒絕出一分錢(qián)，還在財(cái)產(chǎn)問(wèn)題上鬧得很難看。

吳山氣不過(guò)，披麻戴孝，上墳砸墓，還開(kāi)記者會(huì)道歉。他說(shuō)自己沖動(dòng)，但那八個(gè)字說(shuō)到底，是家風(fēng)出了問(wèn)題。

冰心一生寫(xiě)了很多關(guān)于母愛(ài)、家庭、教育的作品。 《寄小讀者》《小桔燈》《再寄小讀者》，感動(dòng)了幾代人。

她也捐了不少稿費(fèi)，建了“冰心文庫(kù)”，抗戰(zhàn)時(shí)在昆明義務(wù)教學(xué)，做了很多好事。

可在家里，她是個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親。她對(duì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，也放在了兒子身上。 吳平小時(shí)候過(guò)得并不輕松，成家后和母親關(guān)系就越來(lái)越遠(yuǎn)。

冰心的墓，看起來(lái)體面，但實(shí)際上藏不住內(nèi)部的裂縫。她在社會(huì)上留下了好名聲，卻沒(méi)能把家庭處理好。

墓地是死后的歸宿，但更是生前人生的“回音”。林徽因活得有骨氣，死后才有尊嚴(yán)。陸小曼一生糾纏情愛(ài)，結(jié)果連個(gè)安穩(wěn)的墓都沒(méi)有。冰心寫(xiě)了一輩子溫情文章，卻沒(méi)能帶好一個(gè)家。

我們不說(shuō)人品，因?yàn)槿藷o(wú)完人，三種墓地的差異，照出的是不同的人生選擇，你這一生值不值得敬，最后都寫(xiě)在了你墓上的那幾個(gè)字里。