謝海曾經(jīng)告訴我,熟人的文章難寫,非常熟悉的人更難寫,一個(gè)年輕的“老評論家”如是說,我呢?
“重出江湖”近五年,海兄為我做了不少事,我的畫他倒是老鼓勵(lì),甚至贊美,可就是看不上眼,還是以文還文吧!說實(shí)話,一個(gè)人身處異地靜下來就會(huì)想起好多人和事,尤其是親人朋友。謝海與我常“吵架”,而又屬于越“吵”越親近的那種哥兒們的關(guān)系。
與謝海相識(shí)是五年前在周莊,記得當(dāng)時(shí)和同學(xué)董希源(山水畫家),在那兒約了《美術(shù)》雜志的李偉碰面,李偉是晚上九十點(diǎn)鐘從南京趕來的,同來的便是謝海。初見謝海感覺是一個(gè)蠻精干的小伙子,與我一樣的矮,與我不一樣的是我胖他瘦。之后我們有了一點(diǎn)接觸,當(dāng)時(shí)我已基本不畫畫,而謝海在美術(shù)界已頗有名聲,據(jù)說想與他拉關(guān)系的人還挺多的。當(dāng)然,我沒有,也因?yàn)槲覠o所謂,已不再是個(gè)畫畫的人,所以謝海也就沒在我面前“擺譜”。于是他來上?纯次遥胰ズ贾菘纯此,多少聊聊一些美術(shù)界與繪畫上的事,也就使我重新與美術(shù)的話題聯(lián)系在了一起。最開始是一起策劃辦一個(gè)江浙滬水墨畫家聯(lián)展,這樣我倆就從“理論”上的搭檔慢慢轉(zhuǎn)化為實(shí)踐上的搭檔,以至今天有人稱之為“黃金搭檔”。
謝海的主觀意識(shí)可以說非常強(qiáng),反應(yīng)當(dāng)然也是少有的敏銳,雖然身上還時(shí)時(shí)散發(fā)著某種“酸味”(畢竟是一個(gè)小文人么),但和在藝術(shù)圈我后來所接觸到的,無論是腕級的、一般的、資深的人物相比,謝海對當(dāng)下的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài),諸如人文關(guān)懷以及藝術(shù)與市場的關(guān)系等的綜合把握能力極強(qiáng),并同時(shí)能捕捉某一個(gè)“敏感”點(diǎn),有推波助瀾的創(chuàng)意思維,是我很少見過的。也許有人可能在某一個(gè)學(xué)科、某一個(gè)點(diǎn)、某一個(gè)其他方面都有著比謝海更深入、更專業(yè),甚至有著更好的見地,可往往掐在一起的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)很多問題,這就是一個(gè)人的綜合能力。
謝海的主觀意識(shí)常常出現(xiàn)于我們的具體工作上,一般很難說服他。因?yàn)樗兄嗟睦碛烧f服你。這是他的優(yōu)點(diǎn),當(dāng)然最好別成為缺點(diǎn),好在我長他幾歲,有時(shí)還挺給面子的,很多決策性的思路上會(huì)有我一點(diǎn)點(diǎn)淺見隱在其中。當(dāng)然,坦率地說謝海也有他的不足,歸納起這些不足,除了我們每個(gè)人都需要更多地了解、學(xué)習(xí)、充實(shí)并借鑒一切可以借鑒的理論知識(shí)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之外,主要因?yàn)樗贻p就功成名就而得寵,缺乏一種逆境中“生存”的素質(zhì)與氣魄。年輕、熱血澎湃的性格與他平實(shí)、簡樸的藝術(shù)追求時(shí)常產(chǎn)生碰撞,就看海兄是如何調(diào)節(jié)了。
謝海的評論文章被譽(yù)為謝氏白話文,我對美術(shù)評論的正宗脈絡(luò)了解不多,而謝海的文章的確與其他評論家有很多不同之處。他很少尋根問究,也很少為評論一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作而追溯幾代人甚至幾個(gè)世紀(jì)來相互對比,他的文章基本上單刀直入、精干簡約,有一點(diǎn)李小龍截拳道的意思,文風(fēng)也比較時(shí)尚,瑯瑯上口,言語間廢話甚少。更可貴的是他比一般人更能敏銳地挖掘某一個(gè)人的藝術(shù)特點(diǎn),哪怕是隱藏于色彩與筆墨,或者是形象之外的個(gè)性語言,當(dāng)然這主要在于謝海的內(nèi)功及眼力,同時(shí)還要有敢于直言的勇氣。對于一個(gè)批評家而言,觀點(diǎn)及論點(diǎn)的直言是要富有極大勇氣的,謝海無疑是具備了作為一個(gè)當(dāng)代批評家的良好素質(zhì),這種素質(zhì)除了理論知識(shí)外,還必須關(guān)注當(dāng)下政治、經(jīng)濟(jì)、文化,以及一切藝術(shù)和藝術(shù)之外的社會(huì)關(guān)系。
由于謝海一貫關(guān)注國內(nèi)或國外的藝術(shù)、文化甚至商業(yè)方面的一切新鮮事物,所以在策劃一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)往往點(diǎn)子很多,而且很奇特,而正是這一個(gè)個(gè)奇特的點(diǎn)子,讓他所主持策劃的活動(dòng),總能影響一時(shí),因?yàn)樗馨阉囆g(shù)與非藝術(shù)的經(jīng)典融會(huì)貫通。謝海在策劃主持某一個(gè)活動(dòng)過程中,對每個(gè)細(xì)節(jié)都非常認(rèn)真,輕重把握得體,包括工作人員的組合也同樣講究。跳躍而敏銳的思維,加上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪\(yùn)作,是謝海的策展風(fēng)格。
至于謝海的水墨畫,我就不知如何評價(jià),因?yàn)樗乃嫞巡皇且话阋饬x上的“玩票”,他的筆墨、情趣乃至筆法,都曾有過相當(dāng)時(shí)間的專業(yè)“訓(xùn)練”,只是他一直作為美術(shù)批評及策展人的身份活躍于美術(shù)界,所以我們往往忽視了他的繪畫專業(yè)性。我曾多次看過謝海作畫過程,他對筆墨的要求甚高,極其講究每一筆的來龍去脈,講究畫面的氣韻,尤其注重運(yùn)筆及線條的節(jié)奏感,哪怕是每一個(gè)墨點(diǎn)墨色的變化,濃淡枯濕都一樣講究,總之傳統(tǒng)的六法無時(shí)不影響著他的每幅作品。作為批評家他鼓勵(lì)、推崇藝術(shù)的創(chuàng)新,特別關(guān)注藝術(shù)家對當(dāng)下視覺審美的重新梳理,而若說他的水墨畫作品所表現(xiàn)的與他的文章所表達(dá)的藝術(shù)思想與觀點(diǎn)相吻合,讓人感到有一絲牽強(qiáng),或許他是想把根基進(jìn)一步打扎實(shí)的同時(shí)等待一種契機(jī)。
我與謝海目前有著很多的相同之處,雖然他年輕我近十歲,但是對都處于青年的我們,未來的路還很長,如何尋找和把握面前的契機(jī),我想除了看更多的書、閱歷更多的人生、觀察更多的事物之外,唯有認(rèn)真地畫好自己的畫。
2005年10月于曼海姆
發(fā)表評論 評論 (2 個(gè)評論)