藝
術(shù)
家

施大畏(1950年生)浙江湖州人。畢業(yè)于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國畫系。現(xiàn)任上海中國畫院院長、一級美術(shù)師,中華藝術(shù)宮館長。全國政協(xié)委員,中國文聯(lián)第九屆全委會委員,中國美術(shù)家協(xié)會副主席,上海市文聯(lián)主席,上海市美術(shù)家協(xié)會主席,上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院兼職教授。獲國務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼。
志
存
遠
山
“詩書琴畫”,古代文人學(xué)而皆精者,不在少數(shù),F(xiàn)代人的視野開闊了,生活豐富了,專業(yè)卻日趨狹窄,常有人感嘆大師難得,這是重要原因之一。像專攻文學(xué)者,不會彈琴,不懂潑墨,倒也罷了,至少得學(xué)會理解、學(xué)會欣賞吧?出于此種目的,也由于工作的需要,我對藝術(shù)的各門類留意起來,并且盡量找些不用交學(xué)費的老師,有機會便請教一二,有的還成了好朋友。施大畏,便是我美術(shù)鑒賞方面的啟蒙者。屈指算來,已是十多年的神交了。

1999年,上海辦過一次重要的個人畫展。美術(shù)大師趙無極,一生杰作無數(shù),按創(chuàng)作年份整體展出,是頭一回,到故土中國來展,更是頭一遭。我興致勃勃地去看了半天。順著趙先生的藝術(shù)足跡,在寬闊的展廳里徐徐溜達,時而在那些巨大的、富有色彩沖擊力和意境震撼力的作品前停步。我思索著:中國與歐洲不同的藝術(shù)路線,為何在趙無極的作品中能夠和諧地交匯起來?
趙無極畫展觀后,曾和施大畏閑聊。我說,這位譽滿歐美的現(xiàn)代藝術(shù)大師,還有中國文化的“根”,氣勢宏偉的大塊色彩,細部卻處處可見水墨山水手法的印痕。施大畏沉吟著,慢吞吞道:半個世紀(jì)的回顧展,看出了從具象到抽象的思維過程,傳統(tǒng)手法也被拿來抽象地用了,抽象的空間、時間無限,那種魅力,令人難以抗拒……

聽者有心。我感到,施大畏又在醞釀重要的自我突破。半年之后,他果然拿出一批自稱“無題”的新作,盡管早有鋪墊,我還是帶些兒驚訝,畢竟看到了他創(chuàng)作道路上的又一重要轉(zhuǎn)折。
施大畏的美術(shù)創(chuàng)作,源于連環(huán)畫,那是非常具象、寫實的階段,一絲不茍的嚴謹,打下了人物畫的功底。而后一段,他醉心于傳統(tǒng)文人畫,主攻徘徊于天地間的士、仕女和豪杰。那時的作品,已漸漸看出他的“不安分”,藝術(shù)上力求突破傳統(tǒng)的變化,其追求在人物造型上顯而易見。纖細豐腴的不和諧,上下比例的不協(xié)調(diào)乃至人體各部分的變形、異位,表現(xiàn)了畫家力圖擺脫具象束縛,重神似甚于形似的創(chuàng)作方向。

寫得龍飛鳳舞漂亮草書者,必先能寫地道的正楷,這是書法方面的常識,少有人置疑。對于美術(shù)創(chuàng)作卻有一種不脛而走的誤傳:以為現(xiàn)代抽象藝術(shù)只須胡亂涂抹即可,隨便潑點顏色,碰巧就能搞出幅名作來,這和不能走路者卻要參加奔跑比賽一樣,是天大的笑話,F(xiàn)代派的大師們,其藝術(shù)的發(fā)端,常常是極為傳統(tǒng)的,前面提到過的趙無極,也是如此。上海三聯(lián)書店出版的《趙無極畫冊》,便可證明。
記得施大畏流露過這樣的內(nèi)心感受:對占據(jù)中國繪畫史中心地位的文人畫傳統(tǒng),他有敬仰、敬畏之心,卻無始終追隨之意。施大畏認為,董其昌推崇的中國文人畫藝術(shù),在明代已達高峰,清代雖然還有任伯年、吳昌碩等諸多大師,其實已漸趨式微。聽他這么說時,我忍不住微微嘲諷:“有些數(shù)典忘祖的味道。你大概忘了,你由連環(huán)畫創(chuàng)作而進入專業(yè)畫壇,靠的還不是文人畫?”

施大畏并不惱,坦誠回答:“文人畫已有深厚根基,已經(jīng)成為公認的標(biāo)準(zhǔn),我不能畫它,怎么證明自己?又怎么有資格批評它,乃至想來提升它?”施大畏顯然一直記得我對他的譏諷,在那次討論趙無極畫展時,他又舊話重提,進一步反擊:“你看趙無極,他也畫過文人畫,不過,那些筆法、技巧已被他玩得面目全非,融入西洋畫的大塊色彩中,這是創(chuàng)造,不是數(shù)典忘祖!”
我是漸漸體會到施大畏對中國文人畫的批評精神的。經(jīng)過20世紀(jì)的曲折與苦難,藝術(shù)如何表現(xiàn)沉重的現(xiàn)實,是有良心的畫家難以逃避的課題。有一次閑聊,談到近一、二百年民族的艱難,施大畏突然沖動起來,站直了他那高高細細的身子,聲調(diào)也沒了平時那種文縐縐的味道,紅著臉說:“如果不知道抗日戰(zhàn)爭中死過那么多的百姓,如果不去想中國人的許多悲歡離合,躲在書齋中涂幾筆花草,確實雅。其實,中國畫也不是一直遠離現(xiàn)實生活的!肚迕魃虾訄D》那樣有名,不是技巧上特別高超,而在于它記錄了一段歷史人生……”

我一直記得施大畏那天的論辯式的模樣,也懂得了他為什么會從文人畫走向中國歷史題材的大型創(chuàng)作中。
十來年前,施大畏的創(chuàng)作嘗試進入了第三階段,目標(biāo)是用比較異端、抽象的手法來表現(xiàn)非常具體的歷史。他規(guī)劃了一組稱為“中國歷史悲劇系列”的作品。陸續(xù)引起社會關(guān)注的《皖南事變》、《天京之亂》、《垓下之戰(zhàn)》等,便是其中的幾幅。說它“異端”,因為全然不顧傳統(tǒng)歷史畫的規(guī)則,將時間空間打亂了任意組合。以《皖南事變》為例,足有一堵墻大的畫面上,擠壓著大大小小數(shù)以百計的人物:英雄與小人、烈士與屠夫、百姓與權(quán)貴;密密麻麻的眼睛:智慧的、剛正的、狡詐的、兇險的;加上見縫插針、散于四處的充滿性格特征的人物肢體……逼得你透不過氣來。時間、空間和本來非常具體的歷史故事淡化了,凸現(xiàn)到前臺的,是無數(shù)人和人的沖突及其巨大的悲劇。厚重的藝術(shù)氛圍、強烈的審美效果,是此畫成功的原因,也讓大眾承認了施大畏的藝術(shù)創(chuàng)造,不去苛求它們是否符合邏輯或規(guī)則。

我曾經(jīng)認為,施大畏的藝術(shù)探索,走到這一步可以歇一歇了。我竭力鼓勵他,抓緊時間將規(guī)劃中的“悲劇”系列陸續(xù)完成,因為這是沒有前例、今后也難有人重復(fù)的大制作。我希望他注意的,僅在于色彩的大膽運用上。我感到,整個系列完成后,置于一堂,過多的黑白主色,會顯得單調(diào)。
施大畏以長時間的沉默回答我的催促。我現(xiàn)在明白了,他并非懶惰,而是又在醞釀新的大變化。
出訪美國,在一家博物館里,施大畏被德國當(dāng)代大師菲基爾(Anselm Kiefev)的作品所吸引。之后,他多方尋找與這位畫家有關(guān)的畫冊。我在施大畏的畫室里,與他一起欣賞過這位大師的個人作品集。施大畏認為,畫冊的藝術(shù)效果,遠不如作品的現(xiàn)場效果。不過,僅僅是看畫冊,我還是明白了他吸引施大畏的原因。

菲基爾表現(xiàn)二次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)作有著廣泛的影響。與其說他在“表現(xiàn)”,不如說他在流露內(nèi)心、發(fā)泄情緒,那是對殘害世界人民的希特勒戰(zhàn)爭機器的憤怒與控訴。有些作品十分抽象,有的則還保留著適量的具象。比如說,一幅作品的近部,是一個類似于游泳池的水塘,上面漂著戰(zhàn)艦,“游泳池”的背后,是一大片荒蕪的農(nóng)地,農(nóng)地上密布著小土包,小土包的形狀又恍若德國士兵的頭像。上方,則是巨大的高壓電網(wǎng)……我不想對這幅作品進行圖解,但它所包含的情緒給人的沖擊顯而易見。
施大畏所喜歡的,就是這樣的境界。作者應(yīng)該對現(xiàn)實人生有強烈的感受,有鮮明的立場,但比較適宜的表現(xiàn)形式,則是對具象進行高度抽象后表達的情感。

在20世紀(jì)最后的一兩年里,施大畏開始了新的藝術(shù)探索。這次藝術(shù)上的創(chuàng)新,是以具象的進一步抽象為鮮明特征的。首先是表現(xiàn)手法的進一步抽象。如果說《皖南事變》還注重勾畫相對具體形象的話,現(xiàn)在的一組“無題”畫,則很難發(fā)現(xiàn)明確的“人”的概念,隱約看到一些人的“零件”,但已經(jīng)與畫中的其他內(nèi)容、與萬物的各種變形,不可分割地融匯在一起了。其次,是表現(xiàn)內(nèi)容的進一步抽象!氨瘎 毕盗校憩F(xiàn)的歷史具體、特定,故事與形象盡管有所抽象,但絕難張冠李戴。指點畫面,子丑寅卯,能說出個所以然,F(xiàn)在的一組“無題”畫,已無法說清是在表述何事何人,更難以確認時間、環(huán)境。能夠感受到的,僅是某種精神、情緒或意境,所謂“山在虛無縹緲間”,是也。
在“無題”的一組畫之后,施大畏循此路又作了許多“有題”的嘗試,《鍛煉》、《激流》(2000年)、《張力》(2001年)都是很有意思的作品!陡咴脑啤罚瑐性更為鮮明,全幅畫,好像是一位西部老人的臉,但仔細看下去,則是抽象化了的富有深意的西部高原的世界……
然而,“根”卻依然在。依我的體會,這個“根”即源于重神似甚于形似的追求。探究施大畏的人物美學(xué),最能體現(xiàn)人類精神的,大約是眼睛和腳趾。在《皖南事變》那一組畫中,眼睛是人物內(nèi)心世界的集中表現(xiàn),腳(手)則反映了人物的力量和人世的苦難,F(xiàn)在的“無題”及“有題”畫,眼睛與腳趾進一步抽象、虛化,但它的上述功能并沒有弱化,只是內(nèi)涵更加復(fù)雜和多義,在與欣賞者的對話中,留出更多可供填充的空白、可供想象的空間。

“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。”施大畏正當(dāng)壯年,尚不須“童子”磨墨端硯,但他勤于攀登,志存遠山,創(chuàng)新之路,仍將繼續(xù)。謹祝如意!
文/孫颙
資料由北京松云堂畫廊編輯整理。
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)