［摘要］：張瑞圖為“晚明四家”之一，在評價方面存在一定的復(fù)雜性。張瑞圖奇崛書風的出現(xiàn)，既是對時風的反叛，是性格、志趣使然，也是其對現(xiàn)實處境的逃離。張瑞圖借助書法實現(xiàn)某種解脫、解壓，找到精神釋放的空間，最終力辟新天，寫出了時代個性，也充分彰顯了個人才情，在書法上成為奇崛風格的典范。

就張瑞圖而言，位列“晚明四家”或“晚明五家”之一，由此可見張氏在書史中地位之尊隆。毋庸諱言，張瑞圖存在“人書背離”的情況，常為人所詬病，遠不比同時期的老鄉(xiāng)黃道周，壯烈殉國，浩氣長存。在張瑞圖身上，有一種矛盾：一方面，是對張瑞圖依附閹黨的痛恨，為人所不齒，甚至將其列入“污點書家”；另一方面，民間傳說張瑞圖是水星下凡，收藏其作品可以避火，說明對他仍存一定的好感。這種惡感和好感的并存，說明了評價張瑞圖書法的復(fù)雜性。為了更清晰、獨到地探究張瑞圖書法的價值，可以從“奇崛”美學的角度來分析。

張瑞圖 行書送使楚藩四條屏 現(xiàn)藏福建博物院

一、張瑞圖“奇崛”書風出現(xiàn)的原因

以現(xiàn)在的立場和角度來看，張瑞圖書風乃是晚明典范。事實上，這種陳述已然是一種結(jié)論，而在當時，是存在選擇性的，因為不是每個人都可以在書法史中有一席之地。綜合來看，張瑞圖這一路奇崛書風的出現(xiàn)，主要有三方面原因：

一是時代環(huán)境的變化。晚明社會大勢巨變，使得文人在內(nèi)在精神上自覺或不自覺地要求突破傳統(tǒng)藩籬，與此同時，明中期以來所推崇的“中和之美”發(fā)展成為一種標準化甚至模式化的方式，強調(diào)共性而缺少個性，其風格必然也是“溫柔敦厚”的，兩者必然出現(xiàn)矛盾。最終結(jié)果是，對于書法創(chuàng)作的判斷不以形式的標準為尺度，而是注重情感表現(xiàn)和個性張揚。

二是社會思潮的變化。自宋代開始，佛學一度受到文人士大夫的青睞，成為思考人生的一種方式，尤其是遭遇挫折時，慰藉心靈。晚明黨爭政治的黑暗與混亂使禪悅之風盛行，也是當時從王陽明“心學”到李贄“童心說”的來源之一。陽明心學及至“童心說”的興起，引領(lǐng)了生活方式和審美理念產(chǎn)生巨變，藝術(shù)趣味上喜好“異調(diào)同聲”，在學術(shù)上甚至提倡“慕奇好異、厭常喜新”，產(chǎn)生“異端”思想，離經(jīng)叛道，追求奇崛成為一種潮流。在此潮流下，張瑞圖也深受影響，參禪禮佛，成為平衡內(nèi)心的有效方式之一。張瑞圖有一枚內(nèi)容為“書畫禪”的印章，改齋號為“白毫菴”，都是最直接的例證，而“果亭”之號，更是寄寓了張瑞圖寄修佛果之意。張瑞圖融入禪意和禪境的書法創(chuàng)作，主要在兩方面：一是與禪相關(guān)的內(nèi)容，多次抄寫《心經(jīng)》，最突出的是楷書作品，做到了以禪取境；二是身體力行地實施修煉，尤其是晚年結(jié)交、拜會諸多佛門中人，深入禪境，超然通脫，書風由凌厲轉(zhuǎn)為溫潤，褪去鋒芒，轉(zhuǎn)向率意，回歸平淡。

張瑞圖 行草書軸 現(xiàn)藏福建博物院

三是人生起落的變化。張瑞圖人生的跌宕起伏與書風奇崛相對應(yīng)。對比董其昌的書風來看，一生都是相近的基調(diào)，早中晚不同時期雖有一些微調(diào)，基本上都比較平和，不激不勵而風規(guī)自遠。所以說，董書平和，自有平和的道理。張瑞圖書風激越，與人生的劇烈起伏存在一定的關(guān)聯(lián)。張氏從一介平民子弟進入廟堂之上，而后身居高位，直至被貶回鄉(xiāng)，聲名狼藉，專意書法，極度壓抑的心情通過書法表現(xiàn)出來，必然是倔強而猛烈的。

針對張瑞圖書法的分析，始終離不開針對時代環(huán)境因素和個人際遇因素的分析，張瑞圖從人生的巔峰到落魄，最終借助書法來追求藝術(shù)生命的永恒燦爛。張氏書法之所以震撼人心，在于他的書法當中存在很多對立性甚至對抗性因素，并且發(fā)揮到極致，比如他以純粹的方折來經(jīng)營行草書，以尖銳取代中和，呈現(xiàn)出獨創(chuàng)性。在了解張瑞圖奇崛書風形成的原因之后，必須要了解一點，為什么要將張瑞圖的書法以個案形式上升到“奇崛美學”的高度呢？張瑞圖書法中的外露、勁直、跳宕、方銳，以及頓挫分明，濃墨重筆，已然是一種個性乃是藝術(shù)性的體現(xiàn)，成為一種路數(shù)和標桿。要知道，書法作品最終呈現(xiàn)的是書家的精神世界，張瑞圖的書法，不論是何種書體——尤其是行草書，呈現(xiàn)出情態(tài)滟瀲的抒情之美，其作品所展現(xiàn)出的藝術(shù)境界，超乎言筌的美感，獨在一個“奇”字。張瑞圖的創(chuàng)造性在于增加筆畫的弧度與組合，有意制造繁復(fù)，且多用內(nèi)擫法，有古質(zhì)奇崛之感，收筆時拉長筆畫，以及增加了擺動幅度，具有某種飄逸甚至劇烈的動態(tài)感。無論是當時還是當下來看，都屬于“原創(chuàng)”，具有示范的價值和意義。

張瑞圖 草書五律軸 現(xiàn)藏晉江市博物館

二、張瑞圖書法中“奇崛美學”要素分析

提出張瑞圖書法的“奇崛”美學，表明所代表的已不是單個人的書法風格，而是一種類型。對于“奇崛”美學的解讀，首先要理解書法中的“正”與“奇”。簡而言之，從法度上來說，出入規(guī)矩為正，能自馳騁為奇。也就是說，“正”是從法度上是有章可尋的，“奇”則是不守故常。從風格上來說，雅潤端直為正，出人意料則為奇。從形式上來說，循體成勢為正，穿鑿取新為奇。無論從何種角度來評價，張瑞圖書法都是出“奇”制勝。書法的“正”與“奇”是對立存在的，卻又是統(tǒng)一的，“奇”源于“正”，奇正相生。如果只有單純的“奇”，那便不是“奇”，而是“怪”�！捌妗焙汀肮帧苯�(jīng)常并用，其實存在細微差異，“奇”的格調(diào)明顯高于“怪”。“怪”通常是一種小趣，“奇”則是脫俗的格調(diào)。如果要追根溯源，“奇”和“正”的對比可謂由來已久，在金文中，《毛公鼎》為正，《散氏盤》為奇，再者還有，小篆為正，詔版為奇，漢隸為正，漢簡為奇。從創(chuàng)作主體的角度來看，集于一身的，則是唐代顏真卿。顏魯公是書法史中唯一的、絕對的“書人合一”典范，他的書法，不僅見證了盛唐氣象，也詮釋了個人人格的完美高尚。顏真卿書法以寬博、沉雄、闊大為主要特征，但是，他的《裴將軍帖》卻一反常態(tài)，天馬行空，展現(xiàn)了奇異之美，同時也見證了“奇正相生”的道理，后世受到《裴將軍帖》啟發(fā)而自出新意的有很多人，元代楊維楨、清代鄭板橋乃是最典型的，但他們更多的是“怪”，而不是“奇”，鄭氏尤其格調(diào)更俗。張瑞圖書法所展現(xiàn)出來的是“奇”，而不是“怪”，因為他的書法有正當?shù)膩碓春统鎏�，同時符合奇正相生的規(guī)律，而不是單純的求怪，為怪而怪。

張瑞圖書法中的“奇崛”美學要素，值得一探究竟。

一是對于時風的反叛。任何書家都不是生活在真空中的，必然面對一定的潮流，差異在于，有的人選擇順流，有的人則選擇逆流。不管“順”還是“逆”，都是對時風的一種態(tài)度，一種把握的方法。中國書法所蘊藏的哲學規(guī)律表明，物極必反。當明代中期講究中和雅正的書風，不斷走向精致化，變成標準化甚至套路化的“臺閣體”時，就意味著走向桎梏，與書法本身的規(guī)律背道而馳，同時與書家主體注重個性發(fā)揮的宗旨也是相悖的，在這樣的大背景下，注重“野怪之美”，講究抒發(fā)性靈的書風必然出現(xiàn)。難能可貴的是，張瑞圖“不是一個人在戰(zhàn)斗”，在他所處的時代，有若干“志同道合”朋輩，共同營造出晚明書風的大勢，對于像張瑞圖這樣的大家來說，身處在一定的潮流之中，也可以不斷地創(chuàng)造和引領(lǐng)新的潮流。

張瑞圖 行草書軸 現(xiàn)藏福建博物院

二是對自我現(xiàn)實處境的逃離。在晚明個性強烈的書家中，最讓人感慨的是這四五人成了判若云泥的“兩大陣營”：黃道周和倪元璐殺身成仁，傅山遁世成了“朱衣道人”，而王鐸成了“貳臣”，張瑞圖依附閹黨，而他們彼此之間的人際關(guān)系有的還非常親密，由此不僅會感慨世事難料，人性復(fù)雜和現(xiàn)實處境的波詭云譎，稍有不慎，就可能跌入萬丈深淵。對張瑞圖來說，他的書風之所以激越、亢奮、夸張、奇崛，一方面是性格、志趣使然，另一方面是現(xiàn)實環(huán)境逼出來的。當現(xiàn)實環(huán)境極度壓抑而又無法改變時，內(nèi)心卻極度渴望改變，勢必造成心靈上的扭曲和緊繃，借助書法來實現(xiàn)某種解脫、解壓，風格必然是奇崛的，而不可能是平和的。

以上兩點，分別是張瑞圖書法“奇崛美學”要素的社會基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)。需要說明的是，對于張瑞圖這樣的大家來說，最終都會在技法上呈現(xiàn)出來的。如此而言，才能說具備了真實的“奇崛美學”要素。

張瑞圖 行草書李夢陽許君話游感舊四首之二扇面 現(xiàn)藏北京故宮博物院

三是技法中的對抗性�？梢杂谩半x經(jīng)叛道、新理異態(tài)”八個字來概括，關(guān)鍵字眼可濃縮為四字�！敖�(jīng)”，此處可以理解為取法經(jīng)典，即張瑞圖書風的取法來源，從部分代表作來觀摩，主要取法鐘繇、顏真卿和蘇軾等。對于這一點，可謂是仁智各見，正如清梁巘認為：“瑞圖行書初學孫過庭《書譜》，后學東坡草書《醉翁亭》”[1]。“道”，可以理解為一個時代恒定的審美標準。如前所述，對張瑞圖而言，就是對時代書風的反叛，其中的關(guān)鍵因素有三個層面：其一，對于書風潮流大勢變化的充分了解和把握；其二，任何求變都是建立在個人才情和膽色的基礎(chǔ)之上；其三，對于時代潮流把握的同時，要有對時弊加以矯正的決心，這才是得以成功“叛道”的前提。對于張瑞圖這樣的書家來說，初始以反叛者的姿態(tài)登上歷史的舞臺，最終又成為新的傳統(tǒng)，也就是說，張瑞圖的書風盡管個性強烈，仍然是符合書法史恒定的審美法則，他的反叛只是對于某一時期的挑戰(zhàn)，而不是對于整個書法審美的背離，這才是最關(guān)鍵的�！袄怼�，可以理解為個人審美法則的建立，不破不立，有破有立，才是真正的高手。張瑞圖書法做到奇正相生，換一個角度來說，就是古質(zhì)和狂狷兼?zhèn)洹９刨|(zhì)主要是從隸書中獲得。張瑞圖書法，除了直接取法上述鐘、顏、蘇諸家之外，更主要是從隸書中來，取法鐘繇本身也是間接得力于這一點。這和黃道周書法同理，主要取橫勢，即使字形的連帶很多，也有意為之。“狂狷”表明張瑞圖書法不同流俗，也不甘流俗，具體來說，一是氣，豪邁之氣，二是勢，倔強之勢。毫無疑問，“氣勢”二字乃是領(lǐng)略張瑞圖書風的關(guān)鍵點。點畫相連只是外在的“形”，對于張瑞圖來說，書法創(chuàng)作重內(nèi)在精神而忽略對于形式的過度經(jīng)營，言下之意，就是不遵循一貫的“法度”，追求個性，拋棄現(xiàn)成的范式或規(guī)范，筆墨跟著自己的情感游走，追求一種“不和諧”的氣勢之美。張瑞圖的行草書，縱橫轉(zhuǎn)折，極少使用圓轉(zhuǎn)，運筆極快，氣勢豪邁，筆畫使轉(zhuǎn)隨心所欲，露鋒起筆，折而直下，不作過多修飾頓挫，率直而勁挺，無所顧忌，轉(zhuǎn)折處常常突然變向，翻騰不羈，留下滿是尖角的痕跡，加上極其跳宕的筆畫，如暴雨傾瀉，亦如萬馬奔騰。盡管張瑞圖作品形制相對單一，大多為橫幅長卷和豎式巨幅兩種，特別是像橫幅，需要不斷調(diào)整行氣，依然可以極力展現(xiàn)凌厲的氣勢，由此可見張瑞圖的過人之處，呈現(xiàn)出多元風格，有一定的跨度，而能不拘常態(tài)，這也是一種“奇”。

張瑞圖 行書短語一則軸 現(xiàn)藏晉江市博物館

第四個“態(tài)”字，需要單獨重點探討，指的是具體變化，是可以從張瑞圖作品直接觀察和領(lǐng)略到的。

綜觀張瑞圖個人書風，從書體來看，無外乎有四種類型：一是楷書，分別有大字和小字，二是行書，三是草書，四是三種書體的混用，近“破體”而非“破體”。從楷書和行書可以看出張瑞圖的取法來源，從行書和草書可以看出張瑞圖書法的個性，從三種書體的混用可以看出張瑞圖融會貫通手法的高妙。張瑞圖的楷書成熟較早，與他參加科舉有很大關(guān)系。行楷書從顏蘇米黃等雜出，根基在唐宋，全以氣勢勝，草書最富奇崛之勢，筆畫飛動勁健，酣暢淋漓，左右橫撐，上下盤旋，映帶連接，既連貫又跌宕。晚年在多體間融會貫通，錯雜顧盼，氣勢不減，已經(jīng)到了隨意揮灑，天真爛漫的境界。張瑞圖傳世作品中，行草書所占比重最大，在不同時期又有不同變化，或行中夾草，或草中夾行，甚至還有楷書置入其中，既見證其探索的艱辛，又說明其涉獵廣博，終能融會貫通。

技法主要側(cè)重筆法，當然，字法和章法也不可或缺，猛烈的筆畫，倔強的字形，跌宕的章法，外加上狂放的氣勢，共同構(gòu)成了張瑞圖書法奇崛的面貌。為什么說技法中最突出的是筆法之變呢？因為字形和章法，包括其中的連帶，皆從筆法之變應(yīng)運而生。這是關(guān)注張瑞圖書法的重點，也是取法張瑞圖書法的難點。

張瑞圖的筆法可從三對范疇來觀察：一是粗筆和細筆，二是連筆和斷筆，三是虛筆和實筆。需要說明的是，雖然分析筆法時做如此劃分，但創(chuàng)作時的情況往往是綜合運用，十分復(fù)雜。比如說粗筆和細筆的處理，并沒有絕對的界限，關(guān)鍵是張瑞圖的處理技巧非常巧妙，有的字形純用粗筆，密不透風，有力壓泰山之勢，有的全為細筆，輕巧靈秀，有的在字形中大多為粗筆中偶見一細筆，極其跳躍，故而總體上來看，千變?nèi)f化，將筆法中各種“對立性”矛盾發(fā)揮到極致，形成一種“對抗性”，這也是張瑞圖書風區(qū)別于董其昌的中和雅正而呈現(xiàn)叛逆不羈特點的由來。再來看連斷之變，張瑞圖有的作品中連筆是通篇存在的，自第一字始而至最后一字終，一氣呵成，除了功力精深之外，更主要是為了增加“密度”，形成強烈的氣勢和氣場。張瑞圖的行草書是最見性情和氣質(zhì)的書體，這是外在的“形”，從內(nèi)里本質(zhì)來說，晚明高堂大軸基本上是豎幅，自然就形成了一組對立矛盾，無疑加劇了張瑞圖書法表現(xiàn)的強度�；�于此，張瑞圖多用方折，輔之以“翻筆”，且用到極限。張瑞圖書法在調(diào)鋒過程中形成虛實之變，牽絲映帶的連斷之變進一步強化了虛實對比，使得作品在氣勢、技法之外，形成獨特的意境變化。這種創(chuàng)造是前無古人的，若要全面理解，必須上升到美學的高度。

張瑞圖 草書軸 現(xiàn)藏福州市博物館

如前所述，張瑞圖的字勢說到根本，主要從隸書出，多取橫勢，急牽怒裹，形成縱橫捭闔，鋪排錯雜的格局，字與字之間的緊密相依和行距的疏朗有致形成強烈反差。不唯形式經(jīng)營而別有一種獨特的形式美。磅礴的氣勢和從容的精神相協(xié)調(diào)，也就是說，如果沒有過人的把控能力，是無法完成這種風格創(chuàng)作的。針對張瑞圖的書法，不能只看到外在的激越奇崛，而要理解內(nèi)心的鎮(zhèn)定從容，才能有大將風度，否則就是慌亂而不成形。如果審視張瑞圖晚歲之作，便一目了然，晚年的回歸，更主要是心靈上的回歸，點畫不計工拙，體勢不求欹正，褪盡氣勢，呈現(xiàn)蕭散淡泊的意境。

張瑞圖 草書真率銘軸 現(xiàn)藏廈門市博物館

結(jié)語

評價張瑞圖的書法，自然不可忽視他身處的時代環(huán)境和個人際遇，毫無疑問的是，僅僅一個“怪”字，往往會忽視其內(nèi)蘊要素特質(zhì)的發(fā)掘�；仡檹埲饒D的一生，從廟堂跌落江湖，最終回歸書法，找到精神釋放的空間，力辟新天，開一代新風，貴在一個“新”字。概而言之，具有一定的獨創(chuàng)性和原創(chuàng)性，恰如其分地寫出了針對晚明時代沉悶壓抑的特點，生拙、猛烈、率意，使個人精神得到釋放。但不能不說，張瑞圖的起收全為尖利之筆，多為方折而絕少圓轉(zhuǎn)，缺少含蓄圓融之意，無疑是風格與習氣并存，不可無一，不可有二。梁巘《評書帖》指出：“張瑞圖書得執(zhí)筆法，用力勁健，然一意橫撐，少含蓄靜穆之意，其品不貴…… 明季書學競尚柔媚，王、張二家力矯積習，獨標氣骨，雖未入神，自是不朽”[2]，應(yīng)該說，評價是比較客觀的。難能可貴的是，那個時代的佼佼者，黃道周、倪元璐、張瑞圖和王鐸等，做到了“和而不同”，在大的潮流下，每個人有不同選擇。張瑞圖書風奇崛，乃是時代環(huán)境、人生歷程和個人才情共同作用的結(jié)果，寫出了時代個性，也充分彰顯了個人才情。

注釋：

[1][2]《歷代書法論文選》，2012年8月第一版，上海書畫出版社，第576頁。

本文刊發(fā)于《中國書法》雜志2022年第7期，圖文為作者提供。